


শনজ্্ঞ্জি সাস্সিক্ষ পক্ষ 


সম্পাদক-_ 
আমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
উসৌরীন্দ্রমোহুন মুখোপাধ্যায় 


(১৩২৪ কার্তিক হইতে জৈত্র ) 


প্রতি সংখ্যার মূল্য ।* ]. “ভারতী কার্যালয়, ট্‌ বাধিক মুল ৬ 
২২, স্থকিয়া সীট, কলিকাতা! |] 


১৩২৪ সালের 


ভারতীর বর্শীন্ত্রমিকু ুচী 





(কার্তিক_ চৈত্র) 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 
অন্ধকার (গল্প) ... প্রীহেমেন্্রকুমারি বক ৬৫৯ 
অভাব ও গ্রতিকার ** শ্ীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায়. বি-এ *** ৭২২ 
অরোরা (গল্প ) ,০ শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর ০ ৭২৯ 
.. আভালী (গল্প) ***: শ্রীমতী রেণু রায় * ৯৭৫ 
অভিনয়ের কথ! ( সচিত্র ) ... শ্রীহেমেক্কুমার রাঁ *** ৭৭২ 
১২ঙ্গতিজ্তান ( কবিতা) ,* শ্রীমতী প্রিয়্বদা দেবী বিএ *** ১১৫৪ 
আঁধিয়। (গল) * এ্রীপ্রেমাস্থুর আতর্থ ১০7 ১০৯৬ 
“আহ্বান (কবিত! ) ,.* শ্রীমতী প্রিযম্বদ! দেবী বি-এ *** ৮৮৩, 
অ।হ্বান ** ্ীসরলা দেবী বি-এ ৯5 ১১৩৮ 
আর্টে অধিকাঁরা-ভেদ ( সচিত্র ) ১০ শ্রৃহেমেন্দ্রকুমীর রায় 2১ ৬৭৭ 
আলেয়ার আলে| ( উপপ্তাস ). .৮ শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় ৬২৯১ ৭৪৫, ৮৪৩, ৯১৫ 
ংরেজ ও ভারতবাঁসীর মধ্যে 
সামাজিক সম্বন্ধ ,০ ভ্রীজ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর রি ৬২৪ 
ইংরেজ ও ভারতবাসীদ্দের মধ্যে 
রাজনৈতিক সন্বন্ধ -* শ্রীজেতিরিন্দ্রনাথ ঠাঁকুর ৯৮৯ 
ইন্দু (গল্প) ৮" শ্ীঅবদীন্তরনাথ ঠাকুর ৫৪ ৬০২ 
উ্চশ্রেণী ভারতবাসীর সহিত 
ইংরেজেরু মন্বন্ধ -** শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর তত ৮৫৬ 
উদ্দারনৈতিক ভাঁরতবাদীিগের রা্ট্রনৈতিক 
আন্দোলন শ্রীজ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর ০ ১১০৬ 
: উপদেশের ভাড়্‌ গল্প ) ০০ শ্রীদণিলালটঙা পাধ্যায় ১১০৪৭ 
এবারের আগমনী (কবিতা) &. শ্রীমতী প্রিক্ম্বদ! দেবী বি-এ ** ৫৯৭ 
_কণারকে বৌদ্ধপ্রভাব নচিত ) :-: আীগুরুদাস সরকার এম-এ ১১১৯৮ 


এখভেক্কভাতী (নি... ২ ০৩ কলমগীর 


৮০ 


ব্ষির লেখক 
ক্‌কা ** ভ্ীমমূল্যচরণ বিগ্তাতৃষণ ৯৪৫ 
কোরিয়ার কবিতা! শ্সতোক্ররনাথ দত্ত শি ১০৪৫ 
জলৌক্া ও মহীলও। ঞ্ ॥ টয ১৯৪৬ 
ভগবানের চিড়িয়াখানা ঞ্ ১০৪৫ 
স্পষ্ট তক নর ১৯৪৭ 
গান * -শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ৬৮৭ - 
ছাইভন্ম (গল্প) শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর রক ৯০১ 
ছিটেফৌউ। ১ শ্রীঅমিতকুমার হালদার ৪ ৮৮৩ 
জাতীয় জীবনে নৈতিক অবনতি. *** জীগ্রফুল্রকুমার সরকার বি-এল, *** ২২ 
ঝড় (গল্প) শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ৯৬১ 
তরুণ! (গল্প) শ্রীহেমেন্ত্রকুমীর রায় »ত১০০৬ 
তিপ্রা বা ভিপাঁর। জাতি শ্রীনমূল্যচরণ বিগ্বাতুধণ 2৩ 
ত্রিপুরা রাঞ্যের কতিপয় জাতি . শ্রীনমুল্যচরণ বি্াত্ষণ , +"* ১০১৫ 
দিনগণনার আপিতত্ব , শ্রীণীতপচন্ত্র চক্রবর্তী এম-এ,) ২৮ 7৮৫৮৭ 
দেশী ছবির মেলা (সচিত্র ) ** শ্রীহেমেন্দ্কুমার রায় ১০ 25 ১০৪৩ 
নব-হিন্দুদের সহিত ইংরেজের সমস প্রীজ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর. *** ৯৭১ 
নারীর অধিকার . , শরীপ্রবোধ চট্টোপাধায় বিএ *"* -7১৯৯১ 
নিবেদন ( সচিত্র ) ্তর শ্রীযুক্ত জগদীশচন্ত্র বন্থ ভি-এস-সি» - 
- সি-আই-ই, সি-এস-আই,  *** ৮৬২ 
নীলপাধী (নাটক! ) শ্রীযামিনীকাস্ত গোম ৬০৫) ৭৩২৭ ৮১২ 
লৈসর্নিকী (কবিতা) শ্ীকালিদাঁস রায় বি-এ ৭৭১ 
পর-ঈ-তাউস (গল্প ) ভ্ীঅবনীন্দ্ররাথ ঠাকুর ০০২ চড 
পরাজয় ( গল্প ) *** শ্রীশরচ্ন্্র ঘোষাল এম-এ বি-এল*** ১১৪৭ 
. পল্লীর বৈষয্মিক উন্নতি ও পল্লী-সস্কার ** ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ ১ *-হ ৭৮৫, ৮২৭ 
পল্লী-উৎসব ( চিত্র ) শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় ব্যাকবণতীর্ঘয . ৭১১ 
“পার ফ্যট কর্‌ ঘরিয়! ছুটে !” (গল্প )  শ্রীহেমেন্দ্কুমার রায় ০ ৯০৭৩ 
পুশ.কিনের কবিত| ০ শ্রীসতোন্রনাথ দত ৯৭ 
আমার ছবি ত্ৰ ৯৮৮ 
ভ্নহদয় প্র ত ৯্প্প 
মাদুলী তব. দর ৯৮৭ 
স্প্নমর়ী ত্র ** ৯৮ 


৮:2৮ 


বিষয় লেখক 

প্রতাতে ও রাত্রে ( কৰিত। ) *** শ্ীদ্বিজেম্্নারা়ধ বাগচী শম-এ, 
প্রেম (কবিতা ) *** শ্রীযতীন্রপ্রপাদ ভট্টাচার্য 
ফিরে-ফিরুতি € গল্প ) *** আ্ীমদিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
বসন্ত-বিলাস ( কবিতা ) ** শ্রীককণানিধান বন্দোপাধ্যায় 


বংশানুক্রমিক গুণবিকাশের নিয়ম... শীপ্রকুননকুমার সরকার বি.এল ... 


বন্ধ ঘরের ঘুল্তুলিতে (কবিত1)  :** শ্রীসত্যেম্্নাথ দত্ত 
বর্তমান ভূগোলের দিগর্শন 5 শ্রীরন্দাবনচজ্ঞ ভট্টাচার্য বি-এ, 
রি? 

বর্তমান সাহিত্যে যুগ-ধর্োর রূপ ১... প্রীবিজয়কষ্চ থে! 

বাদশাহ আকবরের নিরক্ষরত| (সচিত্র) শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার বি-এ, 
বিদায়ে ( কবিতা) -* শ্রীধতীক্রমোহন বাগচী বি-এ, 
ভারতবাদী ও ভারতীয় ইংরেজ -** শরীজ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর 
তৃতগত ব্যাপার! (খেয়ালি নন্সা) *** গ্রমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


মল্লারের ঈর (গল্প) *** ীপ্রেমা্ুর আতর্থী 
মাসকাবারি-_. ** শ্রীম্িতকুমার চত্রবত্তাঁ বি-এ, 
-. অন্থুর্রত জাতিবের ছূর্দ্শ। নিবারণের প্রস্তাব 

আচার ও বিচার পা ৯১ 

কংগ্রেস মে রঃ 

শপত্র” তত 

বঙ্গে আত্মহত্যা তত 0০৮০ 


/ বর্তমান সাহিত্যের গতি ৪ 
ব্গভাষা ও ঝুংলাভাষা+  ... দঃ 
বাঙ্গলার গীতি-কৰিতা "7 ২০০ 
বুদ্ধিমানের কর্ন রঃ এক 
ভারতবর্ষে একভাধ প্রচলনের প্রস্তাব... 
'শ্রীতী বেসাস্তের বন্তৃত। ০৪ 5 

এসাহিত্যের দাসত্ব ৮.৮ তা 


সোস্যাল কনফারেব্দে ডাক্তার রায়ের অভিভাষণ 
স্বামী *** কৃ 
স্বামীন্্ী শি হয 
গর্ত কাব্য নাটা -- আরমতী স্বরণকুমারী দেবী 


হনব-সীতি .... জ্রীসরলা দেবী বি-এ, 


১ 


পৃষ্ঠ 
৬৭৬ 
৯৪৩ 
৮৭৫ 
১১২১ 
৬৬৬ 
খ৩৩ 
৭২৩ 
৯০৬ 
৬৫৫ 
৬৪২ 


৬৪৬ 
নং 


৯৬৪ 
৮৯৩ 
৯৬৩১ 
১১৪৩ 

সা ৬৯১ 
৬৯৪ 
৭৯৭ 
১০৬৩ 
৭৯৩, ৮৮৯ 
৯৬৯ 
৯৬৩ 
১০৫৭ 
৯৬৫ 
৬৯৮ 
৬৮৭ 
৯২৪ 
পক্নু 


ব্য 
কষিয়ার কবিত! 
আপ্ত 
কালোশাল 
তবু 
তুঘার-নদীর জাগরণ 
নিবেদন 
ভোরের বেল! 
সাচ্চা সঙ্প। 
লক্গমীছাড়া (গল্প ) 
লুকিবিছে (গল্প) 
শাক্ত-সাহিত্য 
শিল্পশিক্ষা 
শিল্পচর্চা 
শ্রীতের দকালবেল। ( কবিত। ) 
শেষ-গোধুলি ( কবিতা ) 
শ্রম-বিভাগ 
সমালপোচন! 
সুরের বন্ধু (গল) 
পেকালের গল্প ( সচিত্র ) 
সৌগ্গাত্যবি্ঠা সম্বন্ধে যৎকিঞ্ণি 
সৌন্রান্র ( কৰ্তি। ) 
স্বরলিপি 
স্বরলিপি ' 
স্বীকার 
ল্ররপ (কবিতা) 
রঃ 


1৬ 


লেখক 
শ্রীসত্যেন্ নাথ দত 


2 2 ৪ ঞ&া 2 2 জি 


*** শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন সুখোপাধ্যায় বি-এল 


», শ্রীঅবনীন্রনাথ ঠাকুর 

০" শ্রীদয়ালচন্ত্র ঘোষ 

*** শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 

** ভ্ীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় বি-এ 
*** শ্রীমতী শ্রিয়ঘর! দেবী বি-এ, 


শি 


নি 


*** শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় বি-এ 


** শ্রীকরুণানিধান বন্দোপাধ্যায় 


জি 


চি 


৯৫৫ 
৯৫৮ 
৯৬০ 
৯৫৭ 
৯৫৬ 
৯৫৭ 

৯৫৫ 


দে 

খচ € 
8৪9 
৮৩৫ 
৫৯৮ 
৯৩৬7 
মণ 
৬৭১ 


স্পিন 


১১৩৪ 


*** শ্রীনতাব্রত শর্মা ৭৯১১৮০৯১৮৯৫১৯৭৯১১৪৬৮:১১৫২ 


শ্রীমপণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীন্মথনাথ ঘোষ এম-এ 


০** শ্রীপ্রফু্নকুমার সরকার বি-এল্‌ » *** 


শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ. 
»* জ্রীসরলা দেবী বি-এ 
*** শ্রীদিনেন্জনাথ ঠাকুর 
»* শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী 


*** শ্রীমতী প্রিয়ম্বদ! দেবী বিস্ধ 


পপি 


কচ 


১১২৭ 
৯৯১ 
৯১২২ 
৬২৪ 
৯৮৪ 
১০৯৪ 


১৯২৬, ১১১২ 


৬৪৪ 


চনরুচী 


চিত্র পৃষ্ঠা 
অভিবিলম্ব ( বহুবর্ণ ) ৯০০ 
ন্ামুদতি ৯৯০ ১০৮৫ 
আচার্য বঙগুর দার্জিলিডের গবেষণা 

মন্দিরের ধ্যান-বিতাঁন ৮৬৭ 
আঁচার্ধ্য বন্ধুর দার্তিলিডের 
গবেষণা-মন্দির তত ৮৭১ 
আদার বন্ুর গঙ্গাতীরবর্তী সিজ- 

বাঁড়িয়ার গবেষণা-মন্দির ১৯৯ ::৮৭৪ 
কণারক-_সন্দির ) উত্তরদিক "* ৯৯৮৪ 

কাঞ্জরি (বনছবর্ণ) 

যুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্ধিত ৫৭৬ 
কাঞ্চনজজ্ঘ ( বভ্বর্ণ ) 
প্রযুক্ত অবনীজ্নাথ ঠাকুর অস্কিত ৮*২ 
কাঁনীগ্রসর সিংহ ১ ঈল৫ 
কাশ্শীর__মার্তগু-মন্দির ১০৮ ১৭৯২ 
কফ ও রাধা 

জীযুক্ত অবনীন্ুনাথ ঠাকুর, অঙ্কিত ৬৭৯ 
চক্জীলৌকে € প্রাচীন চিত্র ) ০০5 ৬৮১ 
জাহাঙ্গীর ও শাহজাহানের হস্থাক্ষল ... ৬৫৭ 
নটকৃষ্ণ ( প্রাচীন চিত্র ) ৩৮২ 


পথের সাথী € বনুব্ণ) 


যুক্ত হুরেন্্রনাথ কর অঙ্কিত ... ৯৮২ 


াপপুষ্প যেমন আলোর লাগি__স্বহ্ব্ণ) 
শ্রীবসত্তকুমার গঞ্পোপাধ্যায় অঙ্কিত ৭৪ 
প্যারীাদ মি ৯৯১ 
প্কান্নী'র ছবি-_অন্ধ বাউল 
যুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ১০৪ 


চিত্র ূ পৃষ্ঠা 
“ফাখনীর ছবি-_দৌঁছুল দোল! 
শ্রীযুক অবনীন্্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ১০৪১ 
'ফাস্ধনী'র ছবি-_-শীত £ 
যুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ১৪৩ 
বন্থ-বিজ্ঞান মন্দির 
ব্মু-বিজ্ঞীন-মন্দিরের পশ্চাতের বাগানের 
মধ্যে বট ও অশথ গাছে অৰলঘ্বিত মঞ্চ 
প্রযুক্ত মুকুলচন্ত্র দে অস্ষিত 
বসসু-বিজ্ঞান-মন্দিরে র.পশ্চাতের বাগান” ৮৬৫ 


5০ ও 


৮ উ৬৪ 


-হনু-বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রবেশদ্বার **৮ ৮৬৯ 
বাদশাহ আকবর ২০০: ৬৫৩ 
বিষুমুর্তি_-কণারক +* ১০৮৯ 
ভেলাস কুয়েজের একখানি ছবি *** ৬৭৮ 
মাতৃমুত্তি ৯৯০ ৬3 
মিঃ ম্যাথিসন লং ও মিস হাঁটিন ব্রিটন ৭৮ 
মিঃ ফোবদ্‌ রবার্টপন ১০৭৮০ 
রামনারারণ তর্করড ১০১ উন 
শিক্ষাদান ১০৮৮ 
সার! বার্ণাড ১০০ থর 
সার হার্বাটটি, এলেন টেরি ও 

“মিসেস কেগাল ০০ ঈদত 

স্যা্ধ হেনরি আরতিং হে ৭৭৪ 

_. স্যার এফ, আর, বেনস্ন ৭৭ 
হতাঁশের খেদ-- 

শ্রীযুক্ত গগনেন্্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত *৯ঃ 


হুমাবুন ও জাহাঙ্গীরের হস্তলিপি *** ৬৫৮ 


হোলি-খেল। বেহবর্ণ__প্রাচীন চিত্র) ১০৭২ 








শনজ্্ঞ্জি সাস্সিক্ষ পক্ষ 


সম্পাদক-_ 
আমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
উসৌরীন্দ্রমোহুন মুখোপাধ্যায় 


(১৩২৪ কার্তিক হইতে জৈত্র ) 


প্রতি সংখ্যার মূল্য ।* ]. “ভারতী কার্যালয়, ট্‌ বাধিক মুল ৬ 
২২, স্থকিয়া সীট, কলিকাতা! |] 


১৩২৪ সালের 


ভারতীর বর্শীন্ত্রমিকু ুচী 





(কার্তিক_ চৈত্র) 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 
অন্ধকার (গল্প) ... প্রীহেমেন্্রকুমারি বক ৬৫৯ 
অভাব ও গ্রতিকার ** শ্ীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায়. বি-এ *** ৭২২ 
অরোরা (গল্প ) ,০ শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর ০ ৭২৯ 
.. আভালী (গল্প) ***: শ্রীমতী রেণু রায় * ৯৭৫ 
অভিনয়ের কথ! ( সচিত্র ) ... শ্রীহেমেক্কুমার রাঁ *** ৭৭২ 
১২ঙ্গতিজ্তান ( কবিতা) ,* শ্রীমতী প্রিয়্বদা দেবী বিএ *** ১১৫৪ 
আঁধিয়। (গল) * এ্রীপ্রেমাস্থুর আতর্থ ১০7 ১০৯৬ 
“আহ্বান (কবিত! ) ,.* শ্রীমতী প্রিযম্বদ! দেবী বি-এ *** ৮৮৩, 
অ।হ্বান ** ্ীসরলা দেবী বি-এ ৯5 ১১৩৮ 
আর্টে অধিকাঁরা-ভেদ ( সচিত্র ) ১০ শ্রৃহেমেন্দ্রকুমীর রায় 2১ ৬৭৭ 
আলেয়ার আলে| ( উপপ্তাস ). .৮ শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় ৬২৯১ ৭৪৫, ৮৪৩, ৯১৫ 
ংরেজ ও ভারতবাঁসীর মধ্যে 
সামাজিক সম্বন্ধ ,০ ভ্রীজ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর রি ৬২৪ 
ইংরেজ ও ভারতবাসীদ্দের মধ্যে 
রাজনৈতিক সন্বন্ধ -* শ্রীজেতিরিন্দ্রনাথ ঠাঁকুর ৯৮৯ 
ইন্দু (গল্প) ৮" শ্ীঅবদীন্তরনাথ ঠাকুর ৫৪ ৬০২ 
উ্চশ্রেণী ভারতবাসীর সহিত 
ইংরেজেরু মন্বন্ধ -** শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর তত ৮৫৬ 
উদ্দারনৈতিক ভাঁরতবাদীিগের রা্ট্রনৈতিক 
আন্দোলন শ্রীজ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর ০ ১১০৬ 
: উপদেশের ভাড়্‌ গল্প ) ০০ শ্রীদণিলালটঙা পাধ্যায় ১১০৪৭ 
এবারের আগমনী (কবিতা) &. শ্রীমতী প্রিক্ম্বদ! দেবী বি-এ ** ৫৯৭ 
_কণারকে বৌদ্ধপ্রভাব নচিত ) :-: আীগুরুদাস সরকার এম-এ ১১১৯৮ 


এখভেক্কভাতী (নি... ২ ০৩ কলমগীর 


৮০ 


ব্ষির লেখক 
ক্‌কা ** ভ্ীমমূল্যচরণ বিগ্তাতৃষণ ৯৪৫ 
কোরিয়ার কবিতা! শ্সতোক্ররনাথ দত্ত শি ১০৪৫ 
জলৌক্া ও মহীলও। ঞ্ ॥ টয ১৯৪৬ 
ভগবানের চিড়িয়াখানা ঞ্ ১০৪৫ 
স্পষ্ট তক নর ১৯৪৭ 
গান * -শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ৬৮৭ - 
ছাইভন্ম (গল্প) শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর রক ৯০১ 
ছিটেফৌউ। ১ শ্রীঅমিতকুমার হালদার ৪ ৮৮৩ 
জাতীয় জীবনে নৈতিক অবনতি. *** জীগ্রফুল্রকুমার সরকার বি-এল, *** ২২ 
ঝড় (গল্প) শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ৯৬১ 
তরুণ! (গল্প) শ্রীহেমেন্ত্রকুমীর রায় »ত১০০৬ 
তিপ্রা বা ভিপাঁর। জাতি শ্রীনমূল্যচরণ বিগ্বাতুধণ 2৩ 
ত্রিপুরা রাঞ্যের কতিপয় জাতি . শ্রীনমুল্যচরণ বি্াত্ষণ , +"* ১০১৫ 
দিনগণনার আপিতত্ব , শ্রীণীতপচন্ত্র চক্রবর্তী এম-এ,) ২৮ 7৮৫৮৭ 
দেশী ছবির মেলা (সচিত্র ) ** শ্রীহেমেন্দ্কুমার রায় ১০ 25 ১০৪৩ 
নব-হিন্দুদের সহিত ইংরেজের সমস প্রীজ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর. *** ৯৭১ 
নারীর অধিকার . , শরীপ্রবোধ চট্টোপাধায় বিএ *"* -7১৯৯১ 
নিবেদন ( সচিত্র ) ্তর শ্রীযুক্ত জগদীশচন্ত্র বন্থ ভি-এস-সি» - 
- সি-আই-ই, সি-এস-আই,  *** ৮৬২ 
নীলপাধী (নাটক! ) শ্রীযামিনীকাস্ত গোম ৬০৫) ৭৩২৭ ৮১২ 
লৈসর্নিকী (কবিতা) শ্ীকালিদাঁস রায় বি-এ ৭৭১ 
পর-ঈ-তাউস (গল্প ) ভ্ীঅবনীন্দ্ররাথ ঠাকুর ০০২ চড 
পরাজয় ( গল্প ) *** শ্রীশরচ্ন্্র ঘোষাল এম-এ বি-এল*** ১১৪৭ 
. পল্লীর বৈষয্মিক উন্নতি ও পল্লী-সস্কার ** ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ ১ *-হ ৭৮৫, ৮২৭ 
পল্লী-উৎসব ( চিত্র ) শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় ব্যাকবণতীর্ঘয . ৭১১ 
“পার ফ্যট কর্‌ ঘরিয়! ছুটে !” (গল্প )  শ্রীহেমেন্দ্কুমার রায় ০ ৯০৭৩ 
পুশ.কিনের কবিত| ০ শ্রীসতোন্রনাথ দত ৯৭ 
আমার ছবি ত্ৰ ৯৮৮ 
ভ্নহদয় প্র ত ৯্প্প 
মাদুলী তব. দর ৯৮৭ 
স্প্নমর়ী ত্র ** ৯৮ 


৮:2৮ 


বিষয় লেখক 

প্রতাতে ও রাত্রে ( কৰিত। ) *** শ্ীদ্বিজেম্্নারা়ধ বাগচী শম-এ, 
প্রেম (কবিতা ) *** শ্রীযতীন্রপ্রপাদ ভট্টাচার্য 
ফিরে-ফিরুতি € গল্প ) *** আ্ীমদিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
বসন্ত-বিলাস ( কবিতা ) ** শ্রীককণানিধান বন্দোপাধ্যায় 


বংশানুক্রমিক গুণবিকাশের নিয়ম... শীপ্রকুননকুমার সরকার বি.এল ... 


বন্ধ ঘরের ঘুল্তুলিতে (কবিত1)  :** শ্রীসত্যেম্্নাথ দত্ত 
বর্তমান ভূগোলের দিগর্শন 5 শ্রীরন্দাবনচজ্ঞ ভট্টাচার্য বি-এ, 
রি? 

বর্তমান সাহিত্যে যুগ-ধর্োর রূপ ১... প্রীবিজয়কষ্চ থে! 

বাদশাহ আকবরের নিরক্ষরত| (সচিত্র) শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার বি-এ, 
বিদায়ে ( কবিতা) -* শ্রীধতীক্রমোহন বাগচী বি-এ, 
ভারতবাদী ও ভারতীয় ইংরেজ -** শরীজ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর 
তৃতগত ব্যাপার! (খেয়ালি নন্সা) *** গ্রমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


মল্লারের ঈর (গল্প) *** ীপ্রেমা্ুর আতর্থী 
মাসকাবারি-_. ** শ্রীম্িতকুমার চত্রবত্তাঁ বি-এ, 
-. অন্থুর্রত জাতিবের ছূর্দ্শ। নিবারণের প্রস্তাব 

আচার ও বিচার পা ৯১ 

কংগ্রেস মে রঃ 

শপত্র” তত 

বঙ্গে আত্মহত্যা তত 0০৮০ 


/ বর্তমান সাহিত্যের গতি ৪ 
ব্গভাষা ও ঝুংলাভাষা+  ... দঃ 
বাঙ্গলার গীতি-কৰিতা "7 ২০০ 
বুদ্ধিমানের কর্ন রঃ এক 
ভারতবর্ষে একভাধ প্রচলনের প্রস্তাব... 
'শ্রীতী বেসাস্তের বন্তৃত। ০৪ 5 

এসাহিত্যের দাসত্ব ৮.৮ তা 


সোস্যাল কনফারেব্দে ডাক্তার রায়ের অভিভাষণ 
স্বামী *** কৃ 
স্বামীন্্ী শি হয 
গর্ত কাব্য নাটা -- আরমতী স্বরণকুমারী দেবী 


হনব-সীতি .... জ্রীসরলা দেবী বি-এ, 


১ 


পৃষ্ঠ 
৬৭৬ 
৯৪৩ 
৮৭৫ 
১১২১ 
৬৬৬ 
খ৩৩ 
৭২৩ 
৯০৬ 
৬৫৫ 
৬৪২ 


৬৪৬ 
নং 


৯৬৪ 
৮৯৩ 
৯৬৩১ 
১১৪৩ 

সা ৬৯১ 
৬৯৪ 
৭৯৭ 
১০৬৩ 
৭৯৩, ৮৮৯ 
৯৬৯ 
৯৬৩ 
১০৫৭ 
৯৬৫ 
৬৯৮ 
৬৮৭ 
৯২৪ 
পক্নু 


ব্য 
কষিয়ার কবিত! 
আপ্ত 
কালোশাল 
তবু 
তুঘার-নদীর জাগরণ 
নিবেদন 
ভোরের বেল! 
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৪১শ বর্ষ] কার্তিক, ১৩২৪ [৭মসংখ্য। 


এবারের আগমনী 


শরতের সে সোনার আলো কই গো কোথ! আজ ! 
কোথায় বা সেই কিরণুআলা 
নীণের গায়ে, বকের মালা, 
কাশের ঝাঁলর ছলে] রিপা ন দীতীরের সাজ? 
পথের পঙক ঘুচিয়ে দিযে, 
ধানে সোণার ডেউ দুলিয়ে: 
ফুরফুরে সে শীতল সমীর পিছিয়ে কেন আজ. 
তরা-নঙ্গীর জলে কোথা -মৃদর্স আওয়াজ ?- 


মহামায়ার আঁগমনী, সাজবে মাঠ বন, 
নাইত জানা, কোথায় পড়ে সে রাউী-চটন 
'কমল দে তাই সরোবরে' 
শতদলে সলিল ভরে, 
তাইতে তৃগ বিদ্ধ পথে কোমল আস্তরণ, " 
ব্যজন করে স্নানে শুচি ব্যাকুল সমীরণ1-: 





৫৯৮ 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৪ 


আয়োজন সে নাই গো কেন আজকে বঙ্জতুমে ? 
আকাশ যেন ধুর মেঘে মগ্ন চিতা-ধুমে ! 

হাহা করে? বইছে হাওয়া, 

চোখের জলে কানন ছাওয়া, 


কমল-সুখে নাই ষে হাসি, নেতিগজে আছে নুমে, 


ষ 
আলোর চোখে মিলায় আলো, পাংশু মরণ-ঘুমে ! 


নির্ববীসনে ঝাদে ছেলে শুন্ত গৃহ দর, বি 

শত শত মাঝের প্রাণে, প্ধুই ভাহাকাঁর? . 
তাইতে মহামায়া মনে, 
নাইরে পুলক আগমনে, 

লুটিয়ে কীদে পথের পরে শিউলী-ফুলের সার 

আগমনী গায়ন! বাঁশী, কাদছে স্থুরে তার 
বিসর্জনের বিদায়-ব্যথা, 
অশ্রুতরা শোকের কথা, 

মাক্পেরি-কোব-হারা-ছেলের বেধন! অপার, 

পর্কদিনের জেনি দীপ, ভূবন অন্ধকার । 


্রীপ্রিয়স্বদা দেবী 





শিপ্পশিক্ষা ** 


কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইবার আগে ঝা 
পরে কিছু বলিতে হয়। মন্ত্র পড়ীর এই 
প্রথাটা মকল দেশেই চলিত দেখা যায়। 
সর্বদেশের সনাতন এই নি:মকে অগ্রাহ্থ 
করিতে পারি--এমন সাহদ আমার নাই। 
অতএব এ-ক্ষেত্রে কার্য আরভ্তের পূর্বে 
আমাকেও ছ'এক কথা বলিতে হইবে ।_ 
কি বলিব? নূতন কিছুই নয়। যুগে যুগে 
বারা অবতার হন তারাই নূতন কথা 


বলেন__ত্মামরা সেই সনাতন হাটি 
ধুয়া ধরি মাত্র।. আজও সেই পুরাতন 
কথাই এ্রস্থলে একটু-ব্যাধ্যা কক্সিব।. 
আমরা সকলেই জানি_-এ জীবনটা 

দুদিনের, ক্ষণভজুর_নশ্বর--.. 

যনে তৃগ কা্খান রহে ধু পরিমাণ 

কিন্তু বে ছেহ নাশ না! হয় বারণ। 
কিন্তু এই সত্যেরই . পাশাপাশি একই . 
সন্গে আর একটি খীহাদ্থায়র মকাসত্য যে 





রিনিন্রা শারিরিক র বররন বন জান তাস রব 


৪১শ বর্ষ, সপ্ডম সংখ্যা 


গীথা রহিয়াছে তাহা! কি? না! এই ক্ষণন্থারী 
জীবনের মধ্যেও বিরাঁজিত দেখিতে পাই 
একটি -ভূমা সার্থকতা । জীবন ছুদিনে নষ্ট 
হয় কিন্তু এই সার্থকতা অমর ভাবে 
বংশানুক্রমে মানব জাতিকে অমর করিয়া 
তোলে । এই জন্তই ইয়োরপের যুদ্ধে আজ 
স্বদেপী: বিদ্বেপীর মধ্যে প্রাণদানের এত 
আগ্রহ এত উৎসাহের বন্তা ছুটিয়াছে। 
কিন্তু সার্থকতা এই কথাটা খুব একটা 
বড় কথা; শুনিলেই মনে কেমন একটা 
হতাশ জাগে, কি করিয়া! ক্ষুত্র আমি এ 
জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিব! অথচ 
হতাশ হইবার কারণ ইহাতে নাই ।-_ প্রক্কত 
পক্ষে, বড় ছোঁটরই সমষ্টি মাত্র, অপণু- 
পরমাপুতেই এই প্রকাণ'জগৎ। আমর! যদি 
কেবল মাত্র ছোট্ট মুহূর্তগুলিকেই ধরিতে 
শিখি তাহা হইলেই আমাদের জীবন অতি 
সহজে সার্থক হইয়া ওঠে। এই মুহূর্তগুলির 
সগ্ধ্যবহারেই কবি ভাবজগতের বিজ্ঞানবিদ 
বহিজগতের রাজা হুইভে সক্ষম । ইয়ো- 


রূপের ' লোকে ' মুহুর্তকে বাঁধিতে জানেন, 


তাই যে কাধ্যে তাহারা অসিদ্ধ থাকিয়া যান 
তাহাতেও তীহাদের জীবনের সার্থকতা নট 
হয় না। ভবিষ্যৎ বংশ তীহাদের পথ 
অন্ুদরণে সেই কার্যে সিদ্ধি লাভ কলে। 

কিন্তু আমাদ্বের দেশের জনসাধারণের 
মধ্যে এই শিক্ষার খুবই অভাব ।--সম্ভবতঃ 
এই কারণেই আঁমাদের এমন অধঃপতন 
হইন়্াছে। অধন্ত স্বীকার করি--আমাদের 
দেশের জলবায়ু আলম্তসঞ্চারী, কিন্তু ইচ্ছা 
থাকিলে চেষ্টা থাকিলে আমরা কি এই 
প্রতিকূল আবহাঁওয়াকেই আমাদের অনুকূলে 


শিল্শিক্ষা 


8৯ 


আনিতে পারি না? শীত কি ইংরাজকে 
বাধিয়াছে না ইংরাজ শতকে বশ করিয়াছেন? 
শীতদেশের মানুষ বাহার! তীহায়া কি এদেশে 
আসিয়া আলন্তের শোতে গা চালিয়া দেন? 
এমন কি, গরমি কালেও তীহাদের টেনিস 
খেলাটি বার্ধ যায় না, আর: দুপুরের 
রৌদ্রেও মানঠ ফুটবল ক্রিকেট প্রভৃতিতে 
তাহারা মাতিয়া থাকেন। কারণ তাহারা মনে 
করেন, নানাকারণে, প্রধানতঃ- শরীর-রক্ষার 
জন্ত এরকম ব্যায়ামের প্রয়োজন। জাপান 
ইহারও উর্ধে উঠিয়াছে; জাপানীরা খাছ 
নাক্ষ-_-উচ্চ করিতে সচেষ্ট । জাপানীর! নাকি 
বলিয়াছে যে একশতাবির “মধ্যে দেশে আর 
একটিও খাঁদানাক দেখিতে পাওয়া যাইবে 
না। ইহাকেই বলি মানুষ! 

আমাদেরও মানুষ হইতে হইলে অন্ততঃ 
আলম্তটাকেও বিসর্জন দিতে হইবে। এখন কি 
আমরা কাব্দ করিন! ব! সারাদিনই আলিন্কের 
ক্রেট্ডে গা ঢালিরা' চলি? -না' তাহা 'নছে। 
তবে যে কাটুক না কজিলে ঠিক উলেঞজা, 
প্রাপধারণের জন্য যেটুফ ধর্গকার সেই 
কাঁজই আমরা কক্সি। : বাহারা এ "পঙন্ধে 
অসাধারণ এ স্থলে জব আমি স্টাহাঁগের 
কথা বলিতেছি: না ।” তীঁহাদিগকে - বর্জর 
বিধির মধ্যেই ধরিয়! লইতে হইবে কিন্তু 
সাধারণত সকলেরই এবং সকল কাজে 
মধ্যেই কেন একটা তৎপরতার "আভা 
কেমন একটা নিশ্েষ্ট ভাব দেখিচত পাওয়ী 
যায়। হইতে পারে_-ইহা গীতা কথিত 
নিবিপ্ ভাব, পরজগ্কের কান্ত ইছাতে সাফ.. 
হইয়া যাইতেছে, কিন্তু ইহ্দ্মে ইহাত্তে : 
মল নাই ইহা-নিশ্চয়। ৃ 


৬৪৬ 


স্কষকগণ তাহাদের ৰাপ-পিতাঁমছের 
চাচ্ছে মাঠের কাগজ করিয়। ঘায়-_-তাহা ছাড়া 
চত্বীকিু উ্ততির আশা রাখেনা । কুলি 
মনজুর. . বোঝা : উঠাইয়। পরসাটি হাতে 
পাইলেই দিশ্চিন্ত তাহার উপর আর 
একটি সামার কাঁজ কদ্িতে বঙ্গিলে 
তাহারা মনে কন্তর তাছার পক্ষে সেটা 
অকর্দম। এমন কি একজন সেখরকে 
তাহার . নিশ্মমিত কানজ্জ ছাড়! বদি একখানা 
কোদাল ধরিতে : তল বা জানাল! দদ্ঘজাগুলো। 
সাফ করিতে বল--ত সে বলিবে--তাঁহা 
করিলে তাহার জাত াইবে। একজন মেম এই 
বিয়া আমার নিকট দুঃখ করিতেছিলেন )২- 
শুনি হাসিব কি কীঁদিব বুঝিতে - পারি 
না। ঘরের দ্বাসী বাঁদি হইতে গৃহিণীগণ 
পর্যান্ত সকলেই নিজের নিজের বাঁধা কাজ- 
টুক ..শেষ করিয় -আহারান্তে দিবানিদ্রার 
পর কেহ বা. গ ছড়াইয়৷ বনিয়া কেহ বা 
তাকিস্বা $মান-দিয় যতক্ষণ গল্পের আয়োজনে 
ব্যস্ত খকেন ভতক্দণ কোন কাজের চিস্তাতে 
মন.দিলেওকাজি হুইতত'। এইরূপে আমর! 
কাজকে ফাক্ষি দিতে গিয়া কিন্ত নিজেকেই 
ফাকি বদিই। - উক্তরপ গল্পের বেশীটাই 
গরচর্চা-_এরং, অনর্থ উৎপাদক ।- ইংরাজ.থে 
এ নম্ন্ধে দেবধি- মহধি তা নন) . ফোন 
দেশেই কেবজ্ক নিজেকে লইফ্বা ৷ নিজের 
কথা. গইয়া সংসার চলে না আর তফাৎ 
একই যে-তাহারা কাজ তুলিয়া কথা কহেন না। 
এপ্ধন এই স্থুদ্ধের সময় ইয়োরপের মেয়েরা 
ফেব্রু কাধ করেন--গুন্িলে অবাক হইতে 


হয়|: ক্ষবিক্কা্ঘ্য হইতে. গুলিবারুদ প্রভৃতি. 
ছিলে: এ- 


প্রন্ধতের ভারও তাঁহাদের উপর। 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 


যুদ্ধ, চলিতেই পারিত না। এ দেশের 
ইংরাজ মেয়েরাও . সারাদিন. অসম্ভব রকম 
কাঁজ করেন।- বড় বড় ইংরাজের বাড়ী 
নিমন্ত্রণে গিয়। দেখিয়াছি তীহারা মুখে গল্প 
করিতেছেন কিন্তু হাতে সৈনিকের ভুন্ত 
সেলাই চলিভেছে + 
ইংরাজদের কাছে আমরা বাইরের 
চালচলন অনেক শিখিতেছি .কিস্ত যে সকল 
গুণে তাহারা -এত বড় একটা জাতি, 
তাহাদের দেই গুণগুলি শিক্ষা করাই কি 
আমাদের সর্ধাগ্রে উচিত নহে? আমর! 
এখন চাহিতেছি রাজনৈতিক: .উচ্চাধিক!র, 
আমরা চাহি স্বাকত্শাসন, কিন্ত এ কার্যে 
যোগ্য হইরার :সুন্থ পুরুষে গ্লিলিয়। “কি 
আমাদের প্রস্তত হওয়। গরয়োজন নহে? 'সে 
বিষয়ে আমর! কি করিতেছি? এখন গৃহিণীর 
কেবল রন্ধন-কার্ধ্যেই, নিযুক্ত হইলে, চর্রিবে 
না-এ্ধরকার, উধযোদ্ী . ন্লানাকাে 
তাহাকে . সুদক্ষ হইতে -হইবে। মে 
দক্ষতা লাভের প্রধান এ অন্তর: সুহর্বর 
সন্যবহার । মনেই মন্ত্রেই প্রথম:-ব্বামানের- 
উত্তমরূপে দীক্ষিত হওয়া প্রয়েজেন। লেখা 
পড়া এবং শিল্পরিস্তাদি শিক্ষ! মুহূর্ত ধরিবার 
প্রধান উপায়। এরং. ইহাতে, নারীমাত্রেরই 
অন্তর্নিহিত : শব্ি-.-উদ্মেহিত হইয়া. এঠে | 
সুশিক্ষা- গ্লাইলে: তাহার ....নিজের - এবং 
দেশের অনেক-কাঁজ্দ £রুরিক্কে গ্ারেরং। - 
ছুঃখিনী বিধবাগণ চিরদিনই . আমাদের 
দেশে আত্মীয়ের গলগ্রহ+ করণহৃদয় নি! 
সাগর তাই পুনর্রিবাহ ব্যবস্থাদাঁনে তাহাদের. 
ছুংখ দূর করিবার. চেষ্টা করেন, কিনার. 
হৃদয়. অন্ীরি বোরের বু. চেষ্টাসতেও বিধ। 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বিবাহ আমাদের দেশে আজও সহজ স্বাভাবিক 
হুইক্তা উঠিল ন1। . তবে কি ছুঃখভোগ ছাড়া 
তাহাদের আর কোন উপায় নাই? নিশ্চয়ই 
আছে। শিক্ষা লাভে তাহাদের জীবন সার্থক 
হইয়া উঠিবে। যথনি কোন বিধরার সুখের 
দিকে চাইক়াছি. চিরদিনই এই কথা আমার মনে 
জাগিক্স! উঠিষ্াছে। এই. .ইচ্ছার কি কোনই 
ফল হয় নাই? সে কথা বিশদরূপে বলিবার 
স্থান ইহা নহে তবে এইটুক বলিতে 
পারি-যে ভগবান কোন গুভ" ইচ্ছাকে 
নিক্ষল করেন না। 
কয়েক বৎসর পুর্বে হিরগ্নরী ,দেবী 
ছএকটি বিধবাকে লইয়া যে. আশ্রম 
স্থাপন করিয়াছিলেন_-তীহার এ্রকাস্তিক 
যত্বে সেই আশ্রম এখন অনেকগুলি 
বিধবার শিক্ষা ও আশ্রয় স্থান। . এ 
"পর্যন্ত প্রায়-তিনপত বিধবা, সেখান হইনে 
শিখিকা অন্যত্র শিক্ষণদানে, .:এৰং অন্তান্ত 
বার্ষ্ে. ব্যাপৃত আছে। আর ২৫৩০ জন 
অনাথা নারী নিরমিতভাবে এখানে এখন 
লেখাপড়া . এরং শিল্প শিক্ষা করে। 
কিস্ত একটি শিক্পাশ্রম বা একটি বিধবাশ্রমে 
দেশ্বের অভাব পুর্ণ হইতে. পারে না। সহরে 
গ্রামে বত্র তত্র যেমন. বছ নারীবিদ্যালয়ের 
প্রয়োজন সেইরূপ সঙ্গে সঙ্গে শিল্প শিক্ষারও 
আয়োজন হওয়া উচিত। এবং এ ফরেস্ট 
ধাহারাই করেন তাহারাই আমাধের . ধক্ত বদ 
ভাঙ্জন। 
কেবল বিধবা বা অনাথ নারী €ুকন 
সাধারণ নারী মাত্রেরই পক্ষে এই অর্থকরী 
শিল্প-শিক্ষা হিতকর। আজকাল আগের 
- মতন্প ব্যয়ে সংসার-বাত্রা নির্বাহ হয় না। 


শিরশিক্ষা 
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মধ্যবিত্ত গৃহস্থনারী- ঘরের দরকারী পিরাপ 
চাপকান জ্যাকেট -কামিদ নিজে গ্রস্ত 
করিতে পারিংলে দরজির খরচ কতা বাঁচিয়! 
যায়। মুসলমান কন্তাগণ গহের: অন্তরালে 
থাকিয়া হুচিকার্ধা করিয়। অনেকে -সংদ্ধর: 
গ্রতিপালন-করে। ধনীঘরণীর শিল্শিক্ষা ঝন- 
সক্কোচ জন্য তেমন নহে, কিন্ত কোনরূপ 
কলাবিস্তা ভাল করিক্না শিখিতে পারিলে 
মনোতৃত্তি কত স্ফুপ্তি লাভ করিবে. ইহ! 
ব্যতীত স্বহস্তপ্রস্তত শিল্প পরোপকারে 
দান করিয়া! আনন্দ এবং প্রশংসা উভয়ই এক 
সঙ্গে তিনি লাভ করিতে পারিবেন। 
শুনিতে পাই এক সময়ে ভার্তনারী শিল্প- 
কলায় সাতিশর় সুনিপুণা ছিলেন। . ভারতের 
অন্তদেশের কথা বলিতে পারি লা কিন্ক 
বাঙালীর মেয়ের! বিশেষতঃ পাড়ার 
মেয়ের কাথ।.. গ্রস্থতি নানারপ হুক শিল্প 
রচনায় এখনো সিদ্ধহত্ত |. 'কিস্ত:45: সরূল, 
কের সময়..৩ পরিশ্রম 'যত আগে, 
তদন্ুরূপ লাভ হয়না ।--তাই: এখন কাঁটা 
শিল্পই প্রধানভাবে. অর্থকরী। আদর 
দেশে পুর্বে কাটা কাপড়ের র্যবহার্‌- ছিল 
না সেইজন্য বাঙ্গালা দ্রেশে . এত জাতের, 
মধ্যেও দরজি জাত- নবিং। ক্ষিন্ত এখন 
অবস্থা-বিপত্যরে দরজির.. কারও. সামাদ 
শিখিতে, হইবে । কাট ছ'টের....সেমুি, 
ব্যতীত যে .সকল আরশ সুন্ধ- মর 
শিল্পের বেশী ব্যবহার আছে,--তহার বিক্ুয়েও 
লাভ হইতে পারে। গভর্ণমেণ্টের গ্রযাঙে, 
এবুপ - শিল্প. বিক্রয়েরও সুবিধা! .হ়াছে। 
গভর্ণমেন্ট গৃহূশিল্লের উন্নতির জন্য যুখে্ চেষ্টা 
করিতেছেন। _কিন্ত'ইংরাজিতে একটি. গলিরাদ 
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আছে নিজেকে যে সাহাধ্য করে ভগবান 
তাহারই সহায় হন। কথাটা বড় সত্য। 
গভর্ণমেপ্টের সাহাধ্য গ্রহণেও আমাদের 
দক্ষতা থাক! চাই। অতএব এ-রকম নারী 
শিল্পাশ্রম যতই স্থাপিত হয় ততই দেশের 
পক্ষে মঙ্গল এবং বাহার নারীশিংল্পর উন্নতির 
চেষ্টা করেন তীহারাই আমাদের কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন। এই শিল্পাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা এবং 
প্রতিষ্ঠাত্রী মজুমদার মহাশয় এবং তীহার 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 
পত্ঠী এই আশ্রমের মঙ্গলকল্পে যেক্ধপ কৃষ্ট 
স্বীকার করিতেছেন, শুনিলে তীহাদ্দের প্রতি 
হৃদয় শ্রদ্ধানত হইয়া উঠে। ভগবান 
সিদ্ধিদণাতা যে তাঁহাদের শুভ উদ্দেশ্ত সফল 
করিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। হৃদয়ের 
রক্ত দিয়া যে মঞ্গল-ব্রত গ্রহণ করা যায় তাহার 
পরিণাম ব্যর্থ হইবার নহে ইহা আমার 
বহু অভিজ্ঞতার ফল। 

শ্ীন্ব্ণকুমারী দেবী । 


ই্দু 


প্রিয়দর্শন, প্রিয়ভাষী, সদা-হান্তমুখই,ভায়া- 


আমার মূর্তিমান আলন্দের মতো,_পণ্ট,নের . 


পুলিশ থেকে জাহাজের যাত্রী, সারেং থালাসি 
সকলের' কাছে প্রিক্ন; কেবল অবিন ডাকে 
তাঞ্চে শ্রিয়। বলে! 
. কাঁবে কোন্‌: সথক্রে ভায়া! ষে আমার 
ঈমারের পশুক-সভা, বা ডল্ফিন্-রলোবের 
প্রেসিভেপ্ট অবিনের কাছ থেক্ষে এই 
সন্মানের উপাধিটা- লাভ করেছিলেন তা 
জমার মতো একজন নতুন শুপুকের 
জানা সম্ভব নয়) কেন না ট্রীমারের 
ডেকে সবেমাত্র একটি লীতকাল কাটিয়ে 
আমি গ্রথম বসন্তে পা দিয়েছি, সুতরাং 
স্ুপুক-সভার বাই-ল অনুসারে আমার 
এখনো ছধেনাত ওঠেনি, -আঁসল বয়েস 
আমীয় হর্তই হোক না। 
এখদিকার নিয়ম অনুসারে ক্রমান্বয়ে চার- 
. পীঁচটা বছর, দিন আট-প্রহর, ফড়খাতুর 
সবকটাতে জল-বাতীস আঁলো-অন্ধকারে 


খেয়া দিয়ে, চষ্লিশের ঘাট পেক্িয়ে, উনপঞ্চাশের 
বাতাসে পাল তুলে পঞ্চাশের পারে_ 
যেখানে চিরবসস্তের কুজতীরে পাপিয়া 
পিয়া পিয়া! বলে দিন-রাত ডাক্‌ছে সেখানে প্র 
আমার তরী নিরাপদে .শ্রনে ভেড়াতে হবে 
তবে ধদ্দি পিরার খবর পাই! আমার 
বরেস সবে ছেচল্লিস সুতরাং উনপঞ্চাশে 
স্থবাতাসের সঙ্গে পিয়ার খবরও আমার 
পেতে এখনো দেরি আছে-যদি না 
ইতিমধ্যে হঠাৎ ভালো-মন্দ .একটা-কিছু 
ঘটে যায়। -এমন দু-এক সময় ঘটে যে 
খবর না চাইতে খবরটা এসে জোর করে 
কানে ঢোকে, যেমন মেঘ না চাইতে জল, 
এবং খালি জল চাইতে যেমন জল-খাবারের 
থালা_ যেটা বলব সে কাহিনীটা এমনি* 
করেই আমার কাছে পৌছল। 

হচ্ছিল সেদিন লাঠি-ভাঙ্ীর মাম্লা। 
অবিন আজ কদিন ধরে লাঠি ভাবার 
চেষ্টায় ফিরছে-_কারু পিঠে নয় বটে কিস্তু 


৪১শ বর্ষ, সথম সংখ্যা 


লাঠি-বংশ তাতে করেও ষে রক্ষে পাবে 
এমন আশ। কিছুমাত্র নেই। আমরা সবাই 
লাঠি আনা ছেড়ে দিয়েছি । কেবল ভায়া- 
আমার তার নিজের লাঠি আঁকড়ে রয়েছেন! 
তিনি অবিনকে লাঠি ভাঙতে উস্কে দেবার 
মূল সুতরাং তীর লাঠি যে চিরদিন অক্ষত 
শরীরে বর্তমান থাকবে সেটা আশ! করা 
অন্ত লোক হলে ষেতোনা,কিস্ত তিনি অবিনের 
প্রিষ্ম-উপাধির পাত্র, সেইজন্ভই যদি তার 
লাঠিটাও বেচে যায়। সমস্ত জাহাজের মধ্যে 
এখন ছুটিমাত্র লাহি। এক, ভায়ার হাতের 
ঘোড়ার কাটা পা দেওয়া আবনুসের ছড়ি, 
আর অবিনের হাতের বাশীর উপরে মিনের 
কাজ-করা আঁধা-পাথী আধা-মান্গুষ একটি 
কিন্নরী-বসানে। হিমালয়ের দেবদারু যষ্টি। 
এই ছুই লাঠিতে যেদিন ঠোকাঠুকি 
বাধলো, সেদ্দিন জঙেবাতাসে যেঘেতে- 
আলোতে কোনো! বিবাদ ছিল নাঁ। এমন-কি 
ওল্তাদী রাগরাগিনী আজ বাদী-বিবাদী 
সব স্ুুরগুলো৷ নিয়ে আমাদের কাছ থেকে 
দুরে ছিল। একটা আরাম আর শাস্তির 
মধ্যে দিয়ে জীহাজ চলেছে উত্তরের হাওয়া 
কেটে। জলের ঢেউওুলোতে কিছুসাত্র 
চঞ্চলত! নেই; ষেন ঘুমন্ত বুকের নিশ্বাসের 
মতো আন্তে উঠছে পড়ছে। সৃর্ধ্যান্তের 
দিকে কোনো রগ্ের খেল! নেই। স্বর্ণ 
চ?পার মতো একটি স্থির দীপ্তি সমস্ত পশ্চিম 
আলো করে রয়েছে। তারি উপরে 
তীরের গাঁছ যেন কালি দিয়ে আঁকা! দেখছি । 
ভরা-পালের নৌকো যেমন, আজকের 
সন্ধ্যায় সমস্ত পৃথিবী তেমনি যেন, চম্পাই 
রডের প্রকাণ্ড পালখানি তুলে রাত্রির মুখে 
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ইন্দ 


স্বচ্ছন্দ গতিতে ভেসে চলেছে নিঃলাড়ার। 
প্রাতঃসন্ধ্যার অরুণোদয়ের তগুকাঞ্চনের 
সঙ্গে কতটা -হীম মেশালে সায়ংসন্ধ্যার 
এই চ্টাপাছলি আলোর রংটি পাওয়া! যাক়্। 
এটা খন আমি বিশ্বকর্মার কাছ - থেকে 
মনের -নোট্বুকে টুকে নিচ্ছি_ থার্ড ক্লাসের 
একখান! বেঞ্চের কোপে বসে, সেই সময় 
ফাষ্ট ক্লাসের দিকে “করেন-কি ! করেন-কি? ! 
রূব উঠলে!! কেউ জাহাজ থেকে জলে ঝাপিয়ে ' 
পড়ল কি-না দেখবার জন্তে তাড়াতাড়ি 
গিয়ে দেখি অবিন তার হাটুর চাড়া দিয়ে 
তার নিজের লাঠিথান৷ ধন্গুকের মতো 
বেঁকিয়েছে; তাঁর মুখ গোলাঁপফুলের মতো! 
রাঙা) আর-একটু হলেই লাঠিথান দু-টুকরো 
হয়ে গঙ্গা পাবে। ভায়াই যে..দ্াজকের . 
ধনুক-ভরঙ্গের নাটের গুরু এবং তার লাঠিটা 
বাচাতে ভিনি অবিনকে আপনার লাঠি 
ভাঙতেই যে -উত্কে দিয়েছেন এটা! বুঝদুম। 
অবিনের লাঠিটা এত সুন্দর যে সেটাকে 
ভেঙে-ফেলা - আর একটা মান্থষের ঘাড়- 
মট্কে জলে ফেলে-দেওয়ায় আমার কোনে! 
তঞ্কাৎ মনে হল না। মানুষের স্থষ্টিকে নষ্ট 
করাও যা ভগবানের স্থষ্টিকে আঘাত 
দেওয়াও তাই,_একই পাপ আমি মনে করি। . 
অবিনের লাঠির মাথায় সেই কিন্ুরীর 
বাশীর সাতটা স্থুর যেন একটা কান্না নিয়ে 
আমাকে মিনতি করতে: -লাগল-_ বাঁচাও 
বাঁচাও । আমার বুকের মাঝে কেমন করতে 
লাগলে কিন্ত মুখ দিয়ে আমার একটি 
কথাও বার হল না! দেখলেন লাঙ্জিটা 
ক্রমে বেকছে। লাঠি এতটা যে নুইন্ে 
পারে তা আমি ধারণাই করতে 





৬৪ 


পারি-মি! পাহাড়ের রস টেনে বেড়েছিল 
সেই সরূ-দেবদারুর ডাল! অবিন সমস্ত 
জোর দিয়েও তাকে ভাঙতে পারলে 
না। লাঠিখাঁন! বেঁকে সাপে মতো তার হই 
পা? জড়িয়ে ধরলে। তখন আমি সাহস করে 
এগিয়ে ' গিয়ে অবিনের হাত ধরতেই 
অধিন একটা নিশ্বাস ফেলে লাঠিখান! 
ছেড়ে দিলে। দেখলেম সেই নিশ্বাসের সঙ্গে 
' অবিনের সুখ কাঁগজের মতো! পাঙাস হয়ে 
গেল। যেন একটা ছুঃস্বপ্প থেকে উঠে 
অবিন আমার দিকে চেয়ে দেখলে। তার 
গর আমাকে সেই লাঠিটা দিয়ে বল্লে__“নাও 
তোমাকে দিলুম ।” ৃ 
লাঠিটা আমার কাছে শিল্প-হিসাবে 
খুব . শুল্যবান সুতরাং সেটাকে সহজে 
বখশিস্‌. নিতে আমার লজ্জা হল। কিন্ত 
দিয়ে একবার ফিরে নেওয়া অবিনের 
কুষ্টিতে বেখেনি সুতরাং অন্তত তখনকার 
মতো হাস্তমুখে লাঠিটা আমায় নিতে হল। 
তাছাড়া লাঠিটাকে এখন কিছুদিন অবিন 
ওবং তার প্রিয়া--আমার ভায়াটির কাছ 
খেকে সরিয়ে 'বাথলে সবদ্দিকেই মঙ্গল, 
এটাও সেই' লাঠিটা খুসির সঙ্গে ধন্যবাদ 
দিয়ে বখশিষ নেবার আর-একটা কারণও 
বটে। কাজেই লাঠিটা সেদিন আমার 
হাতে-হাতে আমার বাড়িতেই এল। 
তাড়াতাড়ি এককেবণে সেটাকে রেখে আমি 
“গায়ের কোট ছেড়ে রাখব এমন সময় 
বাতির আলোয় লাঠির গায়ে একটি 
বিদ্যুতের রেখার মতো একট! নাম ঝল্কে 
উঠলো-_“ইন্দু'। তিল তি হীরের আলো! 
দিয়ে সেই নাম লেখা । লাঠিটা বাইরে ফেলে 


- ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 


রাখতে আমার আর সাহস হলনা) আমি 
সেটাকে আমার সঙ্গে সঙ্গেই রাখলুম। সঙ্গে 
নিয়ে খেলুম, সঙ্গে নিয়ে শুলুম। অবিন 
লাঠিটাকে কি-ভাবে দেখতো স্তা জানিনে কিন্ত 
তার ইন্দু ঝা ইন্দুমতী অথবা ইন্দুমুখীর লাঠিটা 
আমার যেন বৃদ্ধন্ত তরুণীর মতো--চলিত 
কথার অন্ধের নড়ি_হয়ে উঠলো । পাছে 
তাকে হারাই, পাছে সুড়ঙ্গ কেটে চোর 
আমার কোলের কাছ থেকে তাকে ছুরি 
করে পালায় এই, ভাবনাতে আনায় থেকে 
স্থখ ছিল না, শুপ্পে ঘুম ছিল না । 

ক-দ্দিন পরে অবিনের সঙ্গে যখন দেখা, 
তখন প্রথমে আমার ভয় হল অবিন বুঝি-বা 
আাঠিটা ফিরিরে-নেয়, ঘদিগুণঞজবিনের কোনো 
দিন এমন" শ্বভাব নয় বেশ জানতেম। 
সেদিন আঙি লাঠিটা খুব. ফোর করে 
মুঠোর ভিতরে যে রাঁখলুম তা বলতেই 
হবে। সেদিন: পৃণিমার রাত্রি, গঙ্গার 
একটা মনোরম শোভার মধ্যে দিয়ে জাহাজ 
চলেছে । পশ্চিমভীরে দেখতে পাচ্ছি 
সাহ্বে-মি্ত্রীর বানানো রাজাদের একটা 
পুরানো বাঙীন-বাড়ি ; পৃৰ পারে দেখছি-_ 
প্রকাও একটি মন্দির__-ঘাটের ধারেই ? 
পুর্ণিষার চাঁদ জলের উপর দিয়ে একটি 
আলোধু পথ আমাদের জাহার্জ থেকে এই 
থাটের কোল পর্যন্ত রচনা করেছে। আর 
এই আলোর পথের ধারটিতে জাছান্জের 
রেলিং ধরে -দীড়িয়ে অবিন - পুর্ণিমার চাদের 
দিকটিতে চেয়ে । অবিনকে”আমি কতবায 
এমন-করে দিনে থাকতে দেখেছি ক্ষিত্ত 
আফাশের পূর্ণইন্দু আর আমার হাতের 
মুঠঠোর হীরের বিন্দু “দিয়ে লেখা 'নামটার 
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মিল দ্নেখে মনটা আমার নড়ে উঠলো। 
আমার.মনে হতে লাগলো অবিন হয় তো 
ওই আকাশের চাদের মধ্যে তার ইন্দুমতী 
বা ইন্ুমুখীকে দেখতে পাচ্ছে হয় তো এই 
টার্দের আলোর ঝকৃবকে তারগুলির মধ্যে 
দিয়ে সে তার অনেক দিনের হারানো 
ইন্দুর কাছে বছ দূর-পথে__বনুদিনের- পথে 
প্রাণের আকুতি বিরহী ষক্ষেরর মতো সারা 
জীবন ধরে পাঠাচ্ছে__ প্রতি পুর্ণিমায়। হয় 

পূর্বঙন্মে অবিনের এ'জন্মের ইন্দু 
ছিল অলকারু তন্বী স্তামা ইন্দুরেখ! কিন্নবী। 
হয তে। সেখানে কোনে! নাগেশ্বর চাপার 
কুঞ্জবনে অবিনে তাতে প্রথম দেখা; তার 
পর প্রণক-স্বপ্নের মাঝখানে দুজনের সহস! 
বিচ্ছেদে এবং আকাশ থেকে খসে-পড়া 
ছুটি তারার মতো, পৃথিবীতে তার্দের ঝরে 
পড়া! এখানে এসে স্বপ্নটা আমার 
যেন আটকে গেল। ওই আভিরিটোলার 
গলিতে ষে অলকার কিব্নরী ইন্দুরেখা 
ইন্দুবাল চক্রবর্তী, ইন্দুমুখী ঝা, ইন্দুমতী 
সুন্নী কিনা, আরো-কোনো। একটা নাম নিয়ে 
অবিনের ঘরে গৃহিণীথণা করতে করতে 


নীলপাধী 


চি 


অথবা অবিনের সঙ্গে কোর্টসিপ, চালাতে 
চালাতে ্বদ্যস্ত্রের রেগে হঠাৎ মারা পড়ল-.. 
অবিনকে তার শেষ-দান এই লাঠিট। দিয়ে. 
এটুকু মদ আমার কিছুতে শ্বীকার করতে 
চাইলে না। আমি ফাঁপরে পড়ে অবিনের 
দিকে চেয়ে দেখলেম সে আমার দিকে 
চেয়ে মিটমিট, করে হাঁজ্ছে। . আমি 
লাঠিট! সজোরে ঠুকে বলে উঠলেম-_“এ 
হতেই পারে ন11” 
অবিন আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে, 
বল্পে__কি হতে পারে না হে মাটি! 
আমি উত্তর কল্পেম-_“আকাশের 
চাদের ভূতলে পতন! ইন্দুরেখা কিন্ুরীর 
তোমার আহিরীটোলায় গৃহিবীপণা !” ,.. 
অবিন গর্মার ধারে.. বাগান" বাড়িটা 
দেখিয়ে বলপে__“ইন্দুরেখা ও-পাড়ার ইন্দুং 
ভূষণ হলে কি তোমার আপত্তি "আছে? 
“কিছু না।”_বলে আমি লাঠিটা ইন্দুত্ুষণ 
ষাঁকে দিয়েছিল তাকেই ফিরিয়ে দিলেম। কিন্ত 
সম্পূর্ণ অবস্ত ইন্ুরেখার সোনার, কাঠিটা 
আমারি মুঠো রয়ে গেল )__হাতের মুঠো 
নয় _মনের মুঠোতে। ্ 
শ্রীঅবনীক্নাথ ঠাকুর । 


নীলপাখী 


তৃতীয় অঙ্ক 
রাত্রি কুকুর 
বিড়াল চিনি 
তিলতিল নক্গত্রগণ 
মিতিল . জানোয়ারগণ 
কটা বৃক্ষগণ 


.. প্রথম দৃষ্া বট 

'বাত্রির আবাস 
চতুক্কোবিশিষ্ট. : এক ' তুবৃহৎ "কক্ষ কক্ষ 
ভ্যন্তর কৃষ্বর্ণের ; এবং কৃফবর্ণ দরব্য-সামথথী. দ্বারা 
উত্তমরূপে সজ্জিত। স্থানটি অহথশিয় গম্ভীর একটা 
ক্গীণ আলে! ভ্বলিতেছে। এক উচ্চ আসনে 


৬০৬ 


ক্কালোরঞ্ের অন্যকে পৌবাক পরিল্না রাত্রি বসিঙ্া 
আছে! রাক্জি দেরিতে. অতিশয় বৃদ্ধা। তাহার এক 
পাশে একটা নু ছেলে শুইয়া আছে; ঘুমাইতে ঘুমাইতে 
নে হাসিতেছে।.. অপর দিকে আর-একটী ছেলে 
দিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া; তাহার আপাদমস্তক 
আবৃত। প্র 
. বিড়াল প্রবেশ করিল। 
” "রাত্রি। কে যায় ওখানে? 

বিড়াল। (অত্যন্ত পরিশ্রাস্তভাবে পা 
ফেলিতে ফেলিতে ) আমি গো, মা-জননী । 
বড্ড ক্রাস্ত হয়ে পড়েছি। 

রাত্রি। কি হয়েছে বাছা তোর 1... 
তোকে এমন রোগা শুকৃনো দেখচি কেন? 
সর্ধাঙ্ে কাঁদা মাথা__ব্যাপার কি ?... 
বৃষ্টিতে আর বরফে ছুটোচুটি করছিলি বুঝি? 
_ বিড়াল। নামা, সে ঈব কিছু নয়! 
**এ ভারি গোপনীয় কথা__আমাদের 
সর্বনাশ উপস্থিত !...আমি মা, কোন রকমে 
পালিয়ে এসেছি, তোমাকে সাবধান করে 
দিতে। কিন্ত আমার ভয় হচ্ছে, কিছুই 
হয়ত করা যাঁবে না। 

কাত্রি। কেন? কি হয়েছে? 

বিড়াল। সেই যে গো, কাঠুরের 
ছেলেটা, নাম তাঁর তিলতিল; সে একটা 
ভূতুড়ে হীরে পেয়েছে।_ এখন সে তোমার 
কাছে আসছে নীলপাখী আদায় কর্ডে১ 

রাত্রি। এখনও ত আদার কর্তে 
পারেনি, তবে অর্ত ভয় কিসের? 

বিড়াল। কিন্তু শীগ-গিরই আদায় করবে, 
যদি না তাকে ভয় দেখিয়ে আটকাতে 
পার।॥ সব কথা বলি, শোন। আলো 
আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে 
মানুষের পক্ষ নিয়েছে। সে তার পাশে 


ভারতী 


কার্তিক; ১৩২৪ 
থেকে তাকে পথ দেখাচ্ছে+” তার! টের 
পেয়েছে €য,. নীলপাথী তোমার এখানেই 
লুকানো আছে। লেইটাই ত আসল, 
কারণ দিনের আলোর সে বেঁচে থাকে; 
অন্ত জায়গার ঘা! আছে, তা ক্ষেবল জ্যোতন্ার 
আলোয় বেঁটে থাকে, চোখে রোদ 
লাগলেই মরে - যায় আলে! জানে -্বে 
তোমার 'বাড়ীর চৌকাঠি মাড়াবার .ওঁর 
একৃতার নেই। সেইজগ্ত সে তিলভিল আঁ 
তার বোন মিতিলকে পাঠাচ্ছে।-. তুমি: 
আর মান্যকে' আটকাতে পার্ষবে না। সে 
এসে তোমার দরজা খুলে স্মস্ত গুপ্ত সন্ধি 
জেনে নেবে। ' আমি ভেচবই পাচ্ছিলে, 
অদৃষ্টে কি আছে! বদি সত্যি বত্যি লে 
নীলপাখী হাতে পান, তবে আর আমাদের 
সর্বনাশের বাকী থাকবে ফি? 

রাত্রি। তাইত খাছা, তাইত! এফ 
দওও নিশ্চিন্ত হন্নে খাকতে পেলুম না। 
মানধকে আমি এ কণবছর ধরে বুঝতে 
পারলুম না। তাব্ম্তলব কি? সে-কি 
চান্স? 'সব সে আরম কর্তে চায়না 
কি? আমার গোপনীয় তত্বগুলির ত বারো. 
আনা সে দখল করে বসেছে। আমার 
ভত-প্রেতগুলো সব পালিয়েছে। ভর 
বিভীষিকা ত তার দৌরাত্যে ঘর থেকে 
বেরুতে চায় না। আধি-ব্যাধিগুলো রোগে 
তুগচে-__মানুষ তাদের এমনি জব করে 
ছেড়েছে। 

বিড়াল। জালি মা, সব জানি। এখন 
সময় বড়ই খারাঁপ। আমাদের এফাহি 
মাছষের সঙ্গে লড়তে হবে। ই যে 
আওয়াজ পাচ্ছি, তারা৷ সব আসছে। প্রথন 
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কেবল একটা মার: উপায় আছে! ওক 
হল [ছেজৈমানুষ ।. আমরা সব এমন ভয় 
ওদের দেখাব যে পিছন দিকের খড় 
- দরজাটা খুলতৈ'না ওদের সাহম হয়। কারণ 
সেইটেই হুল নীলপাখীর আড্ডা ।. 
"রাত্রি। (বাহিরের দিকে কান পাতির! ) 
আতঙ্য়াজ পাচ্ছিণ ওরা কি অনেক 
লোক আসছে ? ধু 
বিড়াল না, ধেশী লোক ভিষন নেই। 
রুটী আর চিনি আমাদের পক্ষে । জল 
বেচারীর অনু করেছে, সে আসতে পারে 
নি। আগুন৪ এনা, কেনা আলো 
তার কুটুম। 'কেখল কুকুর্নটাই হল ওদের 
পক্ষে। তাকে কিন্তু কোনরকমে আটকে 
রাখা সম্ভব নয়। 
ভীত্তচিত্তে তিলতিল, মিতিল, কুটা, চিনি এৰং 
কুকুর প্রবেশ করিল। 
বিড়াল। (ব্যস্তভাঁবে অগ্রসর হইয়া) 
এই দিকে হুজুর, এই দিকে। আমি 
রাত্রি ঠাকরুণকে সব বলেছি; তিনি 
তোমার দেখবার জন্ত ভারি উৎস্থক | কিন্তু 


তাঁকে মাফ কয়বেন। তাঁর শরীর কিছু, 


খারাপ বলে এগিয়ে গিয়ে আপনার সঙ্গে 
“দেখা করতে পারেন নি। | 

তিলতিল। (রাত্রির প্রতি ) সুপ্রভাত! 

বাত্রি। (ক্ষুদ্ধ হইয়া) কি! অপমান 
করতে এসেছ তুমি ! সুপ্রভাত ! তোমার বলা 
উচিত ছিল, “নুরাত্রি ! 

তিলতিল। (লজ্জিত হইয়া) আমার 
মাফ করবেন--আমি তা জানতুম না। 
(কাত্রির ছুইটি ছেলের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া) ও ছুটা ঝুৰি আপনার ছেলে? 


এ 


১] 
রাজি। সা? এটার নাম নিদ্রা।:- 
ভিলতিল'। ওঁ*ঘঅত মোটা কেম? £ 
রাত্রি। 'ও বেশ ১১৪ 

তাই! £ 
তিলতিল। আর ওটীর না 'কি? 

ও অমন কন্সে সর্বাঙ্গ ঢেকে রেখেছে কে 

কোন অন্থুখ করেছে নাকি ? 
রাত্রি।" ওটা নিপ্রার বৌন, ওর - নাম 

না বলাই ভাল. ০ £; 
-ভিলভিল। “কেন ?. 
রাজি” ওর নাটা গুনতে - ভাঁজ 
লাগবে না।.-+তা'বাক্‌, আমির 'এখদ অন 
কর্থা কই, . এসো, কাঞ্জের কথী1:., 
বেড়ালের মুখে শুনলুম, তুমি নাকি নীলপাখীক্ঈ 
সন্ধানে এসেছ ? 
তিলতিল। হ্যা; 
করে বলবেন কি? 
রাত্রি। দেখ বাছা, "মি কিছুই জানি 
না ৮*আমার এখানে লে নেই, আমি 
তাকে চোখেও দেখিনি কখনো । 
তিলতিল-। : আলো “:ষে' বলেছে; সে 
এখানেই আছে...আপনি দয়া করে: চাঁধি 
গুলো দেৰেন কি? - 
রাতি। পাত্র কির 
ছিল যে যারা প্রথম এখানে আসে তাঁদের 
কখনই আমি চাবি ছেড়ে দিই না. 
প্রকৃতির গোপনীর জিনিষগুনি-আমার- কাছে 
গচ্ছিত আছে)  সেওলি-কাঁরো ছাঁতে তুর 
দিতে নিষেধ 1: তুমি -ছেলেমাই্য। তোমাকে 
তা ফোনমতেই দিতে পারি না। 
তিলতিল। আপনার কোন অধিক 
নেই অস্বীকার করবার.**মানুষ চাইবামান্রই 


সেটা কোথায়, দয়া 


৮ 


আপনি .ঘব...ছেড়ে দিতে বাধ্য ।.*আমি 
এ নব কথা” ভাল জানি। 
পরাতি। কে তোমায় -বরেছে? 

তিলতিল। আলো! । 

রাত্রি। আঁষো! : সব. তাতেই 
আলো !1...কি ষাহসে সে -এসব কাজে 
হাত দেয়? ই 

কুকুর। স্বর, হুকুম হয়ত আম 
জবরদস্তিতে বার করে নি। 

তিলতিল। চুপ. কর্‌ হতভাগা ; অভদ্র 
কোথাকার 1..( রাত্রির গ্রতি ) আসুন, দয়া 
করে জমায় চাবিগুলি দিন। 

রাজি। চাবি ত চাইচ। তোমার 
কাছে. এমন-কোঁন নিশান। আছে কি? 

তিলতিল। (টুপিতে হাত দিয়া) 
এই দ্রেখুন হীরে। 

রাত্রি। আচ্ছা, তাহলে এই নাও 
চাবি। এ হর-ঘর খোল গিয়ে...কিছু খারাপ 
টারাপ হনব ত তুমি জান...আমি সেজন্ত 
দায়ী নই। 

কুটী। (উদ্বিগ্ন হইয়া) কেন, কোন 
বিপদ্-টিপদ ঘটবে নাক? 

রাত্রি। তা আর বলতে ?"**অন্ধকার 
বড় বড় সব গর্তের দরজা যখন খুলে ফাবে, 
তখন যে কি ভম্থানক কাণ্ড ঘটবে, আম 
তা বুঝতে পারছি-লা। হলের চারদিকে 
লোহার তৈরি, পিতলের তৈরি বড় বড় 
ঘর আছে; তার ভিতর যত রাজ্যের 
আইি-ব্যাধি,  ছুঃখ-দারিদ্রয, প্রেগমড়ক, আর 
বত সব বিভীষিকা, আপদ-বিপদ কয়েদ 
হয়ে রয়েছে । আমি নিয্নতি দেবীর সাহায্যে 
কি কষ্টেই ঘে তাদের কয়ে করেছি, তা 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৪ 


আমিই -জানি। এখন আমি তাদের শাসনে 
রেখেছি তোমরা দেখেছ ত তানের মধ্যে 
একটা যখন ছাড়া পাক, তখন - পৃথিবীতে 
গিয়ে কি ভয়ানক কাণডই বাধিয়ে দেয়! 
কুটা। রাত্রি ঠাক্রুণ, ' মামি বুড়ো 
হয়ে গ্রেনুম এই ছেলে ভুটার . হেপাজত 
করে; এদের আপন-বিপদের কথ! 
আমাকেই জাগে ভাবতে হয়। একটা 
কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা কর্তে পারি? 
বাকি স্বচ্ছন্বে। ূ ৪ 
কুটটী। যদি কোন হাজামই বাধে, 
তবে :পালিয়ে- যাবার পথটা! কোন্‌ দিকে ? 
রাব্রি। এখান: থেকে পালাবার পথ 
নেই। রে 
তিলতিল। (চাবি হাতে. অগ্রসর 
হইয়া ) এই দরঞ্জাটাই আগে খোল! ঘার্‌। 
,. এর ভিতর কি আছে ? 
রাত্রি। বোধ হয় এটা ভূতের, ঘর। 
একবার এর দরজা আমি খুলেছিলুম, সেই 
সময় গোটাকতক বেরিরে পড়েছিল । 
তিলভিল। আমি খুলে দেখি। (রুটার 
প্রতি) খাঁচা ঠিক আছে ত? 
কটী।..(ভয়ে তাঁর দাত. বাহির 
হইয়া! পড়িয়াছিল) আমি ভয় পেয়েছি . 
ভেবো না, তবে বলছি. কি যে দরজাটা 
না খুঙে ফুটোর ভিতর দিয়ে উকি মেরে 
দেখলে ভাল হতনা? ০ - . 
তিলভিল। তোমার পরামর্শ আমি 
শুন্তে চাই না। 
মিতিল। (কৌদ্দিতে সুরু . করিল) 
আমার বড্ড- ভয় -করছে...চিনি কোাঁয় 
গেল..*আঁমায় বাড়ী নিয়ে চনুক । 


$১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 

চিনি। এই ষে হেথাস আমি, এই 
থে। কেদো না। 

তিলতিল। ব্যন্‌, ঢের হয়েছে। 


চাবি ধুরাইর। আস্তে আন্তে.. দূরজা' খুলিল। 
অমনি পাঁচ ছয়টা ভূত নিমেষে .বাহির হইয়া 
হলের চারিদিকে ছড়াইয়. পড়িল! মিতিল ভয়ে 
চীৎকার করিয়া! উঠিল। রুটা হাউমাউ করিয়। 
বাচা ফেলিয়া হলের পিছনে গিয়। লুকাইল। 
ভুতগ্তলোকে ধরিবার অগ্ রাজি তাহাদের পম্টাতে 
ছুটিল। , 

ঝান্রি। তিলতিল, শিগগির দরজা বন্ধ 
কর, শিগগির, নইলে সবগুলোই পালিয়ে 
যাবে, শেষে একটাও ধরা যাবে না। 

কাজি জনেধক্গণ তুতগুলোর পশ্চাতে ছুটিয়া 
নাপের-মুখওয়াল! চাবুকের সাহায্যে তাহাদিগকে 
তাড়াইয়। আনিতে লাগিল । 

তোমরা আমায় সাহাধ্য কর, শিগ.গির 
এস। 

তিলতিল। . টাইঝো, দীড়িয়ে দেখছ 
কি, শিগগির যাও, ওঁকে সাহায্য 
কর। ূ রর 

কুকুর। (লাফাইয়া চীৎকার করিয়া ) 
হা, হাঁ, এই ষে! 
তিলতিল। ক্টী কোথায় গেল, ও 
কটা! | 

কটা। (হলের পিছন হইতে সভয্বে) 
এই ষে আমি এখানে দরজা আগলে 
দীড়িয়ে আছি, ওরা পালাতে পারবে না । 

ইত্যবসরে শ্রকট! ভূত সেইদিকে গিরা পড়ার 
রুটা ভয়ানক চীৎকার করিয়া পলাইয়। আম্লি।.- 

বাত্রি। (তিনটা ভুতের ঘাড় ধরিয়া 
আনিতেছিল ). চল্‌ এইদ্দিকে। ভিলক্তিল, 
দরজাটা একটু ফাক কর ত। (ধাক্কা 


নীলপাখী 


৬০৯ 


দিয়া ভূতগুলোকে ঘরের - ভিতর. ফোবদিযা 
দিল। কুকুর আরও তিন্টাকে তাড়াইকা 


আনিয়৷ ঘরে পুরিয়া -ফেলিল। তিলতিল 
তাড়াতাড়ি দ্ররজ! বন্ধা করিয়া তালা, 
লাগাইয়া দিল) রি 


তিলতিল। (অন্ত এক দরজার নিকট' 
গিয়া) এর মধ্যে কিআছে? 

রাত্রি। তা গুনে আর কি হবে? 
দেখলেই ত ব্যাপার! নীলপাথী এখানে 
নেই, আমি আগেই ত বলেছি। নয়া 
খুলতে চাও, সে ভোমার ইচ্ছে। এর ভিতর 
কিন্তু অর, কাশি এরা সব থাকে । : 

তিলতিল।" (তাল! খুলিতে খুলিতে) 
এৰার আমি খুব সাবধানহব! . 

রাত্রি। এদের বেলা তা দরকার হবে 


না। বেচারীরা অতি নিরীহ. চুপচাপ 
পড়ে থাকে! এতটুকু মুখ ওদের. 
নেই। মান্য এখন গন্নের ওপর কি. 


জুলুমটাই, না করছে...দরড! খুলে ফেলো, 
দেখতে পাবে। ও 
তিলতিল। (দরজা একেবারে .ফণীক.. 
করিয়া! খুলিয়৷ দিল, কিন্তু কাহাকেও. 
দেখিতে পাঁইল না) এরা ত কৈ-.বাইরে 
বেরুচ্ছে না 1... | 
রাত্রি। আমি ত বলেছি, এরা ভারি 
নিরীহ। ..ডাক্তারদের অত্যাচারে ব্রেচারীরা 
একেবারে নিব মেয়ে . পরেছে)... এক্বুন, 
ভিতরে চুকে গ্নেখে এসো... ওল, 
অবস্থাটা । - ৮৮ 2 
তিপতিল। (ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিয়া আসিল) এর ভিতর তব কৈ 
নীলপার্থী নেই। গ্রপ্া সকলেই... বড্ড 


তিক 


কাহিল, বোধ হল; 
তৃক্সে আ। 

স্্ পময় একটা - ত্র মূর্বি আন্তে জানতে 
বাছ্ছিরে আসিয়া! কলের মধো ঘুরিতে লাগিল ।: তাঁর 
সর্কাঙ্গ গরম কোটে ঢাকা, মাথায় একটী তুক্রার 
ইসি হি 

এ দেখ একটা, পালাচ্ছে...কে ও? 

রাত্রি। ও. হল সর্দিকাশি। .. অন্ত 
কুলের চেয়ে ওর দুর্দশা কিছু. কম্‌। ওর 
্বাস্থাও মন্দূ.. নয়।.. ওহে ও স্দি-কাশি, 
তুমি পাঁলাচ্ কোথায়? এদিকে এস। 
এখনও স্ময়, হয় নি।..*শীতের এখনও 
. ঢের দেকি। 

মর্দি-কাশি হাটিয়, কাশি নাক ঝাড়িতে 
ঝাঁড়িতে ঘরের মধ্যে ফিরিয়। আদিল। তিলতিল 
তৎক্ষণাৎ দরজা! বন্ধ করিয়া দিল। 

-তিলভিল। (অন্ত একটার কাছে 


কেউ- একৰার ্বাথাও 


গিয়া) এইটে এবার দেখা যাঁকৃ। এর 


ভিতরে কি আছে? 

রীত্রি। সাবধান! এখানে যুদ্ধরা মব 
থাফে। এরা যেমন বলবান, তেমনি 
তগ়ানক। ভগবান জানেন, এন্দের একট! 
ঘখন ছাড়ী পার, তখন ফি বিভ্রাটই না ঘটে । 
সৌভাগ্যের” বিধয়, এর! যেমন মোটা তেমনি 
ভারি, সহজে নড়তে পারে না । তাহলেও 


আমাদের খুব সীর্বধানে থাকা দরকার। 


তুম্ধি একটুর্থানি ফাঁক করে চচ্ষের নিমেষে 


ভিতরটা দেখে নিও  অসিরাও অমনি 


সঙ্গে সঙ্গে দরজা! চেপে ধরব? 

তিলতিল অতি সন্তর্পণে দ্বার একটুমাত্র ফাঁক 
ধরিয়া! ভিতরে উকি মারিল, এবং তৎক্ষণাৎ দরজ। 
চাঁপিগ ধরিয়! টেচীইতে লাগিল । 


-শিগব্গির * শস, শিগগির | যত জোরে 


কার্থিক-১৩২৪ 


চেপে ধর। ওরা 
শই-বে ধাকা 


পার, সকলে মিলে 
দল বেঁধে এদিকে আসছে 1: 
মারছে। রর 
॥ ব্রাত্রি। এনদো সকলে ।.. প্রাণপণে চেপে 
ধর ..কুট, কোথায় গেলে ডুমি...ওখানে 
কি করছ...খুব জোরে...খুব জোরে--.ছ্যা, 
এইবার হয়েছে।... ব্যস্রে, কি জোর... 
এখন. সব. সরে গেছে1...তিলতিল, ওদের. 
দেখেছ ত? রঃ 
ভিন্নতিল।. - সথ্যা, হ্যা, দেখেছি,- কি 
ভরঙ্কর বদ্খত. : চেহারা,» .ওদের.. কাছে 
নীলপাথী আছে: বলে তর দবাধ হয়নি. 
রাতি।.- ওদের কাছে -খাঁরিতেই 'পাঁরে 
থাকলেও ওর! তাঁকে খেয়ে ফেলেছে. 
এবার ত মন মেনেছে 1, 
গেল ' মী...এখন' কি 


না। 
কেমন, 
কোথাও ত পাওয়া 
করবে বল? 

ভিলতিল। আমি! আরও" দেখব। 
আলো আমাক প্রত্যেক জারগা খুঁজতে 
বলে দিয়েছে ।- 

বাত্রি। : তাঁত ৰলবেই.**বাড়ীতে বসে 
বসে অমন সবাই বলতে পারে । 

তিলতিল। (অন্ত এক দরজায় গিয়! ) 
আচ্ছা, আমরা এইটে খুঁজব, ্িি ক্কি 
ভয়ানক লাকি? 
"রাজি 'না, এতে ভয়ের কিছু নেই। 
এর সতিতকক' আগার (নিজের অঙ্দেক' রকমের 
সুগন্ধি জিনিষ আছে”-অনেকগুদ্ি আলোর 
রশ্মি আর এমন' কতকগুলি নক্ষত্র আছে 
যারা এ পধ্যস্ত আকাশে দেখা দেয়'মি।"** 
তা ছাড়া চমৎকার চমৎকার প্রজাপতি সথ/* 
সোঁণালি রঙের মৌমাছি, ঢলঢলে শিশির- 


৪১শ বর্ধ, সপ্ন সংখ্যা 


বিন্দু, নাইটিংগেল পাখীর গান, এই রকম 
আরও সব স্থন্দর সুন্বর ভিনিষ আছে। 
তিলতিল প্রশত্তভাবে দরজ! খুলিয়া দিল। নক্ষত্র- 
গুলি সুন্দরী কুমারীর বেশে বিচিত্র বর্ণের পরিচ্ছদ 
পরিয়া ঝকৃঝকে ঘোমট। টানিয়। গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া আসিল এবং অপূর্ব ভঙ্গিমায় নৃত্য আরম্ভ 
করিয়। দিল। ্থুগ্দ্ধি এবং শিশির-বিন্দু গিয়া 
তাহাদের সহিত যোগ দিল এবং নাইটিংগেলের 
হলজিত সঙ্গীত ভাসিয়া আসির! চতুদ্দিক মুখরিত 


করিয়া তুলিল। 

মিতিল। কেমন সুন্দর মেয়েগুলি! 

তিলতিল। আহা, কি সুন্দর ওর! 
নাচছে! 

মিতিল। স্ুগন্ধে চারিদিক ভুরভুর 
করছে! 

তিলতিল। সুন্দর গান! 

রাত্রি। (হাততালি দিয়া) ব্যস্‌, 


আর না ।...ওগো নক্ষত্র-কুমারীরা, এবার 
তোমরা ঘরে ফিরে এস। এখন তোমাদের 
নাচবার সময় নয়...আকাশ পরিষ্কার নয়... 
ভয়ঙ্কর মেঘ করে রয়েছে। *.শিগংগির ঘরে 
যাও, নইলে আমি রোদ্দ,রকে ডাকব। 

নক্ষত্র, শিশিরবিন্দু প্রভৃতি তাঁড়াতাড়ি ঘরের 
মধ্যে গুবেশ করিল এবং সেই সঙ্গে নাইটিংগেলের 
গানও থামিয়। গেল। 

তিলতিল। (পিছনের একটা দরগায় ) 
এই যে একটা বড় দরজা...এইটে এবার 
খোলা যাকু। 

রাত্রি। (সহসা গম্ভীর হইয়া) এটা 
খুলো নাঃ খবরদার! 

তিলতিল। কেন? ূ 

রাত্রি। এটা খোলবার যো লেই!.. 

তিলতিল। তা হলে এইখানেই নীল 


নীলপাখী 


পাখী লুকোনো আছে, “নিশ্চয়ই !. "আলো! 
আমাকে এই রকমই বলেছিল। 

রাত্রি। .(বাৎসল্যের স্বরে). দেখ 
বাছা, আমার কথা শোন) তুমি "আমার 
ছেলের মত। তোমার জন্তে যা কর্মেন্ছি, 
আর কারও জন্তে আমি কখনও সে-রকম 
করিনি। আমার নিজের লুকোনো জিনিষ সব 
তোমায় দেখিয়েছি ।,..তোমাকে ছেলেক্স 
মত ভালবেসেছি বলেই এতটা করেছি। 
এখন আমার কথা শোন...আর এগিয়ো 
না.,.এখন বাড়ী যাও...ও 'দরজাটা খোলে! 
না। 


৬৪৮৯ 


তিলতিল। (€ আবেগ-ভরে ) কেন? 
কি জন্ত খুলব না? ন্‌ 
রাত্রি। কারপ, আমার ইচ্ছা নয় 


ষে তুমি মারা যাও। যার।-যার এমরজা 
খুলেছে-একটু ফাক. করে দেখেছে, 
তারা, কেউ আর জ্যান্ত ফেরে নি-__তাদের 
কাকেও দিনেক্স আর আলো দেখতে হয়: নি। 
-*তাই বলছি, ও দ্ূরজ! “খুলো না। 
তবে যদি আমার কথা না শুনে নেহাত 
খুলতে চাও, তবে একটু থাম, আমাকে 
নিরাপদ জারগায় পারে যেতে দাও... 
তার পর তুমি যা তাল বোঝ, কর। 

মিতিল কীদিয়। উঠিল, তয়ে তার মুখে কখ। 
ফুটিতেছিল না। সে সেখান কইর্ডেপলাইয়া বাইবরি 
জন্ত তিলতিলকে ধরিয়া উানিতে পার্সিল। -: 

রুটা।- (তরে তার, চোখ ঠিক্রাইক 
বাহির হইয়া পড়িয়াছিল) দোহাই: হুর, 
খুলো না। আমি তোমার পায়ে ধরছি... 
আমাদের দয়া কর।...রাত্ি ঠাক্রুণ ঠিক 
কথাই বলেছেন। 


কহ 


- বিড়াল হুজুর, আমাদের সকলকে কি 
মেরে ফেলতে চান ? 


তিঙ্গতিল। দরজা আমি খুলবই। 

মিতিল। আমি খুলতে দেব না" 
কিছুতে না। 

তিলতিল। চিনি কোথায় গেল !-*- 


দেখ চিনি, তুমি আর রুটা মিতিলের হাত 
ধন্ধে এখান থেকে পালিয়ে যাও। আমি 
দ্বরজা খুলতে যাচ্ছি। 

বাত্রি। পালা দৰ এখান থেকে... 
প্রাণে বাচতে চাও ত পালাও। 

(নিজে পলাইয়া' গেল ) 

কূষটা। থাম, থাম; একটু থাম; 
আমানের পালিয়ে যেতে দাও! 

(হলের অপর প্রান্তে গিয়া সকলে 
খামের আড়ালে লুকাইল) 

কুকুর। আমি থাকব, আমি থাকব 
আমার ভয় করে নি, আমার ভয়. করে 
নি, আমি থাকব, আমি থাকব! 

তিক্গতিল। (কুকুরের গায়ে হাত চাপ- 
ভাইয়া) বেশ টাইলো, বেশ !...একটা 
চুমো৷ দাও [তুমি আর আমি, দুজনে 1. 
কি ৰল!...এবার দরজ। খুপি? 

তালায় গায়ে চাবি লাগাইবা মাত্র হলের অপর 
প্রান্ত হইতে ভঙক্গানক চীৎকীর-ধ্বনি উঠিল। 
রমা! খুলিতে না খুলিতেই একটী মনোহর উদ্যান 
প্রকাশিত হইয়| পড়িল। তন্মধ্যে বিচিত্র 
আলোকমালা, উচ্ছল গ্রহ ভারক। ঝল্সল্‌ করিতেছে 
দেখ। গেল। আর দৈথা গেল, অসংখা নীলপাখী 
সেগুলি চমৎকার নীল! উপর হইতে নীচে এবং 
. বীচে হইতে উপরে তাহারা অবিশ্রাম উড়িয়া 
বেড়াইতেছিল। স্থানটা অপূর্ব নীলবর্ণে উন্তাসিত। 


তিলতিল। (বিস্মিত ও চমকিত হইয়া 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৪ 


দেখিতে লাগিল ) ওহো, কি আশ্চর্য ! 
(পলাতকগণের প্রতি) শিগপির এস, 
শিগগির এস,...এইখানেই তারা জাছে! 
...এই যে নীলপাখী !...এই যে নীলপাখী! 
হাজার হাজার রয়েছে !...মিতিল, শিগর্বগর 
এস !..টাইলো কোথার !১**এস, আমাকে 
সাহাধ্য কর।...শিগ্গির এস !...(পাখী গুলোর 
উপর গিয়! পড়িল ) হাতে করে ধর! ষাবে। 
,,এরা পালায় না! ভয় পায় না!--* 
(রাত্রি এবং বিড়াল ব্যতীত সকলে সেখানে 
উপস্থিত হইল) এ দেখ, কত রয়েছে !.** 
ওরা চাদের আলো! খাচ্ছে!..-ঝীকে ঝাঁকে 
এত উড়ে বেড়াচ্ছে যে আর কিছু দেখা 
যাচ্ছে নী! .মিতিল, কোথায় তুমি !*** 
টাইলো, ওদের কামড়ো না যেন!-**আস্তে 
আন্তে ধর! 

মিতিল। আমি সাতটা ধরেছি'"*আঃ, 
ভারি বট্পট্‌ করছে...ধরে রাখতে পারছি না। 

ভিলতিল। আমিও এত বেশী ধরেছি 
যে দামলাতে পারছি ন)1.**শ্ একটা পালিয়ে 
গেল! টাইলো! অনেকগুলে! ধরেছে! 
এরা আমাদের উড়িয়ে নি্কে যাবে-_আকাশে 
নিয়ে তুলবে...শিগংগির পালাই চল! 
আলো-বেচারী বসে রয়েছে.**দেখে কত 
খুনী হবে...চল, পাঁলাই চল [...এই পথে! 
এই পথে! 

পাখীগুলোকে. লইয়া তাহার! বাগান হুইতে 
নিক্তান্ত হইয়। গেল। রুটা ও চিনি তাহাদের সহিত 
মিলিত হইল। সকলে হল হইতে বাহির হইয়া 
গেল। কেবল রাত্রি এবং বিড়াল বাগানে ফিরিরা 
আনিয়া উৎকঠিতভাবে দেখিতে লাগিল। 

বাত্রি। আমার পাখীটাকে তারা ধরতে 
পারেনি । 


৪১শ বর্ম, সপ্তম সংখা 


বিড়াল। হাঃ, হাঃ, কি মজা ।.,ওই 
থে সেট! চাদের আলোয় বসে রয়েছে... 
অত উচুতে নাগাল পাক়্নি। 


ক ক্ষ সং 


দৃশ্যান্তর 

আলো ভিতরে প্রবেশ করিল । তিলতিল; মিতিল 
এবং টাইলো সর্বাঙ্গে পাখীগুলাকে বুলাইয়! 
ছুটিয়। আদিল; কিন্তু গাখীগুল। নব চেতনা-হীন বলিয়! 
মনে হইল। তাহাদের মাথ| লট কাইয়! পাড়য়াছে-_ 
ডানা ঝুলিয়। পড়িযাছে। 
পট, করিতেছে নাঃ 
ঝুজিতেছে। 

আলো । কেমন! পাথীটাকে ধরেছ ত? 

তিলতিল। হ্যা, হণ, এই যে!...এই 
দেখ না!.**হাজার হাজার ছিল!...এই 
দেখ না| 1. আলো-কে দিতে গেল, কিন্তু 
দেখিল, মরিয়া গিয়াছে ) কি আশ্চর্য্য ! মরে 
গেছে যে! "তাই ত!.*কি করে হলো! 


কেবল নির্জীব দেহগুলাই 


**মিতিল, টাইলো, তোমাদের গুলোই 
গেছে? 
(রাগ করিয়া মরা পাখীগুলাকে 


মাটাতে আছড়াইয়া৷ ফেলিল ) 

ভারি বিশ্রী !.."মলো কি করে! 

(হাতে মুখ টাকিয়া! ফু'পাইক়া কাদিতে 
লাগিল ) 

আলে । (আদর করিরা তিলতিলের 
গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) কেঁদে! ন! 
বাছা, কেঁদে! না।-'*যেটা দিনের আলোক 
বেঁচে থাকে, দেটাকে তুমি ধরতে পারনি । 
সেটা আর কোথাও গেছে । .*মামরা মাবার 
তাকে খুঁজে বার করব। 

ইকুর। (মরা পাখী গুলোকে আগ্রহের 

৩ 


নীলপাখী 


এখন আর তাহারা ঝট, 


৬১৩ 
সহিত দেখিয়া ) এগুলো! খেতে কি বেশ 


লাগে? 
সকলে একদঙ্গে নিজ্ধান্ত হইয়া গেল। 


* দ্বিতীয় দৃশ্য 
অরণ্য 
বৃহৎ অরণা। রাত্রিকাল। আকাশে চাদ; 


অরণ্যাভ্যন্তরে বহুবিধ প্রাচীন বৃক্ষ রাজি; যথা 
ওক, বীচ, দেবদারু, ঝাউ, এল্ম্‌। সাইপ্রেম, 
লেবুগাছ, বাদামগাছ, ইত্যাদি । 
(বিড়াল প্রবেশ করিল ) 

বিড়াল। ওগো গাছেরা, 
সকলকে নমস্কার ! 

বৃক্ষগণ। (পত্রের মর্মর্‌ শব করিয়া) 
নমস্কার ! 

বিড়াল। আজ আমাদের বড় শুত- 
দিন|...এমন দিন আর হবে না!., 
আর্মীদের শত্রু আঁসছে। তোমাদের আত্মাকে 
মুক্ত করে দিয়ে তোমাদ্দের হাতেই সে 
আজ নিজেকে ঈপে দেবে। শক্র- কে, 
জানত? সে হল ত্র কাঠুরের ছেলে 
তিলতিল।...কাঠু্রে তোমাদের যে কি 
অনিষ্ট করেছে, তা বোধ হয় আর বলতে 
হবে না "ছেলেটা নীলপাখী খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। স্থষ্টির প্রথম থেকে; তোমর! 
এটাকে লুকিয়ে রেখেছ.. মানুষই কেবল 
এর সন্ধান জানে 1... বৃক্ষপত্রের. মর্মর্‌ 
শব্দ) যা, কি বলছ? কে তুমি! ঝাউ- 
গাছ ?..*ইাা, তার কাছে এক টুকরো! 
হীরে আছে, তা দিয়ে সে অল্প সময়ের জন্তে 
আমাদের আত্মাকে মুক্ত করে দিতে পারে, 


তোমাদের 


৬১৪ 


আর নীলপাখীটীকে জোর করে আদার 


কর্তে পারে; কিন্তু তা হলেকি হবে, 
জান? আমাদের সকলকে চিরকালের 
জন্তে মানুষের তাবেদীর হয়ে থাকতে হবে। 
(বৃক্ষপত্রের মর্মর্‌ শ্) ও কে কথ! 
কইছে? ওকৃ! ভাল আছ ত? (ওক্‌ 
পত্রের মর্মর্‌ শব্দ) এযা, আজও তোমার 
সর্দি সারে নি?..*বারোমাস যে রকম ঠাও্া! 
ঘাস জড়িয়ে থাক !...আচ্ছা, নীলপাথীটা 
তোমার কাছেই আছে ত! ..( পত্রের মর্্‌- 
মর শব ).*হ্যা, হ্যা, সে কথা আর 
বলতে ! ছৌড়াকে মেরে ফেলতেই হবে.** 
এ স্ুষোগ কি ছাড়তে আছে? (পত্রের 
মর্মর শব) এটা কি বলছ1.**ঠিক 
বুঝতে পারছি নাঁ,.ও, আচ্ছা.*.তার 
ছোট বোন? সেটাকেও মেরে ফেলতে 
হবে...( পত্রের মর্মর্‌ শব্দ ) হ্যা, কুকুরটাও 
সঙ্গে আছে বটে.*..তাকে ত মারবার কোন 
উপায় দেখি না... পত্রের মর্মর দক) 
কি বলছ?...ঘুষ দিয়ে ?...অসম্ভব.. চেষ্টার 
ক্রটী করি নি...( পত্রের মর্মর শব্দ) 
আর কেকে আছে? আগুন, চিনি, জল 
আর রুটা।...সকলেই আমাদের দিকে, 
কেবল কুটাকে একটু সন্দেহ হয়।-.. 
আলো শুধু একা মানুষের পক্ষে) 
কিন্তু দে. আসবে ন1।...আমি তিলতিলকে 
বুঝিয়েছি ঘে আলো যেমনি ঘুমোবে 
অমনি যেন তারা লুকিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 
***এমন সুযোগ কি আর হয় ?-**( পত্রের 
মর্মর শব) হ্যা, হ্যা, ঠিক কথা, 
জানোয়ারদের খবর দিতে হবে বৈকি 1. 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৪ 


. আচ্ছা, তাঁ হলে তাকে এন্ুনি নাগর! পিটে 


জানোরারদের খবর দিতে বল...বাহবা ! ঠিক 
হয়েছে...এদিকে ষে এরাও এমে পড়ল! 
খরগোসের নাগরার শব্দ শুনা গেল। তিল- 
তিল, মিতিল এবং কুকুর প্রবেশ করিল। 
তিলভিল। এই কি সেই জায়গা? 
বিড়াল। ( অতিশয় নআ্রতা এবং আগ্রহ 
ভরে অগ্রবর্তী হইয়া) এই যে প্রভূ 
এসেছ !.*.আজ কি সুন্দর, কি চমৎকার 
তোমায় দেখাচ্ছে !...তোমার আসবার 
খবর আগেই আমি ওদের দিতে গেলুম। 
..ধবর ভাল ।...আজ রাত্রেই আমরা 
নীলপাখীটাকে হাত করতে পাঁরব।+.* 
দেশের প্রধান প্রধান জানোয়ারদের জড় 
করবার জন্ত আমি খরগোসকে নাগর! 
পি্‌ুতে বলে দিয়েছি...ওই যে জানোয়ারদের 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে...ওই যে গাছতলায় 
সব একে একে জড় হচ্ছে,**কিন্তু ওরা 
একেবারে তোমাদের কাছে আসবে না.., 
একটু লাজুক কিনা! (নানাপ্রকার 
জানোয়ারের আওয়াজ শুনা যাইতে 
লাগিল, গরু, শুয়ার, গাধা, ঘোড়া 
ইত্যার্দির। বিড়াল তিলতিলকে একান্তে 
ডাকিয়া লইয়। গেল) দেখ, কুকুরকে 
কিন্ত আনা ঠিক হয় নি..'সকলের সঙ্গেই 
ওর ঝগড়া...গাছেদের সঙ্গেও ওর বনে 
না.."আমার ভন হয়, ও হতেই বুঝি-বা 
সব পণ্ড হয়ে যাক্স ! 
তিলতিল। ওকে ফেলে রেখে আসতে 
পারি নি।...(কুকুরের প্রতি সরোষে ) 
দূর হ হতভাগা ! সকলের সঙ্গেই ঝগড়া ! 


৪১শ বধ, সপ্তম সংখ্যা 


কুকুর। কে? আমি!...কেন ০ 
আমি কি অপরাধ কল্পুম? 

তিলতিল; দুর হ বলছি... তোকে 
আমরা এখানে চাই না,*'যা, দুর হয়ে 
যা! 

কুকুর। আমি মুখটা বুজে থাকব-_ 
একটাও কথা কৰ না।'..তারা আমার 
দেখতে পাবে না...আমায় মাফ কর*** 
তাড়িয়ে দিও না. 

বিড়াল। ( তিলতিলের প্রতি চুপে 


চুপে) ওকে কি এই রকমে প্রশ্রয় দিতে 
চাও !...ভারি অবাধ্য ত!""'দাও না ঘা 
কতক বসিয়ে...অসহ করে তুললে! 
তিলতিল। (কুকুরকে প্রহার করিল ) 
এইবার বোধ হয় আমার কথা শুনবি ! 
কুকুর । (যন্ণায় ) উঃ! ওঃ! ওঃ1-7 
তিলতিল। কি বলিস্‌ এখন! 
কুকুর। তুমি আমায় মারলে ) এবার 
আমি তোমার মুখে চুম খাব", 
তিলতিলকে জড়াইয়া 
করিতে লাগিল। 
তিলতভিল। আচ্ছা, ঢের হয়েছে, এবার 
যাও এখান থেকে! 
মিতিল। না, না; কেন ও যাবে? 
আমি ওকে যেতে দেব না) ও কাছে 
না থাকলে আমার বড্ড ভন করে। 
কুকুর। (আহ্লাদে বাপাইয়া পড়িয়া 
চু্বনে চুত্বনে মিতিলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলল) এই ত কথার মত কথা।"" 
কি সুন্দর তুমি !...কি চমৎকার তুমি 1, 
আর একটা চুমু দাও, আর এক্টা, 


ধরিয়া! ঘন ঘন চুম্বন 


নীলপাখী 


৬১৫ 


বিড়াল। আহাম্মক কোথাকার !'** 
আচ্ছা, দেখা যাবে তখন |...মার সময় নষ্ট 
করা ঠিক নয়।...হীরেটী ঘুরিয়ে ফেল। 

তিলতিল। কোথায় আমি ধীড়াব! 

বিডাল। এই টাদের আলোর...তা 
হলে ভান *রকম দেখা যাবে) এইবার 
আন্তে আন্তে ঘুরোও । 

তিলতিল হীরকটা ঘুরাইয়া দিল। বৃক্ষ সকলের 
ডালপাল! হিস্‌ হিস্‌ শবে নড়িয়া উঠিল। পুরাতন 
এবং প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়ি ফাঁক হইয়া 
গিয়া প্রত্যেকের ভিতর হুইতে আত্ম! বাহির হইতে 
জাগিল। বৃক্ষের চেহারা-অনুযায়ী তাহাদের আব্ধ। 
গুলিও ভিন্ন ভিন্ন আকৃতি ধারণ করিল। কেহ 
বাঁ হাত-পা ছড়াইয়া আন্ত ভাঁভিযা গুঁড়ির ভিতর 
হইতে তীরে ধীরে বাহির হইতে লাগিল--যেন 
কতকাল ধরিয়া সব ঘুমাইতেছিল। কেহ কেহ বা 
উৎসাহভরে লাফাইক্া। বাহির হইতে জাগিল। সকলে 
আসিয়া ভিলতিল ও মিতিলকে ঘিরিয! দাড়াইল। 

ঝাঁউগাছ। (সর্বপ্রথম অগ্রবর্তী; হইয়া 
এবুং প্রাণপণে চীৎকার করিয়া) মান্য? 
,,এই ছোট্ট মানুষ !, আমরা এদের 
স্ষে কথা কইব !."*আমাদের মুখ ফুটেছে ) 


নিস্তন্ধত! ভেঙ্গে গেছে! এরা কোখেকে 
এসেছে! কে এরা !*""কি করে? 
(লেবু গাছের শ্রতিঃ নে চুরুট টানিতে টানিতে 


সামনে আসিয়া দীড়াইয়াছিল।) 
খুড়ো, এদের চেন কি? 
- লেবুগাছ। এদের কখনও দেখেছি বলে 
ত মনে হচ্ছে না। 
ঝাউগাছ। নিশ্চয় তুমি দেখেছ !'" 
তুমি সব মান্থষকেই চেনো; তুমি তাদের 
ঘরের উপর সর্বদা ঝুলে থাকে! । 
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- ভাল করিয়! দেখিয়া ) না) আমি ঠিক বলছি, 
এদের চিনি ন1।:"'এরা এখনও ভারি ছেলে 
মানষ। আমি চিনি শুধু প্রণয়ীদের, যারা 
ফাদের আলোর আমার কাছে আসে। 
আর চিনি মাতালদের, যারা আমার তলায় 
বসে সরাব খায়। 

বাদামগাছ। ( চসমাখানা ভাল করিয়া 
চোখে লাগাইয়া ) কে এর! ?.'*বড্ড গরিব? 
**পাড়া-্গা থেকে এসেছে বোধ হয়। 

ঝাউগাছ। তোমার কথা ষদ্দি বলতে 
হয়, তুমি ত বড় বড় সহরের রাস্তা ছাড়া 
আর কোথাও বড় একটা দেখা দাও না! 

উইলো | ও ভাই, ওরা জালানি কাঠের 
জন্যে আবার আমার হাত পা কাটতে 
এসেছে ! 

ঝাউগাছ। চুপ, চুপ, ওক আসছে; 
সে তার প্রাসান্দের ভিতর থেকে বেরুচ্ছে। 
আজ ত ওকে বড়ই অসুস্থ দেখছি 1... 
ক্রমশ বুড়ো হয়ে পড়ছে কি না!” 
আচ্ছা, ওর বয়স কত হতে পারে ?.. 
কেউ কেউ বলে, ওর বয়স নাঁকি চার হাঞ্জার 
বছর ।”'"আমার কিন্তু মনে হয়, অত নয়-* 
সব কথা! আজ সে নিজেই খুলে বলবে। 

ওক্‌ ধীরে ধীরে সম্মুথে আসিল । সে অতিশয় বৃদ্ধ । 
একখানি সবুজ আত রাখায় তাহার সর্ববাঙ্গ আবৃত ; 
মস্তুকে লতার মুকুট; সাদা! ধবধবে দাড়ি বাতাসে 
উড়িতেছিল।" সে জদ্ধ। একগীছি শক্ত লাঠির উপর 
ভর দিয়! আন্তে আন্তে পে হাটিতেছিল। একটা 
ছোট ওক্‌ তাহার হাত ধরিয়! তাহাকে পরিচালিত 
করিতেছিল। নীলপাখীটি তাহার কাধের উপর বসিয়া 
ছিল। সে আদিয়! উপস্থিত হইলে সমুদয় বৃক্ষ 
সারবন্দী নড়াইল এবং তাহাকে সসম্রমে অভি- 


ভারতা 


কার্তিক, ১৩২৪ 


তিলতিল। এই যে, এর কাছে নীল- 
পাখী-*শিগগির, শিগৃগির ওটা আমায় দাও। 

বৃক্ষষকল। চুপ কর! 

বিড়ান। টুপি খোলো, বৃদ্ধ সতাট ওক্‌ 
উপস্থিত! | 

ওক্‌। কে গাতুমি? 

তিলতিল। মশাই, আমি তিলতিল।"*" 
নীলপাথীটি কখন্‌ আমায় দেবেন ? 

ওক্‌। তিলতিল? কাঠুরের ছেলে ? 

তিশতিল। হ্যা মশাই। 

ওক্‌। তোমার বাবা আমাদের কি 
ভয়ঙ্কর অনিষ্ট করেছে, জান? কেবল 
আমার বংশেরই কতজনকে মেরেছে, দেখ। 
আমার ছ”-শ* ছেলে, পাঁচশ খুড়ো-খুড়ী 
আর তাদের ছেলে মেয়ে বারো-শ”, চার-শ' 
জন বউ, আর বার হাঁজার নাতি-নাত.নিকে 
সে মেরে ফেলেছে । . 

তিলতিল। মশাই, আমি তার কিছুই 
জানি নে। তিনি বোধ হয় ইচ্ছে করে 
মারেন নি। 

ওক্‌। তুমি কি জন্তে এখানে এসেছ? 

আমাদের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে কিন্ত 
আমাদের বাইরে এনেছ? 

তিলতিল। আপনাদের বিরক্ত করেছি 
বলে মাফ চাইছি. বেড়াল বল্লে, নীপপাখীর 
সন্ধান আপনারা বলে দেবেন। 

ওক্‌। হ্যা, আমি জানি, তুমি নীলপাথী 
খুঁজে বেড়াচ্ছ, তাঁর মানে প্রত্যেক জিনিসের 
গুপ্ত রহস্তটুকু।**'তাঁ হলে সব রকম 
স্থথ হাতে আসবে, আর মানুষ আমাদের 
দাসত্বটাকে আরও কঠোর করে তুলবে। 


৪১ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বেরীলুনের ছোট মেয়েটার ভাবি অসুখ, 
তারই জন্ত এটী দরকার । 

ওকৃ। (চুপ করিয়া চিন্তা করিতে 
লাগিল ) ভাল !-"জানোক্কারদের আিপ্রায় 
এখনও  শুননি,.কোথায় তারা !***এতে 
আমাদের যেমন স্বার্থ, তাদেরও তেমনি । 
“আমরা অর্থাৎ শুধু গাছের মিলে একট! 
সিদ্ধাত্ত করলেই চলবে না, তাদেরও মতামত 
নিতে হবে। 


দেবদারু। খরগোসের সঙ্গে জানোয়াররা- 
সব আসছে; এই যে তারা । ঘোড়া, ষাড়, 
ভেড়া, নেকড়ে, শুয়ার, ছাগণ, গাধা আর 
ভাল্গুক একে একে সব এইদিকে এসছে। 

জ।নোয়ারগণ আসিয়া উপস্থিত হইল। দেবদার 
প্রত্যেকের নাম ধরিয়। ডাকিতে লাগিল এবং তাহার! 
আসিয়। একে একে গাছতলায় বদিল। কেবল ছাগল 
এদিক ওদিক-ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল এবং শুয়ার 
গাছের গোড়ায় ঘোঁৎ ঘোৎ করিয়া! মাটি খুড়িতে 
লাগিল। 

ওক্‌। সকলেই হাজির? 

খরগোস। মুরগী তার ভিম ছেড়ে 
আসতে পারবে না; সজীরু বাড়ীতে নেই; 
হরিণের শিঙে ভয়ঙ্কর ব্যথা, সে আসতে 
পারে নি) শেয়ালের জর, সে ডাক্তারের 
চিঠি দিয়েছে--এই সে চিঠি) হাস আমার 
কথা বুঝতেই পারলে না) আর মোরগ ত 
চটেই লাল, সে গস্গসিয়ে চলে গেল। 

ওক্‌। এদের অনুপস্থিতির জন্তে আমর! 
ছঃখিত।""'যাই হোক্‌ এতেই আমাদের সভার 
কাজ চলবে ।*"*দেখ ভাই সব, আমর! কি 


জন্তে আজ জড়ো হয়েছি, তা জান বোধ হয়? 
খেতি পম চালাশি.__ও কীলগপািলত িস্তি 


নীলপাখী 


 তাড়িয়ে...বিশ্বাসঘাতকের 


৬৯৭ 


এসেছে; ইচ্ছে কল্পেই সেটা নিতে পারে। 
কিন্তু তা হলে যে শুপ্ত রহস্যটুকু আমরা! স্ষ্টির 
প্রথম দিন থেকে লুকিদধে এসেছি, সেটুকু 
হাতছাড়া হয়ে যাঁবে। **মান্ুষকে চেনো ত? 
একবার এটী পেলে আমাদের ছূর্দশার 
আর আর অস্ত থাকবে না। সেজন্তে আমি 
বলি যে আর ইতস্তত কর! উচিত নয়'.. 
আর এক মুহুর্ত দেরি না করে ছেলেটাকে 
থাবড়ে দি, এস। 

তিলতিল। ওকি বলছে? 

কুকুর। (ওক্‌ৃকে আক্রমণ করিবার জন্ত 
তার চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল ) 

এইও বুড়ো, পাজী ব্যাটা! 
দাত দেখেছিস ? 

বীচ। (জুদ্ধ হইয়া) ওকৃকে অপমান 
করছে, দেখ । 

ওক? কে ওটা, কুকুর1...দাও ওকে 
স্থান এখানে 


আমার 


নেই... 

"বিড়াল। (একান্তে, তিলতিলের প্রতি) 
কুকুরকে তাড়িয়ে দাও ..ওদের কথার 
উপ্টো মানে করছে...আমি সব ঠিক করে 
দিচ্ছি-'.কোন ভয় নেই. কুকুরকে কিন্তু 
তাড়িয়ে দাও! 

তিলতিল। ষা বলছি এখান থেকে! 

কুকুর। হুজুর, হুকুম দিলে এই 
বেতো, বুড়ো ভিথিব্রি ব্যাটার পা হুটো 
খুব কলে আঁচড়ে দি) ভারি মজাই 
হবে এখন! 

তিলতিল। চুপ কর্‌ পাজী!...তুই 
বেরো৷ এখান থেকে ! 


কক । জাওিখ জি আশি কা) 


৬১৮ ভারতী কার্তিক, ১৩২৪ 
. শশ্তোমার যখন দরকার হবে আমি তোমায় বীধবে,*তুমি চুপটা করে থাক, 
আসব। নইলে_ 
বিড়াল। (একান্তে ঠিলতিলের প্রতি ) কুকুর। (মুখ বুজি! গর্জন করিতে 


” একে বেঁধে রাখাই ভাল, কি জানি কি 
হাঙ্জামা বাধিয়ে বসবে...শেষে গাছেরাও 
সব চটে যাবে আর সব পণ্ড হবে। 


তিলতিল। বাধব কি করে ?'"*শেকল 
ত আনিনি."" 
বিড়াল। সেজন্তে ভাবনা নেই, এই 


যে আইভি রয়েছে ** খুব শক্ত করে সে বেঁধে 
ফেলবে। 

কুকুর। €গর্জিয়া উঠিয়া) ও, 
এতক্ষণে বুঝতে পারলুম) বেড়াল হল 
যত নষ্টের গোঁড়া 1**ওকে আমি দেখছি? 
*ই্যারে, কি ফিস ফিস করে কচ্ছিস 
তুই '...ওরে বেইমান, ওরে নচ্ছার, ওরে 


পাজী ! ..ভৌঃ, ভৌঃ ভৌঃ! 


বিড়াল। দেখছ, আমাকে অপমান 
করছে। নু 
তিলতিল। বড্ড বাড়াবাড়ি করে 


তুল্লে!.".আইভি, তুমি ওকে আচ্ছা করে 
বেঁধে রাখ তা! 

'আইভি। (ভয়ে ভয়ে কুকুরের নিকট 
গিয়া) কামড়াবে না ত? 

কুকুর । (গর্জাইতে গর্জাইতে ) না, 
বরং তার উপ্টো...একটু থাম...আচ্ছা*** 
তুমি আমার সঙ্গে চল। 

ভিলতিল। (ছড়ি উঠাইয়৷ ) টাইলো ! 

কুকুর। (তিলতিলের পায়ের নিকট 
শুইয়া ল্যাজ নাড়িতে লাগিল) হুকুম 
করুন, আমাম্ম কি করতে হবে? 


বা 8 এআ ওর উন, .. বনি 


লাগিল এবং আইভি তাহাকে বীধিতে 
লাগিল) বাধ, বাধ, যেমন করে ইচ্ছে, 
বাধ।...দেখ হুজুর, আমার নখগুলো তেঙ্গে 
দিচ্ছে, নিশ্বাস চেপে ধরছে! 

তিলতিল। আমি কিছু জানি না" 
যেমন তোর নষ্টামি চুপ করে থাক্‌... 
নড়িস্‌ নি..*বড্ড ঝাড় বাড়িয়েছিস্‌ তুই! 

কুকুর। তুমি আগাগোড়া ভুল বুঝেছ 
“বেড়াল নেমকহারামি করেছে.**ওরা 
তোমায় মেরে ফেলবে...হ'সিয়ার হও... 
এই দেখ, মুখ বাঁধছে'*'আমি কথা কইতে 
পারছি না! 

আইভি । কোথায় একে ”রাখব.**খুব 
শক্ত বাধন দিয়েছি...কথা কইবারও যোটা 
রাখিনি। 

ওক্‌। আমার একটা বড় শিকড়ের 
সঙ্গে বেধে রেখে দাও_-একেবারে পিছন 
দিকে ওর বিচার পরে করা! যাবে,., 
আচ্ছা, এবার হয়েছে ত?"."এখন কাজের 
কথা বলি."'মান্থষের অত্যাচার আমার 
হাড়ে হাড়ে বিধে রয়েছে,**আমি যে কি 
ভয়ঙ্কর যাতনা! ভোগ করেছি, মে আমিই 
জানি।*-"এই প্রথম, আজ আমর! মানুষের 
বিচার করতে বসেছি; 'সেও আমাদের 
ক্ষমতা বুঝতে পারবে ;'-'যে' অনিষ্ট সে 
আমাদের করেছে, যে রকম নিষ্ঠুরতা সে 
এদ্দিন দেখিয়েছে, তাতে তাকে উপযুক্ত 
শান্তি দিতে আমাদের কারও এতটুকু 


টিক. সী -১ প্রানি ক. র নালা 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


সমুদয় বৃদ্ষ ও জানোয়ার । 
কিছুতেই নয় !.**ফাসি দাঁও, মেরে ফেল*** 
ভয়ানক অত্যাচার 1.. ঘোর অবিচার! 
.আর সহা হয় ন11..টুকৃরো' টুকরো করে 
ফেল...মেরে ফেল...আর দেরি না...এই 
দণ্ডে ..এইখানেই_ 

তিলতিল। বিড়ালের প্রতি) এরা 
অমন করছে কেন? চটেছে নাকি? 

বিড়াল । ভন্ম নেই,..*.একটু বিরক্ত 
হয়েছে বটে, কেননা বসস্ত খতু আদতে 
এখনও দেরি...তা হোকৃ) ভন নেই-*. 
আমি সব মিটয়ে দিচ্ছি। 

ওকৃ। তাহলে আমরা ঠিক করে ফেলি 
এস, কি উপায়ে হত্যা করা যাবে। কোন্টা 
সব চেয়ে সোজা, সব চেয়ে নিরাপদ 
এবং কি উপায় করলে বেশী দাগ-টাগ 
থাক্‌ৰে নাঁ, যাতে শেষে ধর! না পড়ি। 

তিলতিশ। এরা কি করছে সব?" 
,কিসের এত গণ্ডগোল? আমি ত আর 
পারিনা !.'.ওর কাছেই নীলপাখী রয়েছে, 
দিয়ে ফেল্লেই ত টুকে যায়! 

ষাঁড়। সব চেয়ে সোজ! উপায় হচ্ছে 
পেঠের নীচে আমার শিঙ্গের একটা 
গাঁতো দেওয়। !...বল ত আমি-_ 

ওকৃ। কে ও কথা কইচে !..* 

বিড়াল। ফাড়। ৫ 

বাচ। আমার সব চেরে উচু ভাল আমি 
দিতে পারি ওদের ফীদে ঝৌলাবার জন্তে 

আইভি। ফাঁসি লাগাবার জন্তে খুব 
ভাল দড়ি আমি দিতে পারি। 

দেবদাক। কফিনের জন্তে আমি চার- 
খানা তক্তা দ্রিতে পারি। 


না, না, নাও 
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উইলো। সব চেয়ে সোজা উপায় 
আমার মনে হয় নদীতে চুবিয়ে মারা... 
আমি তার ভার নিতে পারি। 

লেবুগাছ। (.নস্বরে ) থাম, খাম) 
একেবারে অতদূর করাটা কি সত্যি সত্যি 
দরকার 1...ওরা এখনও বড্ড ছোট । আমি. 
বলি, ওদের কয়েদ করে বাঁধ, যাতে কোন 
অনিষ্ট না করতে পারে। আমি বরং 
চারদিক ঘিরে ওদের কয়েদের ব্যবস্থী করে 
দিচ্ছি। 

ওক্‌। কে ও? লেবুগাছের মিষ্টি 
আওয়াজ পাচ্ছি না? 

দেবদার। হ্যা, সেই। 

ওক্‌। তা হলে দেখছি, জানোয়ারদের 
মত আমাদের মধ্যেও ধর্শদ্রোহী আছে... 
আজ থেকে তবে ফলের গাছকেও রাজ 
প্রোহী বলে ধরা গেল। ফলের গাছ ত 
আর সত্যি সত্যি গাছ নয়! 

* শুয়ার। মামি বলি, ছোট্ট মেয়েটাকে 
আগে খেকে ফেলা যাকৃ। আহা! কি 
মোলায়েমই লাগবে ! 

তিলতিল। কি বলছে ওটা? 

বিড়াল। কি জানি, ওর! 
গণ্ডগোল করছে! 
দেখছি না। 

ওকৃ। এখন কথা হচ্ছে, আমাদের 
মধ্যে কে প্রথম মানুষকে আক্রমণ করবে ? 
কে প্রথমে এগুবে ? 

দেবদারু । এ' সন্মান আপনারই গ্রাপ্য, 


কিসের 
গতিক বড় ভাল 


আপনি হলেন রাজা_-আমাঁদের মধ্যে 
প্রধান। 
ওক। কেও. দেব্দার। ভায়া, এখন্‌ 
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আমি বড়ই বৃদ্ধ হকসেছি...চোখছুটী অন্ধ 
**হাতে আর সেজোর নেই.**মেদিন কি 
আর মামার মাছে !... তুমিই বরং এ সম্মান 
গ্রহণ কর) তুমি চির-সবুজ, উ*চু মাথা, 
অনেক গাছের জন্ম তুমি দেখেছ! আমার 
অক্ষমতায় এ সম্মান তোমারই প্রাপ্য... 
তুমিই অগ্রসর হও। 

দেবদারু। ধন্যবাদ; কিন্তু কফিনের 
জন্তে তক্তা জোগাবার সম্মান যখন আমার 
রয়েইছে তখন এর উপর আব'র একটা ভার 
নিতে গেলে অন্য গাছদের উপর অবিচার 
করা হয়; এতে তীর! ক্ষু্ হতে পারেন। 
সেইজন্যে আমি বলছি ষে বীচকেই বরং এ 
সম্মান দেওয়া হোক! আমাদের পরে 
প্রাচীনত্বে এবং বংশ-মর্ধ্যাদা সেই-ই এ 
সম্মানের অধিকা'রী। 

বীচ। তোমরা জানই ত উইপোকায় 
আমার সর্বাঙ্গ ঝীঝরা করে ফেলেছে; 
ডালগুলো সব ফৌঁফরা-_জোর নেই। 
কিন্ত এল্ম্‌ আর সাইপ্রেদ্‌ বেশ শক্ত আর 
বলবান। 

এল্ম। এ সন্মান আমি আহ্লাদের 
সঙ্গে নিতে পারতুম, কিন্ত ছুঃখের বিষয় আমি 
সোজা হয়ে দাড়াতে পারছি নাকাল 
রাত্রে আমার পায়ের বুড়ো আঙ্গুল একেবারে 


মুচড়ে থেছে। 
সাইপ্রেস। আমায় যদি বল ত আমি 
প্রস্তুত! কিন্তু আমিও ভায়া দধেবদারুর 


মত বেশী অধিকার নিতে ইচ্ছুক নই। 
গোরের ব্যবস্থা আমাকেই কত্তে হয়; 
ভা চাড়া কবারির উপর অশ্রপাত করবার 


ভারতী 
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আবার আর-একটা কেন ?...বাউকে বরং 
জিজ্ঞাসা কর। 

ঝাউগাছ। আমাকে? সত্যি বলছ 
নাকি ?.**কেন, জান না কি .যে কচি 
ছেলের হাড়ের চেয়েও আমার কাঠ নরম? 
তাছাড়। আমার অবস্থা এখন বড় সাংঘাতিক । 
আমি জ্বরে কীপছি_আমার পাতাগুলো 
দেখছ না!...ভোর হবার আগেই আমার 
ভয়ঙ্কর সর্দি ধরবে। 

ওকৃ। (সক্রোধে ) দেখছি, তোমরা 
মানুষকে দস্তরমত ভয় কর।...ছুটো 
ছোট ছেলে__একরত্তি, কোন অস্ত্রশস্ত্র নেই 
তাদের হাতে, তারাও তোমাদের বশ করলে? 
তাদের দেখেও ভয়ে কেউ. এগুতে পারছ 
না 1.*টের হয়েছে.**আমি একাই যাব) এ 
হ্ুযোগ ত ছাড়া যায় ন1।.. আমি বুড়ো 
হয়েছি_সোজ! হয়ে দীড়াতে পারি নাঁ_ 
হাটতে আরি না_-চোথে দেখতে পাই না-_ 
কিন্তু তাতে কি যায়-আসে !.**.আমি আমার 
চিরশক্রর বিরুদ্ধে একাই যাব,.কোথাস 
সে? 

লাঠি উচাইয়া তিলতিলের দিকে অগ্রসর হইল । 

তিলতিল। (পকেট হইতে ছোর! 
বাহির করিয়া) কি 1..*বুড়োটা বুঝি লাঠি 
নিয়ে আমাকে মারতে আসছে ? 

বৃক্ষমকল। (ছোরা দেখিয়া তরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল এবং বৃদ্ধ ওক্‌কে ' আড়াল 
কৰিয়। দীড়াইল। ছুরি বার করেছে !... 
সাবধান !.-"ছুরি বার করেছে! 

ওকৃ। (আস্ফালন করিয়। ) যেতে দাও 
আখছাখষা ) চটি মাক বা কাত 


৪১শ বর্ষ, সপ্ন সংখ্যা 


কেন আমায় ?,.এযা, কি বলতে চাও 
তোমর! ?...( লাঠি ছুভিয়! ফেলিয়া দিয়) 
আচ্ছা, তাই হোক্‌,*"*ধিক আমাদের... 
জানোয়ারদেরই বলুন আমাদের রক্ষা করতে ! 
ষীড়। বেশ কথা ।...দেখ, আমি কি 
করি? শিডের এক গুঁতোতেই ঠিক করে 
দেব! 
মিতিল শুয়ে চীৎকার করিয়। উঠিল। 
তিলতিল। ভয় কিসের? .আমার 
পিছনে থাক.**ছুরি রয়েছে, ভয় কি। 
ভেড়া। ছোট ছেলেটার দেখছি ভারি 
সাহস! 
তিলতিল?। 
আমার বিপক্ষে ? 
শুয়ার। ভগবানের নাম কর; তোমার 
মরণ উপস্থিত।:..কিস্ত ছোট মেয়ে- 
টাকে অমন করে লুকিয়ে রেখো না... 
আমি তাকে চোখে চোখে রাখতে চাই... 
আগে আমি ওটাকে খাব। 
তিলতিল। (ভেড়ার প্রতি) তোমার 
আমি কি করেছি! 
ভেড়া । না, কিছুই করনি.,*কেবল 
আমার ছোট ভাইটা, বোন ছুটা, কাকাঁ- 
কাকী, ঠাকুর্ণী আর ঠাঁকুমাকে তোমরা! জবাই 
করে খেয়েছ1...থাম, দেখাচ্ছি তোমায় 
মজা । যখন মাটীতে চিপাত হয়ে পড়বে, 
তখন দেখবে যে আমারও দাত আছে! 
গাঁধা। আর আমারও খুর আছে! 
ঘোড়া । (উদ্ধতভাবে পা আছড়াইয়া ) 
দেখ, আমি তোর কি দশা করি! এক 
লাখিতে মাঁটীতে ফেলে দত দিয়ে তোকে 
ফেৌঁডে ফেলব 1... ভিজতালর দিক দীডিয়া 


তোমরা তা হলে সকলেই 
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গেল, তিলতিল ছোঁরা উ'চাইন্বা ফাড়াইল, 
হঠাৎ ঘোড়াটা ভয় পাইয়া রণে ভঙ্গ দিল ) 
এ কিন্তু ভারি বিশ্রী 1...ও আবার ছোরা 
দেখায় যে!...এ রকমটা কিস্তঠিক নয়! 
ভেড়া। ছোট্ট ছেলেটার ত ভারি সাহম! 
শুয়ার। *(ভন্গুক ও নেকড়ের প্রতি) 
দেখ তাই, তিন জনে মিলে ওদের ঘাল 
করি, এস। ..আমি পিছন থেকে তোমাদের 
সাহাধ্য করব। ছেলেটাকে মাটীতে ফেলে 
দিয়ে মেয়েটাকে তিন জনে ভাগ করে খাব। 
নেকড়ে । সামনে গিয়ে তোমরা ওকে 
ভয় দেখাও, আমি পিছন থেকে লাফ 
দি। ( তিলতিলের গায়ে লাফাইয়া পড়িল, 
তিলতিল পড়িয়া গেল) রর 
তিলতিল। পাঁষড!...( এক হাটুতে 
উচু হইগ্না প্রাণপণে ছুরি. চাঁলাইতে লাগিল 
এবং মিতিলকে কোনও রকমে বুকের 
নীচে ঢাকিয়া রাখিল। জানোগ্লার এবং 
বুক্ষীদকল একসঙ্গে মিলিয়া তাঁহাকে জথম 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তিলতিল 
প্রাণপণে যুঝিতে লাগিল) টাইলো, কোথা 
তুমি? শিগগির এস! সাহায্য কর !-"' 
টাইলেট কোথা গেল 1...টাইলেট্‌, টাইলেট.! 
বিড়াল। (এক পা তুলিয়া ধরিয়া! ) 
আমার চলবার শক্তি নেই, পাটা গেছে 
-_একেবারে মুচড়ে গেছে! 
তিলতিল। (ছুরি চালাইতে লাগিল 
এবং প্রাণপণ শক্তিতে আত্মরক্ষা করিতে 
লাগিল ) টাইলো, সাহায্য কর__ আমি একা 
পারছি না!..ওর! অনেক'*'ভানুক, শুয়ার, 
নেকড়ে, গাধা, দেবদারু, ঝাউ সব একমলে 
জাটছে শিগগির এস টাইালো শিগগির এস 
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উাইলে। বাধন ছিড়িথা এক লাফে আসিয়া 
তিজতিলের সম্মুখীন হইল এবং জানোয়ারগুলীকে 
ভ়ঙ্করভীবে আক্রমণ করিল । 

কুকুর। এই যে আমি এসেছি...আর 
ভ্ঘ নেই !...এখনি দেখিয়ে দিচ্ছি আমার 
দাতের কত জোর 1.-এই যে ভালুক, 
এই যে শুয়ার, এই যে ধীড়,*'কেমন, 
আর লড়বে 1.-এই যে গাছের দল,...এবার 
তোমাদেরও ঠিক করছি, দাড়াও! 

তিলতিল। আমি আর উঠতে পারছি 
না...লাইপ্রেদ্‌ আমার মাথাক়্ খুব এক ঘা 
মেরেছে। 

কুকুর। ও ওঃ! উইলো! আমার পা 
জখম করে দিলে। 

তিলতিল। ওরা! আবার: আসছে, ওই 
দেখ, নেকড়ে কলের আগে রয়েছে! 

কুকুর। থাম, ওকে এবার আচ্ছা 
করে দেখিয়ে দি! 

নেকড়ে। (কুকুরের প্রতি) লোঁকা, 
তৌমার এই কাজ !**তুমি ত আমাদের 
ভাই 1'**তোমার কি মনে নেই যে তিল- 
তিলের বাঁপ তোমার সাত-সাতটা ছেলেকে 
ঠ্রেডিয়ে মেরেছিল! 

কুকুর। বেশ করেছিল !.**সেগুলো! 
তোমারই মত দেখতে হয়েছিল কিনা, 
তাই মেরেছিল! 


জানোয়ার ও বুক্ষগণ । অধার্মিক 1" 
বিশ্বাসঘাতক 1. আহাম্মক! ওকে ছেড়ে 
দে1.১ওটা ত মরে গেছে 1.+এখনও 


বলছি, আমাদের দলে আয়! 
কুকুর। কখন না 1 প্রীণ থাকতে 
নয় 1." তোমরা সকলে এক দিকে, আমি 


ভারতী 


ক্কার্তিক, ১৩২৪ 


একা অন্যদিকে !.."তগবান আছেন, চা 
আছেন, ভঙ়্ কি1.."তিলতিল সাবধান, 
ভালুক ভেড়ে আসছে ।...ষাঁড়টাও আসছে! 
..আমি লাফিয়ে ওর টু'টি ধরব [১ উল 
হুঃহঃ, গাধা ব্যাটা এক ঘা লাথি মেরেছে 
রে!...ছুটো দীত ভেঙ্গে দিয়েছে! উঃ! 

তিলতিল। টাইলো, আমার দফা 
রফ11...উ£ছতছুঃ  এল্ম আমার মাথায় 
আর এক ঘা খুব মেরেছে---এই দেখ, রক্ত 
ঝুঁবিয়ে পড়ছে ! 

কুকুর। আহা, হী! এস, এস, আমি 
বেশ করে চেটে দি; এখনি সেরে যাবে ! 
..তুমি আমার পিছনে থাক, তম নেই! 
. আবার ওরা আসছে !...এবার আমাদের 
প্রাণপণে কুখে ফ্রীড়াতে হবে! 

তিলতিল। ( মাটাতে শুইয়! পড়িয়। ) 
নাঃ..এআর আমি দীড়াতে পারছি নাঃ 

কুকুর। (কাণ পাতিয়া শুনিয়া ) ওই 
তাঁরা আসছে'-ওই তাঁদের আওয়াজ পাচ্ছি 
শগন্ধ পাচ্ছি! 

তিলতিল। কোথীয় !...কে আসছে! 

কুকুর আর তয় নেই! আলো 
আসছে1...সে আমাদের খুঁজে পেয়েছে! 
.. ভগবানকে ধন্তবাদ, আমার প্রত বেচে 
গেলেন.” এ দেখ গাছগুলো জানোয়ারগুলো 
সব পেছু হঠছে.*ওরা ভয় পেয়েছে! 

তিলতিল। আলো, আলো ! শিগ.গির 
এস, শিগগির এস!” ওরা বিদ্রোহী 
হয়েছে...আমাদের বিপক্ষে দাড়িয়েছে! 

আলো! প্রবেশ করিল। সে প্রবেশ করিবাসাত্র 
বনভুমি আলোকিত হইয়। উঠিল_ভোঁর হইল । 

আগো। কি এ!.ব্যাপার কি! 


৪১শ বর্ষ; সপ্তম সংখ্যা 


কিন্তু বাছা, তুমি করছ কি-_জান না 1... 
হীরেটা ঘুরিয়ে দাও, এখনি সব নিস্তব্ধ, 
অসাড় হয়ে যাবে। 

তিলতিল হীরকখণ্ড ঘুরাইবামাত্র বৃক্ষ সকলের 
আত্মা গিয়া গুঁড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল। 
জানোয়ারদের আত্বাও অদৃগ্ভ হইয়া গেল এবং 
কতকগুলি নিরীহ বাঁড়, ভেড়া, গাঁধা, ছাগল প্রভৃতি 
দুরে চরিয়। বেড়াইতেছে দেখ! গেল। বনভূমি নীরব, 
নিপু হইল। তিলতিল বিস্ময়ে চতুদ্দিকে চাহিয়! 
দেখিতে লাগিল | 

তিলতিল। কি আশ্র্য্য! কোথায় 
গেল সব!,**কি হয়েছিল ওদের? ওরা." 

আলো । না, ওর সর্বদাই এই রকম 
ছুণস্ত ; কিন্ত আমরা তা জানতে পারি না, 
কেননা দেখতে পাই না।.. আমি প্রথমেই 
তোমায় বলেছিলুম যে আমি যখন না থাকব 
তখন ওদের জাগালেই বিপদ ঘটবে ! 

তিলতিল। (ছুরি মুছিতে সুছিতে ) 
টাইলোই বাচিয়ে দিলে, আর এই ছুরিখান! 
-আমার ধারণাই ছিল না যে ওরা এত-বড় 
ূর্দাস্ত! 

আলো । এখন বোঝে! সমস্ত জগতের 
বিপক্ষে মানুষ একাই সব'। 

কুকুর। প্রিয় দেবতা, তোমার ভারি 
লেগেছে! 

তিলতিল। তেমন নক...মিতিলকে 
কিন্তু তারা ছূঁতেও পারেনি 1...টাইলো, 
তোমার কিন্তু বড্ড লেগেছে..*তোমার মুখময় 
রক্ত, পা ভেঙ্গে গেছে! আহা ! 

কুকুর। ও কিছু নয় !***সকাল হলেই 
সেরে যাবে। লড়াইটা কিন্তু ভারি জবর 
চলছিল । 


নীলপার্খী 


৬২৩ 


বিড়াল। (পিছনের একটা ঝোপের মধ্য 
হইতে বাহির হ্ইয়া নেংচাইতে নেংচাইতে ) 
কি লড়াই-ই বেধেছিল !.*উঃ! খাড়ট! 
আমার পেটে এমন এক গুতো মেত্রেছিল... 
দাগ টের পাওয়া যাচ্ছেন। বটে, কিন্তু 


বড্ড বেদনা ।***ওকু আমার পা ভেঙ্গে 
দিরেছে। 

কুকুর। সাত্য কোন্‌ পাটা! 
হ্যারে, কোন্‌ পান্টা ! 


মিতিল। আহা বেচারা 1...বড্ড লেগেছে! 
**তকোথাক্ক ছিলে তুমি, একবারও ত তোমায় 
দেখিনি ! 

বিড়াল। (ভগ্ডামির সহিত ) আর মা, 
সে কথা জিজ্ঞাসা কর কেন? শুয়ারটা 
তোমায় থেতে আনদছিল, আমি তাকে 
তাড়া করতে গিম্বেই না ধাল হয়ে পড়লুম! 
আর বুড়ো ওক্‌ অম্নি বাগ পেয়ে এক ঘ 
বসিয়ে দিলে_-আমি গজ্ঞান হয়ে গেলুম। 

কুকুর। (সরোষে দাত কড়ড়, 
করিয়া) আমি তোকে একটা কথা জিজ্ঞাস 
করতে চাই,**ওরে নেমক্হারাম, বুঝাল-? 
“* আছ দেখি তুই আমার সঙ্গে। 

বিড়াল। (মিতিলের প্রতি) দেখ না 
মা, আমার অপমান করছে.**মারবে বলে 
শাসাচ্ছে। 

মিতিল। (কুকুরের প্রতি) আহা, 
না, না, ছেড়ে দে ওকে; ওরে এই পাজা, 
হতভাগা! 

: সকলে নিক্ষান্ত হইয়। গেল। 
ক্রমশ 
হা রব তা রন 


সৌন্রাত্র 


€( ঘ075590 202৩৫ হইতে ) 


কন্কনে শীত মাথের বিষম রাত 

হন্ছে গেছে মাঠে ধান-কাটা সব সারা, 
নিজ নিজ ধান করেছে খামার-জাৎ 

এখন কেবল বাকী আছে সুধু মাড়া। 
সহসা জাগিয়৷ বড় ভাই সেই রাতে 

ভাবিল “ষে ধান পেয়েছে ভাইটি মোর, 
হয়ত তাহার বছর যাবেনা তাতে” 

যাইল খামারে রাত্রি না হতে ভোর। 
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কন্কনে জাড়ে চোরের মতন গিয়া 
খামার হইতে লয়ে ধান বোঝা-ছয়, 
গোপনে ভায়ের খামারে আসিল দিয়! 
ভাগ্সের শ্নেহটি এমনি গোপনে বয়। 
ঠিক সেই রাতে জেগে উঠে ছোট ভাই 
ভাবিল_-“দাদার সংসার চলা ভার, ” 
এ কটি ধান-_অন্ত উপায় নাই-- 
- ছেলেপুলে লয়ে কেমনে চলিবে তার ?” 


উঠে ধীরে ধীরে কম্বল গায় মুড়ে 
বোঝা-ছয় ধান খামার হইতে লয়ে? 
চুপেচুপে গিয়ে দাদার ধানের কুঁড়ে 
দিয়ে এলে! ভাই মাথায় করি৷ বয়ে। 
আপন আপন খামারে যাইয়া প্রাতে 
গুণে দেখে বোঝা যেমন তেমনি রয়, 
ভাবে দৌহে তবে স্বপন দেখিল রাতে ! 
বারবার গোণে বেড়ে যায় বিদ্য়। 


বৃদ্ধ মোড়ল এ-কথ| সুনিল যবে 
চোথ দিয়ে তার দরদর ধারা বয়, 
কহিল “বাপু হে, এমনি হয় ভবে 
ছুটা হৃদি প্রেমে সমান খন রয়।” 
দুইজনে ডাকি কহে বুড়া তারপর 
“একই গৃহে রও আজি হতে ছুই ভাই 
আজি হতে হোক্‌ তোমাদের কুঁড়ে-ঘর 
গ্রামবাসীদের দেবতা-পৃজার ঠাই ।” 
শ্রীকালিদাস রায় । 


ইংরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে সামীজিক সম্বন্ধ 


(সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সত্যতা ) 


যুরোগীয় মতামতের প্রভাবে ভারত- 
বাসীদিগের আচার-বাবহার কিব্দূপ পরিবর্তিত 
হইয়াছে তাহা আমি দেখাইয়াছি, এক্ষণে 
অঙ্গুসন্ধান করা আবপ্তক, এই পরিবর্তনের 
কলে ইংরেজ ও ভারতবাসীর পরস্পর 


ব্যবহার সম্বন্ধে কোন পরিবর্তন ঘটিগাছে 
কি না! 

এক্ষণে, এই উভন্ন জাতির সামাজিক 
সম্বন্ধ এবং তাহার পর উহাদের রাষট্রনৈতিক 
সম্বন্ধ আলোচনা করিয়া দেখিব। 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ইংরেজ ও ভারতবাঁসীর মধ্যে সামাজিক সম্বন্ধ 
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প্রথমে সামাজিক সম্বন্ধ । 

ভারতীয় সমাজ ও ইংরেজ সমাজ-_-এই 
উভয়ের মধ্যে ছুইপ্রকার প্রতিকূলতা আছে। 
একপ্রকার প্রতিকুলতা,_-জাতি হইতে, 
আব হাওয়া হইতে, ইতিহাস হইতে সমুৎপন্ন £ 
উহা! হইতে, একদিকে বেরূপ ধর্মসন্বন্ধে, 
আইন সম্বন্ধে, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে পার্থকা, 
সেইরূপ আর এক দিকে, রাষ্ট্রসংক্রান্ত 
সমাজসংক্রান্ত, পরিবার্সংক্রাস্ত ধারণা ও 
ংস্কার সন্বন্ধেও পার্থক্য ঘটিয়াছে। অন্য 
প্রকার প্রতিকূলতার হেতু--সভ্যতার অসমান 
উন্নতি ;) এমন কি ফুরোপেও,-অতীতের 
প্রতি যাহারা আসক্ত, এবং ভবিষ্যতের স্বপ্ন- 
কল্পনা অনুসারে যাহারা বর্তনানকে সংশোধন 
করিতে চাহে--এই উভয়ের মধ্যে স্বভাবতই 
একটু মন-কষাকষি হয় না কি? 


চা 
ক 


নিরক্ষর সরল লোকের মনে, ইংরেজের 
রাতিনীতি কিরূপ বিস্মপর উৎপাদন করে, 
চে, 001010€ তাহার ছই নভেলে বেশ 
বর্ণনা করিয়াছেন । 

“পুরোহিত বজ্জিত বিবাহ” নামক 
নভেলে, একজন ইংরেজ সৈনিকপুকুষের 
সহিত এক মুসলমান-যুবতীর অবৈধ যৌন- 
মিলনের বর্ণনা আছে। 

আমীরা মেম্লোকদিগকে দ্বণা করে। 
এই বলিষ্ঠ পাহমী মেম্‌লোকদিগকে সারাহ 
গাড়ী করিয়া দে যাইতে দেখিয়াছে 
উহান্দের মাতৃভীব খুবই কম (ধাত্রী ও আয়া 
শিশুদ্ধের রক্ষণাবেক্ষণ করে )) উহারা 


৬৯৫ 


পতিব্রতা নহে, স্বামীর উপর উহাদের 
ভালবাস! নাই (সর্বদাই বাহিরে থাকে, 
আপনার সাজসজ্জা, আপনার সুখ লইয়াই 
ব্যাপৃত )।. 

_শোন খলি, আমি মে গেলে, তুমি 
কি করবে*বল দেখি? তুমি আবার 
তোমাদের সেই সাহসী সাদামুখ মেম্‌- 
লোকদের কাছে ফিরে যাবে? সকলেই 
ত আপনার লোকের কাছে আবার 
ফিরে যায়। 

_সব সমকে না। 

_ক্ত্রীলোকরা যাক্স না বটে, কিন্ত 
পুরুষেরা চিরকালই যায়। শীত্রই হোক্‌, ছুদিন 
পরেই হোক্‌, তুমি আপনার লোকের মধ্যে 
নিশ্চয়ই ফিরে যাবে। এজন্সে আমার পক্ষে 
সবই সমান? কিন্তু পরজন্মে, তুমি আমা হতে 
ভিন্ন ন্বর্গে যাবে, সে স্বর্ণের সঙ্গে আমার কোন 
পরিচয় নেই.*.এ কথ| কি সত্যি, সাদামুখ 
বড়বড় মেম্লোক, আমরা যে পরিমাণে 
জীবন যাপন করি, তার তিনগুণ বেশী 
জীবন যাপন করে? একথা কি সতি), 
তারা বুড়ো বয়সেও বিয়ে করে? 

_তারা অন্তদের মতোই করে, বিয়ের 
যোগ্য বয়স হলেই বিয়ে করে। 

_তা আমি জানি, ওরা ২৫ বৎসর 
বয়সে বিয়ে করে। সে কথা সত্যি। 

-হা। 

_ ইয়া আল্লা ! ২৫ বৎসর বয়সে! নিতান্ত 
বাধ্য না হলে তোমাদের কোন পুরুষ মানুষই 
১৮ বৎসর বয়সের যেয়েকে বিবাহ করতে 
চার না। কিন্তু -৫ বৎসর বয়সে আমি ত 
একেবারেই বুড়ী হয়ে পড়ব। কিন্তু এই 


৬২৬ 
মেম-লোকেরা চির-যুবতী; আমি 
ছুচক্ষে দেখতে পারি নে! 

ওরা তোমার কি-করেছে ? 

_ আমি জানিনে। হয় তো এই পৃথিবীর 
কোন জায়গায় কোন রমণী আছে যার 
বয়স আমা অপেক্ষা দশ বংসর বেশী। 
আর আমি যখন বুড়ী থুখ,রে হয়ে পড়ব, 
তখন তুমি সেই রমণীকে ভাল বাদ্বে। 
এটা কিন্তু ন্যায়সঙ্গত নয়। তাদেরও একদিন 
মরণ আছে (১)।৮ 

[49298 একজন প্রটেস্টান্ট মিশা- 
নারী সন্ত্রীক আসিয়া পঞ্জাবে বাসস্থাপন 
করেন। তিনি একটি পাহাড়ী মেয়েকে 
কুড়াইয়া পাইয়া তাঠাকে পব্যাপটাইজ 
করিয়! তাহার নাম রাখেন--[.15290)1 
মেয়েটি ক্রমে বড় হইয়া উঠিল; অমন 
স্বন্দরী মেয়ে প্রায় দেখা ষাইত নাঁ। পীচফুট 
দশ ইঞ্চ দীর্ঘ, মুখমণ্ডল ডিম্বা্কতি, ফ্যাকাশে 


ওদের 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৪ 


রঙ বড় বড়, চোখ। খুব সাদাসিধে, খুব 
দয়ালু, খুব গর্বিত। একদিন সে দেখিতে 
পাইল,_-এক প্রাণীতত্ববিৎ ইংরেজ, একটা 
প্রজাপতিকে অনুধাবন করিতে করিতে, 
খাদে পড়িয়া গিয়াছে । সে তাহাকে ক্রোড়ে 
তুলিয়া লইয়া, বাড়ী আদিল। তাহাদের 
বাড়ী সেখান হইতে প্রায় ১২ মাইল 
দুরে। বাড়ীতে পৌছিয়া পার্রিদাহেবকে 
বলিল £--এই দেখুন আমার “বর” এনেছি, 
একে আরাম করে তুলুন, তাঁরপর আমরা 
বিয়ে করব। পাত্রি ও তাহার গৃহিণী, 
সাধ্যান্থসারে এ ইংরেজের সেবাশুশ্রয৷ করিতে 
লাগিলেন। ইংরেজ সারিয়া উঠিলে তাহাকে 
বুঝাইয়া বলা হইল, [লিস্পেথ তাহাকে ভাল 
বাসে ও তাহাকে বিবাহ করিতে চাহে; 
মুখের সাম্নে একেবারে “না” বলিতে না 
পারিয়া, সে সম্মতির ভাণ করিল; এবং শ্ীন্র 
ফিরিয়া আসিবে বলিয়া, দুরদেশে চলিয়! 





্ে 

(১) আমীরার একটি পুত্র সম্তান হইল (তার নাম “তোতা” )। অতি হদ্দর ছেলে; হাত-পাগুল। 
কচি কচি কিন্তু বেশ গুগোল; গায়ের রং অন্তগামী স্ুধ্যের মতো সোনালী। শিশুটি ক্রমে চুরত্ত 
আহ্লাদে ছেলে হইয়া দীড়াইল, সে ঘরের বেড়।লের উপর, তোতাপাখীর উপর ক্রমাগত অত্যাচার করিত 
তার বৃদ্ধ! ধাত্রী, তাঁর আত্মীয়-স্বজন সর্বদাই তার নিকট “কেঁচো” হইয়। খাঁকিত। একদিন তোত। 
ত্বরে আক্রান্ত হইল; ভাবনা চিন্তায় হীনবল হইয়। তাহার মাত অবশেষে কলেরা-রোগে মারা গেল। 
তাহার সেই যুরোপীয় ছেলে বাঁচিয়া গেল। বণিষ্ঠ জাতি হইতে প্রন্থত এই ছেলে রোগ হইতে, রোগের 
কষ্ট হইতে মুক্ত হইল! আমীরার শেষ-কথাগুলি অতি হুন্দর, কিন্তু উহা! [হন্দু রমণীর মতোও নয়, 
মুদলমানীর মতোও নয়, উহার ভিতর অনেকটা “আরিষ্টের" রচনা, "আর্টের মনোভাব প্রকাশ পায়। 
“আমার কিছুই রেখো ন|। এক গাছি চুলও না। শেষে দে চুলগাছিও পুড়িয়ে ফেলতে তোমাকে দে 
বাধ্য করবে । আর সেই-আগুনের জ্বালায় আমিও অল্ব। আর একটু হেট, হও--আরও একটু । 
এইটুকু শুধু মনে রেখো, আমি তোষারি ছিলাম, আমাক গর্ভের একটি সন্তান তোমাকে আমি দিয়েছি) 
কাল তুমি একজন সাদা-মুখ রমণীকে বিবাহ করবে, কিন্তু প্রথম প্রন্থত সন্তানের আনন্দ তুমি তাঁর 
কাছ থেকে পাবে না। ভোমাঁর পুত্র জন্মিলে আমার কথ! মনে কোরো, তোমার সেই পুত্র তোমার 
নামই ধারণ করবে। আমি তার বালাই দিয়ে মরি। আমি সাক্ষ্য দিচ্ছি, আদি সাক্ষ্য দিচ্ছি, এমন 
কোন ঈশ্বর নেই ধিনি...তমি, প্রাণেম্বর...( %105০৮6 10605 ০6 01512% 1 1,51165 চানাওন ০2১) 


ক 
৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


গেল। মনে করিল, কালক্রমে লিস্পেখ 
সমন্তই ভুলিয়! যাইবে । যেমন বলা তেমনি 


কাজ। ইংরেজ প্রস্থান করিল। ছুই মাস, 
তিনমাস চলিয়* গেল। প্রতিদিন প্রাতে 
লিস্পেথ পথের দিকে চাহিয়া তাহার 


প্রতীক্ষায় থাকে । অবশেষে সে অধীর 
হইয়া উঠিল। তখন পা্রি-গৃহিনী তাহাকে 
সত্য কথাটা বলিল। লিস্পেথখ বলিয়া 
উঠিল “এই রকম করে তোমরা আমার 
কাছে মিথ্যা কথা বলেছ সব খুষ্টানেরাই 
মিথ্যাবাদী”। সে তাহার ফুরোপীয় পোষাক 
খুলিয়া ফেলিল, এবং নিজের পাহাড়ী কাপড় 
পরিয়া তাহার নিজের গ্রামে ফিরিয়া গেল। 
আবার স্বধন্ গ্রহণ করিয়া, এক পাহাড়ী 
ছোক্রাকে সে বিবাহ করিল। ছোড়াটা 
তাহাকে প্রহার করিত, কিন্তু লিন্পেখ তবু 
তাঁহাকে ভাল বাসিত£ঃ আর যাই হোক্‌ 
সে মিথ্যা কথা কহিতে জানিত না (২)। 


রা ক 
চে 


ষুরোপীয় আচার-ব্যবহার দেথিয়া শুধু 
যে সাধারণ লোকে বিম্মিত হয় তাহা 
নহে, .শিক্ষিত ভারতবাপীরাও উহার মর্ম 
ঠিক বুঝিতে পারে না। মালাবারীর 
“ইংরেজি জীবনযাত্রার উপর ভারতীয় দৃষ্টি” 
নামক গ্রন্থে, লগ্ডনের এই বিজ্রপাত্বক 
বর্ণনা আমরা দেখতে পাই £-- 

পরাস্তায় সমস্ত লোকই বে-দম্‌ ছুটাছুটি 
করিতেছে । তাহার কারণ--গ্রন্থিবাতি, 
অভ্যাস ব! প্রয়োজন। অবনত, এই ব্যস্ততা 


ইংরেজ ও ভাঁরতবাসীর মধ্যে সামাজিক সম্বন্ধ ৬১৭ 


ও ক্ষণিক উত্তেজনার মধ্যে, অনেকেরই 
পক্ষে, এই তীর শীতল বায়ুই সুখের কা 
কাজকর্মের উদ্দীপনাস্বরূপ ৷. আমার ভারি 
আমোদ বোধ হয় যখন দেখি, মেয়ে পুরুষ 
সবাই বোচকা'-বুটকি লইয়! রেল-কর্মচারীদের 
মুখের সাম্নে ছাতা আন্ফালন করিয়া, 
ট্েশনে পাগলের মতো ছুটিয়া আমিতেছে। 
একটি “গি্ী-বানি” স্ত্রীলোক, যে সময়ে 
ট্রেন ছাঁড়িবে, ছাড়িবার বশী দিয়াছে, ঠিকৃ 
সেই শেষ-মুহ্র্তে হাপাইতে হাপাইতে' 
আসিয্কা পৌছিয়াছে...৮ 

প্রকৃত এসিয়াবাসীর স্তায় মালাবারী 
আরও এই কথা বলেন £__”এই উন্মত্ত 
জীবন-চাঁঞ্চক্স্যের মধ্যে, এই সব লোকেরা! 
কথা কহিবারও অবকাশ পায় না) অস্পষ্ট 
উচ্চারিত কতকগুলি সংক্ষিপ্ত শবমাত্র) 
একট! পুরাবাক্য প্রায় শুনা যায় না। রাস্তায় 
এমন একটি লোকও দেখা যায় না, যার চলন: 
ভঙ্গীতে বা ভাষায় একটু গান্তীধ্য আছে। 
তুমি যদি সরিয়। না যাও, তোমাকে বড়” 
ভাবে এক ঠেলা দিবে, তোমার পানে 
একবার চাহিয়াও দেখিবে না। কেহ কেহ 
ক্ষম! চাহে) কিন্ত তোমার মনে হইবে-- 
অপরাধ ত করিয়াছে, তাহার উপর আবার 
অপমান (৩)।৮ এই চিত্রের সহিত' 
মালাবারী-প্রণীত গ্রন্থে আর কতকগুলি 
কঠোর পৃষ্ঠা যোগ করিয়া দিতে হুইবে, 
যাহাতে ম্যালাবারী যুরোপীয় সমাজের 
মাত.লামি, বেস্তাবৃত্তি প্রভৃতি সমস্ত পাঁপা- 
চারকে চাবকাইয়াছেন। 





(২) 11526১৮1210 2155 ০৫ 005 27115. 
(৩) (ধুহাজটগ্যাত তিচ5 চুঃণাজাত। 6576. ০ চ22158 [ভি ১:3০) 


৬২৮ 


অপক্ষপাঁত লেখক,--তিনি যেমন দোষ 
দেখাইয়াছেন, তেমনি অনেক গুণও স্বীকার 
করিয়াছেন । 
ইংরেজের গৃহ ও শিক্ষার প্রশংসা 
করিয়া তিনি এইরূপ লিখিয়াছেন £₹_ 
“ইংরেজদের মধ্যে, গাহস্থা ভীবনে সাম্য- 
নীতি অনুস্থত হইয়া থাকে! সাম্য অর্থে, 
মতের স্বাধীনতা 'ও অন্তের উপর বিশ্বাস 
স্থাপন। স্বামী ও স্ত্রী--ধর্ম ও রাষ্ট্রনীতি 
' সম্বন্ধে উল্টা মত পোষণ করিতে পারে; 
গৃহে কিন্তু উহারা এক-প্রাণ। উহার! 
পরস্পরের বিশ্বস্ত সঙ্গী) পরস্পরের প্রেমে 
আবদ্ধ, একান্ত অনুগত, সেবা-নিরত ) 
উভয়েই সাধারণ ন্াগডারের জন্য সুখ সঞ্চয় 
করিয়া আনে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যেরূপ 
স্বন্ধ, পিতামাতা ও সন্তানের মধ্যেও সেই 
রূপ মধুর সন্বন্ধ। সম্তানদিগের মনে কোন 
ঢাকাঁঢাকি ভাব নাই, পিতামাতার মনেও 
কোন সন্দিপ্ধতা নাই। মা ও মেয়ে যেন 
ছুই ভগিনী এবং বাপ ও ছেলে যেন ছুই 
ভাই,--তাঁহাদের ব্যবহারে এইরূপ মনে হয় । 
পিতা মাতা সন্তানের উপর নিজের প্রতুত্ব 
জারি করে না, সন্তানেরাঁও স্বকীয় স্বাধী- 
নতার অপব্যবহার করে না । যখন কোলের 
শিশু, তখন হইতেই পুত্রকন্তারা হৃদয়ের শিক্ষা, 
শানীরিক শিক্ষা লাভ করে) তাহার কিছু 
কাল পরে, মানসিক শিক্ষাও আরম্ভ হয়। 
এই শিক্ষা পদ্ধতিট| কি-স্বাভাবিক ! শিক্ষা! 
দিবার প্রণালীটাও কি-গ্রীতিকর! এই শিক্ষা 
ক্লাস্তিজনক নহে, এই শিক্ষা “গিলাইয়া 
দেওয়া” শিক্ষা নহেশ,.... 
মালাবারী ভিত্াসা আলিয়+চিনি_ ই 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 
বাসীরা ইংরেজ-প্রভুর দোষগুলা না লইয়া 
শুধু গুণগুলি গ্রহণ করিতে পারেন না 
কি? কিন্তু তখনি আবার তিনি 
এইরূপ বলিয়াছেন যে, ইংলগ্ডে যে সকল 
ভারতবাসী শিক্ষালাভ করে, তাহাদের মধ্যে 
ইহার বিপরীত ফলই উৎপন্ন হইয়া থাকে । 
“আমি অনেক সময় আশ্চর্য্য হইয়াছি-_ 
কেন আমাদের শিক্ষার্থীরা ইংলগ্ডের কালেজে 
কয়েক বৎসর অতিবাহিত করিয়া, শেষে 
থিটথিটে-মেজাজ ও তিতিবিরক্ত হইয়া 
দেশে ফিরিয়া আসে। উহার কারণ খুঁজিতে 
বেশীদুর যাইতে হইবে না, যে ব্যক্তি সমস্ত 
অবস্থা জানে সে সহজেই বুঝিতে পারিবে । 
ভারতীয় শিক্ষার্থী, ইংরেজ সঙ্গীদের সহিত 
সমানভাবে মিশিতে পাদে না। নিজের 
বাড়ীতে অল্প বয়সে সে যে শিক্ষা পাইস্জাছে 
তাহাতে এইরূপ ভাবে মিশিবার জন্য সে 
প্রস্তুত হয় নাই। একটা বিষয়ে তার 
বড়ই অভাব আছে । যে খেলাধূলা ইংরেজি 
কালেজে, চরিত্রগঠনের ও বন্ধুতার প্রধান 
উপাদান, সেইসব খেলাধুলায় সে খুবই পশ্চাদ্‌- 
বর্তী। কোন কোন সদাশয় ইংরেজ সহপাঠী, 
কয়েক সপ্তাহ তাহার মুরুবিব হইতে পারে, 
কিন্ত তবু দে যেন তাহাকে কীধের বোঝা 
বলিয়া অন্গভব করে; কেননা, ভারতীয় 
শিক্ষার্থী, ইংরেজ ছাত্রের অভ্যাস ও মর্শ- 
ভাবের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। 
কিছুদিন ইংরেজ সহপাঠীরা ভারতীয় ছাত্রের 
ভাবভঙ্গী পরীক্ষা করিয়া শেষে উহাকে 
ছাড়িয়া দেয় উহার সঙ্গে তাহারা কোন 
সংশব রাখে না । তখন সেই বিদেশী ছাত্র 


নিস রর ০ লা জর ররর রর রে সাং সাশোনী নাস 


৪5প-বর্ধ, সম্তম সংখ্যা 


কিংবা পাড়ার ঘষে সব ছেলে খুব নিক্ুষ্ট- 
_ শ্বতাব তাহারাই উহার মুকবিব হইয়া 
ফাড়ার়। সে তখন তামাক খাইতে শেখে, 
মধ খাইতে শেখে, জুন্না খেলিতে শেখে, 
বাজি রাখিতে শেখে, এবং নানা প্রকার 
বদখেয়ালীতে টাকা উড়াইয়! দেয়। “কামরা 
ভাড়া করিয়া” জীবনযাত্র। নির্বাহ করিতে 
তখন সে বাধ্য হয়) কিন্তু তথাপি নীচ 
রকমের বিবিধ অপব্যয়্ হইতে সে নিস্তার 
পায় না। সে রোগগ্রস্ত হয়, খণগ্রস্ত হর, 


৮৬২৯ ্ 


শেষে কালেজের উপাধি লইয়া কিংব! 
বিন! উপাধিতেই দেশে প্রত্যাগত হয়। 
সে ইংরেজের জীবনযাত্রা! সপ্বন্ধে কতকগুল! 
ভুল ধারণ! সঙ্গে করিয়া আনে ।. তাহার প্রধান 
কারণ, অন্ন বয়সে গৃহের দৃষ্টান্ত ও শিক্ষা 
তাহার উপর ধে প্রভাব বিস্তার করে, তাহার 
উদ্ধে দে কিছুতেই উঠিতে পারে না। তত 
দিন এই ছুই জাতির গাহস্থ্য জীবনে 
পার্থক্য থাকিবে, ততদিন অনেক স্থলে 
এইরূপই চলিবে |” " ৫ 
শী্যোতিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুর ।' 


আলেয়ার আলো 


বিশ 
যমুনার কথ! 


পিসিমার চিঠি পড়ে ছু'ড়িটার উপরে 
হাড়ে-হাড়ে চটে গিয়েছিলুম | বটে, আমার 
দ্বাদারটিকে তালমানুষ পেয়ে মাথা খাবার 
চেষ্টা? ও ডাইনি, রও, আগে একবার 
বাপের বাড়ী যাই, তারপর আশবটি দিয়ে 
নাক কেটে নেব! আমি শ্রীমতী যমুনা, 
-ম্যাজিষ্টরেট যার স্বামী-_শক্রর মুখে ছাই 
দিয়ে এখনো জলজ্যাত্ত বেঁচে আছি, আমি 
থাকতে এতবড় বুকের পাটা? উন্থ, 
সেটি হচ্ছে না! 

আর গীদাই-বা কেমন মানুষ বাপু! 
মেয়ে হোলে এতদ্দিনে নাতি-পুতি নিয়ে ঘর 
করতে হোত, মুখ-সাবাসি করে এবিয়ে করব 
. না বিষে করব-না” বলে এতথানি বয়স পর্যন্ত 
চি 


আইবুড়ো. থেকে, শেষটা কিনা কোথাকার 
কোন্এক বুড়ো-ধাড়ী বিধবাকে দেখে 
একদম্‌ মন-হারিয়ে ফেল! মন কি আলগা 
টয£কের সিকি-ছুআনী, ষে, বলা নেই কওয়! 
নেই-_-যেখানে-সেখানে বে-টপকা ফস্‌ করে 
অমনি হারিয়ে ফেললেই হোল! বাবা, 
বাবা, পুরুষের পায়ে নমস্কার ! 

এমনসময় হাকিমী সেরে জুতো মস্‌: 


মসিয়ে শ্বামী এসে ঘরে ঢুকলেল। 
আমাকে দেখে বললেন, “কার চিঠি পড়া 
হচ্ছে?” 


-প্তোষার চিঠি নয় 1 

--?সে ত বুঝছিই কিন্তু লিখেছে কে ?” 

_দসে কথা ক্রমপ্রকাণ্ত | হে ময়ূর" 
পুচ্ছধারী দীড়কাক, আগে পুচ্ছ ত্যাগ 
করে, ঠাণ্ডা হয়ে বঙ্গুন, তারপর ধীরে-স্থস্থে 
সব শুনবেন ।* 


নি ভারতী কান্তিক, ১৩২৪ 
স্পদ্ষিমুনা, তুমি না হিন্দুললন!! বসন্তকালে আমার প্রাণাস্ত করে? তুমি 

স্বামীকে দ্াড়কাক বলা ? আযাঃ 1” বাপের বাড়ী প্রস্থান করতে চাও? 
-হিন্দুললনার পক্ষে কি সত্যকথা অসম্ভব!” 

বলাও নিষেধ ?” -্মাফ করতে হোল, মহাশয়ের 


_প্তাবলে স্বামীর সঙ্গে নেহাৎ দীড়- 
কাকটার তুলন! দেওয়া! ঠায়স্গত নয়। 
চক্ষুলজ্জার খাতিরে অন্তত কোকিল বললেও 
বলতে পারতে ত ?” 

ছি, পারতুম। কিন্তু কোকিনকে 
কেউ-কখনৌ মযুর্পুচ্ছ ধারণ করতে দেখে- 
নি, তাই তুমি কালো হলেও কোকিল 
নও!» 

-প্ৰটে !  তোমরা,-রমণীরা হোচ্ছ 
থিয়েটারের কনসার্ট-বাজনার মতন) দে 
বাজনা না-থাকলে মনটা খুঁৎ-খুৎ করে, 
কিন্তু থাকলে প্রাণ ত্রাহি-ত্রাহি ডাক্‌ ছাড়তে 
থাকে । জান যমুনা, তোমার কথার আরম 
ক্রমেই জ্ুদ্ধ হয়ে উঠছি 1” 

ক্রুদ্ধ যদি হও প্রিঘতম, তবে পিন 
বুঝে আর-একদিন হয়ো! আজ তুমি তুদ্ধ 
হলে আমার কাধ্যোদ্ধার হবে কি-করে'? 
সুতরাং দায়ে পড়ে তোমার কাছে আমি 
মীফ চাইছি । . কেমন, হোলো ত? যাও, 
এখন ধড়া-চুড়ো। ছাড়গে 1” 


স্বামীকে জলখাবার দিয়ে, পাখার হাওয়া 
করতে-করতে আমি বললুম, “কালকে 
আমি দিনকতক্ের জন্তে বাপের বাড়ীতে 
যাব, তোমার মত. কি?” 

স্বামীর হাতের রসগোল্লা হাতেই রইল 
-চোখ কপালে তুলে তিনি বললেন, 
প্যা, বাপের বাড়ী। এই একান্ত ছুরস্ত 


আপাততকে আমি ধেদবাক্য বলে মাথা পেতে 
নিতে পারলুম না।” 

_ যমুনা, আমার মত. উদার হলেও 
অন্তঃপুরে আমি 59%78£65এর আন্দোলন 
সহ করব ন1।৮ 

_তা না করতে পার, কিন্তু এই 
চিঠিথানা দা করে' পড়তে পারবে ত ?”-- 
বলে আমি পিসিমার পত্রধানা তার হাতে 
দিলুম। 

পত্রে পিসিমা লিখেছিলেন, দাদা নাকি 
কোথাকার এক অজানা ঘরে" বিধবা 
বিবাহ করতে চান, কারুর কথা গুনছেন 
না, আমি যেন পত্র পেয়েই দেরি না 
করে” বাপের বাড়ী চলে যাই। 

চিঠিখানা পড়েই স্বামী চেয়ার ছেড়ে 
লাফয়ে উঠলেন। টেবিলে জোরে একটা 
ঘুসি মেরে বলে উঠলেন, “হর্রে, হুর্রে ! 
সাবাস মোহন, সাবাস! তোমার এতটা 
সৎসাহস হয়েছে-_তুমি বিধঝা-বিবাহু করতে 


চাও! সাধু, সাধু!” 
আমি মুখভার করে বললুম, “মরে 
যাহ আর-কি! আমার দারা বিধবাকে 


বিয়ে করবেন বলে হুজুরের অতটা খুসি 
হবার কারণ কি ?” 

_-খুসি হব না-বল কি? কুসংস্কারের 
জন্তে দেশে বিধবাদের কষ্ট কত, জানত ! 
এ কুসংস্কারের হাত এড়াতে পেরেছে বলে 
মোহন আমার শ্রদ্ধার পাত্র! আর, তুমিই- 


৪১শ বর্ষ, সম্ম সংখ্যা 


বাঁ কি-রকমের মানুষ যমুনা! ? তুমি মুখে 
বল, বিধবাঁদের বিয়ে-দে ওয়া উচিত, আর 
আজ তোমার ভাই বিধবা-বিবাহ করতে 
চেয়েছে শুনেই পিছিয়ে দীড়াচ্ছ বড় যে?” 

পবা বুদ্ধি! পিছিয়ে দীাড়াব না? 
যার ঘর জানিনা, কুল জানিনা, স্বভাব 
জানিনা, তাকে বুঝি ধাঁঁকরে? বিয়ে করে 
ফেললেই হোল ?* 

_-ণসে-সব না-জেনেই কি আর মোহন 
বিষে করতে চেয়েছে?” 

-_ পপুরুষকে বিশ্বাস করি না। স্ত্রীলোক 
দেখলেই তাদের জিভ দিয়ে জল ঝরতে 
থাকে, তাদের মাথ! ঘুরে যায়। তখন 
তারা না পারে এমন কাজই নেই” 

যমুনা, পুরুষের পক্ষ থেকে আমি 
প্রতিবাদ করে” বলছি, তোমার এ বিশ্বাস 
ভ্রান্ত ।৮ 

প্রমাণ ?” 

_-আমি । অকস্মাৎ একদল স্ত্রীলোকের 
মাঝখানে গিয়ে পড়লে আমি আর মাথা 
তুলে চাইতে পারি না। জিভে জল আসা 
চুলৌয় যাক্‌, উল্টে জিভ শুকিয়ে আসে 1 

. _প্মশায়ের মত রূপে-গুণে-সের! স্ত্রী 
সকলের ভাগ্যে সুলভ নয়! তুমি যে 
পরস্ত্রীকে মাতৃবৎ দেখ, সে খালি আমার 
গুণে !_ বুঝলে সখা, আমার গুণে |” 

-র্পতোমার গুণ কি আমার গুণ 
সেট! আমি বলব না) কারণ, তোমার 
মত আত্মপ্রশংসলা করে আমি পাপসঞ্চর 
করতে ইচ্ছুক নই। কিন্ত, আর-একটা কথ! 
বলি, শোন। স্ত্রীলোক যখন বক্তৃতা দেয়, 


এ) টি এ. 2 ও... 


আলেয়ার আলো 


৬৩৯ 


গ্রথম, সে পৃথিবীতে রাবিশের স্তুপ বাঁড়ায়ঃ 
দ্বিতীয়, সে তার সৌন্দর্ষোর মাধুর্য 
নষ্ট করে! অতএব প্রিক্ুতমে, সাবধান 
সাবধান !” 

_ণ্তোমার স্ত্রী-চরিত্রের ব্যাথ্যা এখন 
থামাও গো থামাও। আমার বক্তৃতা বদি বন্ধ 
করতে চাও, তাহলে এখন আমার বাপের 
বাড়ী যাওয়া সম্বন্ধে” 

হ্যা, আমি তোমাকে বাপের বাড়ী 
যেতে দিতে পারি বটে, কিন্ত এক 
সর্ভে।” 

-সর্তটা কি, শুনি!” 

-মোহনের বিবাহে তুমি বাধা দিতে 
পারবে না |” 

_ণ্যদি দাদার যোগা ঘর হয়, দাদার 
যোগা বউ হয় তাহলে আমি কোন আপাত্ 
করব না।” 

_্যা, তোমার এ-কথ! সঙ্গত বটে। 
আচ্ছা, তোমার কলকাতায় যাবার আরজি 
মণ্তুর হোল” 

ক চা চত 

কলকাতাত্র এসে পিসিমার মুখে সমস্ত 
শুনলুম। পিসিমা যেমন ভাবে বর্ণন! 
করলেন, তাতে বোঝা গেল, মেয়েটি 
পেত্বীর মত কুৎসিত 'ও অতিশয় বেহায়া, 
সে একেবারেই গৃহস্থের বউ হবার উপযুক্ত 
নয়। দাদাকে সে ওষুধ খাইয়ে গু 
করেছে । আরো যেসব কথা শুনলুম, 
তাতে মেয়েটার “ উপরে আমার ত্ব্ণা ও 
রাগের মাত্রা বাঁড়ল বৈ, কম্ল না। 
পিসিমাকে বললুম, তাকে একবার ডাকিয়ে 


আআঙটামি বালি হ্যাঁ যি উন শাক 


৬৩২ 


বিধবাকে বিয়ে করা আমার দাদার পক্ষে 
অসম্ভব 
সেদিন হুপুরবেলায় আমাদের বাড়ীতে 
মেয়েসভা যখন বেশ জমকে উঠেছে, 
মেক্সেটিকে তখন ডেকে আনা হোল । 
ভেবেছিলুম, হাড়কুৎসি্ত হদ্দবেহায়া 
একটা বুড়ো-ধাঁড়ী মেয়েকে দেখব। ওমা, 


তার বদলে একী! এযে লজ্জাবতী 
লতার মত ন্ুয্নে-পড়া, বমফুলের মত 
স্বন্দর ছোট্টখাট্ট একটি মোমের পুতুল! 
মনে হোল, যেন ভাল আকিয়ের 
তুলিতে আকা একটি দেবীর মুস্তি 
জীয়স্ত হয়ে পট ছেড়ে সভার মাঝখানে 
এসে দ্রীড়াল! এমন চমৎকার তার 


রং, এমন গোলগাল তার গড়ন-পিটন ষে, 
দেখলেই তাকে ভালবাসতে সাধ যায়। 
আমি আর চোখ ফিরাতে পারলুম নাঁ_ 
অবাক হয়ে তার পানে তাকিয়ে রইলুম। 

ইতিমধ্যে পিনিমা আর তার পঞডা- 
বেড়ানী সাঙ্গপাঙ্গরা মেয়েটিকে যাচ্ছেতাই 
শুনিয়ে দিতে লাগল। মেয়েটিকে দেখে 
আমি এমনি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলুম যে, 
কিছু বলবার অবকাশ পাইনি। তারপর 
যখন দেখলুম, এই সরল, লজ্জাহীলা, ভাল- 
মানুষ মেয়েটিকে খপ্পরে পেয়ে পাড়ার 
রঙ্গিনীরা সবাই মিলে যা-খুসি অপমান 
করতে মেতে উঠেছে, আর মেয়েটি একটিও 
কথা না-বলে দাড়িয়ে-াড়িয়ে হাপুস চোখে 
কীদছে, তখন তার জন্তে আমারও প্রাণ 
কেদ্দে উঠল। 

আমি তার পক্ষ নিয়ে সবাইকে বেশ 
ছু-কথা শুনিয়ে দিলুম। এরা সকলে জানত 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 


যে, আমি মুখ ছোটালে কারুর মান 
বজায় থাকবে না। কাজে-কাজেই তারা 


চুপচাপ হয়ে গেল। মেয়েটিকে আমি 
তখন আবার তার বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দিলুম | 

কিন্তু মন তবু বো মানল না। 


আহা, এই সবে-বাপ-হারা অভাগী মেয়েটিকে 
আজ আমার জন্তেই এত লাঞ্ছনা আর 
ৰাক্য-বন্ত্রণা সহ করতে হোল-_এই ভেবে- 
ভেবে তার জন্তে আমার প্রাণটা ছটফট, 
করতে লাগল । দাদার কাণে যদি এ-সব 
কথা ওঠে তাহলে তিনিই-বা কি. মনে 
করবেন! শুনলুম, মেয়েটির বাড়ীতে এখন . 
পুরুষ আর কেউ নেই, দাদাই তাকে 
দেখেন-শোনেন। আমি আর থাকতে 
পারলুম না-_বাগান দিয়ে তার বাড়ীতে 
গেলুম । 

গিয়ে সে কী দেখলুম ! 

মেয়েটি মাটিতে লুটিয়ে চোখের জলে 
বুক ভাসাচ্ছে আর ভাঙ্গাগলায় মরণকে 
ডাকছে! উঃ, কি নির্দয় আমি ! 

নিজেকে ধিক্কার দিতে-দিতে আমি 
তার পাশটিতে গিয়ে বসলুম। নিজের 
দুঃখে সে এমনি বিভোর হয়ে ছিল ষে, 
মোটেই আমার সাড়া গেলে না! তার 
গায়ে হাত দিয়ে বললুম, “ছি ভাই, এমন 
করে? মরণকে কি ডাকতে আছে ?” 

সে চম্কে, ধড়মড়িয়ে উঠে বসল; 
সজল চোখে অবাক হয়ে আমার দিকে 
অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। 

তখনো তার চোখ ছাপিয়ে গাল বয়ে 
টসটস করে, জল ঝরছে দেখে আমি নিভির 


৪১শ বর্ষ, সম সংখ্যা 


আঁচলে তার চোখ মুছে দিলুম। বললুম, 
প্লক্্ীটি, আর কেঁদ না!” 

সে বাধো-বাধো গলায় বললে, “আপনি 
-আপনি কে ?” 

_্আমি মোহনবাবুর বোন। 
এখন চিনতে পারলে ত ?” 

আমার পরিচয় শুনে আবার সে ভয়ে 
জড়সড় হয়ে পড়ল। 

আমি হেসে বললুম, “ভয় নেই বোন, 
ভয় নেই। আমি বাড়ী বয়ে তোমার 
সঙ্গে, কৌদল করতে আসি-নি। আমি 
এসেছি মাফ চাইতে !» 

সে হে'টমুখে খানিকটা চুপচাপ রইল। 
তারপর খুব আস্তেআত্তে বললে, “কেন, 
আপনি কি করেছেন যে, মাফ চাইছেন ? 
বরং আমিই আপনাদের কাছে দোষী ।” 

_তুমি কিসে দোষী বোন!” 

সে অভিমানে ফুলে-ফুলে বললে, 
“দোষী নই! আমার আপন বলতে তিন 
কুলে কেউ নেই, আমি গরীবের মেকে 
তাঁয় বিধবা, আমি 'কি না আপনাদের 
নির্মল বংশে কালি দিতে চাই! আমার 
কথায় বিশ্বাস করুন, তে-রাত্রি না পোয়াতে- 
পোয়াতে এ আপদ বাড়ী ছেড়ে যেদিকে 
ছ-চোখ বায়, চলে ঘাবে-_আপনাদের আর 
ভাবতে হবে না 1” 

মনেশ্সনে প্রমাদ গুণে আমি বললুম, 
“ভাই, আমাদের মাফ করো। পিসিমা- 
বুড়ী চিরকালই অমনি যাঁ-তা বকেন, আর 
পাড়ার লোকেরা ত এমনি ঘোট পাকাতে 
পারলেই কীচে। ওদের কথায় ভুমি কাণ 


নিত ০2 


কেমন, 
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আলেয়ার আলে! 


৬৩৩ 


আমি - কোথাও যেতে দেব না-তুমি 
আমাদের বউ হবে--আমাদের সংসার 
আলো করে? থাকবে!” 
ওগো না, আমি চিরদুঃবী, আমার 
ছঃখের জীবন সংসারে কারুর কাজে লাগবে 
না! আমার জন্যে সাজে কেন আপনা 
মাথা হেট করবেন,-. আমি কোথাকার 
কে” 
আমি আর থাঁকতে পারলুম না, 
দুহাতে জোর করে? তাকে বুকে টেনে নিয়ে 
স্বর করে বললুম,_- 
"তুমি আমার সোহাগ-পাখী আমি তোমার পিপ্লর 1" 
ছাড়া পেলে তবে ত উড়ে পালাবে? 
কিন্ত আমরা তোমায় ছাড়ব না ভাই, 
ছাড়ব না, এমনি-করে” বুকে বেঁধে রাঁখব 1 
আমার বুকে মাথা রেখে সে আবার 
ফুপিয়ে-ফাপিয়ে কাদতে লাগল। আমি 
তার মুখখানি তুলে ধরে বললুম, “তোর 
নামটি কি ভাই ?” 
-সিরমা |” 
আর আমার নাম যসুনা। তা 
গ্ভাখ, ভাই সরম, তোর এই রাঙা ঠোঁটে 
আমার একটি চুমু খাবার ভারি লোভ হচ্ছে -: 
-তোর এ ঠোঁটছুখানি এখনো ত কেউ 
মৌরসী-পার্টা করে' নেয়নি? আমি ' চুমু 
থেলে সেটা বেআইনি হবে না ত? আমি 
ভাই হাকিমের গিরী-ব কাঁজেই আইন 
বাচিয়ে চলি!” 
সেই জল-ভরা চোখেই সরমা ফিক্‌করে+ 
হেসে ফেললে; তার হাসি দেখে বুঝলুম, 
আমারই জিৎ ! আমি আদর করে তার 


নি শ্ল্ি 
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- আমাকে আর আপনি বলে ভাকিস 
নি! তা-বলে তুই-তোকাব্টাও যেন করিস 
নি,আমি একে তোর চেয়ে বয়সে বড়, 
তায় শগ.গির তোর ননদ হব!” 

-আপনি বড়” 

-_পফের আপনি। আমার কথা অমান্ 
করলে এখনি থেকে ননদ-নাড়া সুরু করে? 
দেব কিন্ত!” 

তুমি ভাবি ্ট, ভাই, আমাকে 
খালি-খালি হাঁসিয়ে দিচ্ছ!” 

-হেসে-নে ভাই হেসে-নে, 
পায় ক-জন? কানা-ভরা' সংসারে 
একটি হাসির দাম লাখ টাকা রে লাখ 
টাক!” 

-প্তুমি কে তাই, একদিনেই যেন 
কত-জন্মের আপনার লোকের মত কথা 
কইছ 1” 

_্তার রূপ দেখলে যে জগৎ ভুলে 
যায়_আমি কোন্‌ ছার! তোকে দেখেও 
যে তোকে আপন করতে চাইবে না, সে 


হাসতে 
এক- 


কি মানুষ?” 
পু -ণ্তোমার পায়ে পড়ি দিদি, খালি- 
খালি এমন-করে। আর লজ্জা দিও 
না” 


_্সরমা, আমার দাদাকে তারিফ 
করি-_তার নজর খুব উচু বটে! তাই 
ত আশ্চ্য হয়েছিলুম, যে মানুষ বিয়ের 
নামে জলে উঠত, সে হঠাৎ এমন বিষ্ে- 
পাগলা হয়ে উঠল কেন! এতক্ষণে সব 
বোঝা! গেল; দাদা ত পুক্ুষমানূষ, তোকে 
দেখে আমারই মাথা ঘুরে গেছে!” 

যাও, আবার ?” ূ 


ভারতী 
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_-“আচ্ছা ও-কথা আর বলব না। 
কিন্তু. অন্ত-একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ।” 

_ “কি?” 

_ প্লুকোবি নে, ঠিক জবাব দিবি?” 

-_-পকথাটাই আগে শুনি!» 

-_প্সরমা, দাদাকে তোর মনে ধরেছে? 
তাকে তুই ভালবাসিস ?” 


সরমার সুখ লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে 
উঠল। 

_প্কথা কচ্ছিস না যে! বল্‌ নাঁ- 
লজ্জা কি?” রঃ 

-পদিদি, দিদি_-” 


-প্থাক্‌, থাক, আর বলতে হবে না, 
তোর চোথ দেখেই সব বুঝেছি |” 
একুশ 
মোহনের কথা 
মুরারিবাবুর হ্বর্গারোহণের পর ছ-মাঁস 
কেটে গেল; সরমা পিতার অভাব এখনো! 
ভুলতে পারে-নি বটে, কিন্তু শোকের প্রথম 
ধাককাটা সে সামলে নিয়েছে । 
এর-মধ্যে শ্বশ্তরবাড়ী থেকে যমুনা! এসে 
দিনকতক এখানে ছিল। পিসিমার মুখে 
শুনেছিলুম, আমার বিয়ে বন্ধ করবার জন্যে 
ষমুনাকে তিনি চিঠি লিখে আসতে বলেছেন। 
আমার এই ছোট রোনটিকে আমি যেমন 
ভালবাসি, তার ছুষ্ট জিভকে তেমনি ডরিয়ে 
চলি। যদ্দিও তার ভয্বে আমি সরমকে 
ত্যাগ করতুম না, তবু, সে এসে আবার 
কি নতুন হাল্গাম বাধিয়ে বসে, তাই ভেবে 
আমার মন একটু উদ্ব্য্ত হয়ে উঠেছিল । 
সেইজন্তে প্রথম যেদিন সে এখানে আসে, 


৪১শ ব্য, সপ্তম সংখ্যা 


সেদিন তার কাছ থেকে পালিয়ে-পালিয়ে 
বেড়ির়েছিলুম । ঃ 

কিন্তু দ্বিতীয় দিন আমি যখন 
বসলুম, মুন! এসে আমাকে গ্রেপ্তার করলে । 
বললে, “কি দাদা, বিরে করে' বৌকে বাড়ী 
আনতে-না-আনতেই মায়ের পেটের বোনকে 
পর করতে চাও নাকি ?” 

যমুনার ইনিয়ে-বিনিয়ে ভূমিকা শুনেই 
বুঝলুম, সে আমাকে নাস্তানাবুদ না-করে? 
ছাঁড়বে না । নরম হলে পাছে সে বাগে পেয়ে 
বসে সেই ভয়ে একেবারে চড়া মেজাজে 
কড়াগলায় বলনুম, “কেন, হয়েছে কি ?” 

যমুনা দুষট,মির হাসি হেসে বললে, “না, 
না, হবে আর-কি! তবে কি না, কাল 
থেকে তোমার সঙ্গে চোখোচোখি হয়নি, 
তাই বলছিলুম! কাল ছিলে কোথা ?” 

_-যেখানে থাকি না, তোর দে খোজে 
দরকার কি?” 

ওমা, তুমি যে দেখছি গোড়া 
থেকেই যুদ্ধং দেহি যুদ্ধং দেহি সুরু করলে! 
এতদিন পরে শ্বশুরবাড়ী থেকে এনুম+ 
ভুলেও একবার জিজ্ঞেন করলে না, কেমন 
আছি!” 

আমি অপ্রস্তত হয়ে বললুম, “কিছু মনে 
করিস্‌ নি, আজ আমার শরারটা তেমন 
ভাল নেই।” 

-প্ভাল নেই! কি হয়েছে দাদ1?” 

প্না, না, এমন-কিছু নর, মাথাটা 
বড্ড ধরেছে 1” 

_মাথা ধরেছে? চল, খেক়ে-দেকে 


শুয়ে থাকবে চল, আমি তোমার মাথা 
(টিপি 7দব-আথন 1৮ 


থেতে 


আলেয়ার আলো 
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-প্না রে না, বেশী মাথা ধরে-নি, 
তোকে ভাবতে হবে না, বাঁ?” 

-এই বললে বড্ড মাথা! ধরেছে, 
আবার বলছ বেশী ধরে-নি! দাদা তোমার 
হোল কি?” 

আমি বুঝদুম, ছুট, যমুনা আমাকে 
কিছু বলতে চায়এ-তার এ মাথা-টেপবার 
আগ্রহ ছলমাত্র। কি আর করি, সে 
যখন ধরেছে তখন অমনি-অমনি ছেড়ে দেবে 
না--স্থৃতরাং খাওয়া শেষ করে” বাড়ীর 
ভিতরেই আসতে হোঁল। , 

যমুনা আমার পিছনে-পিছনে ঘরে ঢুকে 
বললে, “দাদা, তোমারও মাথা ধরে-নি, 
আমাকেও মাথা টিপে দিতে হবে না, এ 
আমি খুব জানি! কিন্তু তুমি আমার কাছ 
থেকে এমন পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াচ্ছ কেন 
বল দেখি?” 

আমি চটে বললুম, “তুই কি ভাবছিস, 
তোর ভয়ে ?” 

-পসেকি কথা! তুমি হলে পুরুষ, 
আমি জ্্ীলোক ) তুমি হলে দাদা, আমি 
বোন) তুমি হলে বড়, আমি ছোট; 
আমাকে ভয়! ওঃ, অসম্ভব--অসম্ভব 1 

থাম, থাম, অত পাকা কথা, বলে 
আর ঠাট্টা করতে হবে না!” 

--”আচ্ছা, আর পাক। কথা বলব না। 
দাদা, তুমি নাকি বিয়ে করবে ?” 

|” 

_প্বিধবা-বিবাহ ?৮ 

হা, হ্যা, কি হয়েছে তা?” 

_-প্তোমার বউকে আমি দেখেছি।” 

_ঞ্বেশ করেছিল 1৮ 
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সসিরমার সঙ্গে আমার ভাব হরেছে |” 

যমুনা কি বলতে চায়? কিছু বুঝতে 
না-পেরে আমি চুপ করে রইলুম | 

যমুনাও খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে হঠাৎ 
গম্ভীর হয়ে বললে, “দাদা, সরমাকে বত 
নীপ্ব পার, বিবাহ কর। পাড়ায় যে-রকম 
সব কথা রটেছে, তাতে যত দিন যাবে 
ততই গোল বাড়বে। এতে সরমার মনে 
কষ্ট হতে পারে। তার জন্তে তুম এক- 
ঘরে হবে-__এই ভাবনায় এখনি তার মন 
বেঁকে দড়িয়েছে। গোলমাল বেশী পাকিয়ে 
উঠলে সে হয়ত তোমাকে বিবাহ করবে 
না। তোমার কোন ভক্ষ নেই দাদা, 
পাড়ার লোকের চোখ-রার্ধানিতে তুমি ভয় 
পেও না, ওরা তোমার কিছুই করতে 
পারবে না।” 

যমুনা! থে আমার সহায় হবে, এট 
আমি কল্পনাও করি-নি। আঁম ভেবেছিলুম, 
তার মনও সাধারণ স্ত্রীলোকের “মত 
সন্ধীর্ণ অন্থদার। বিলাতফেরৎ স্বামীর 
সংসারে গিয়ে তার চরিত্র যে এমনভাবে 
বদলে গিয়েছে, এ আমি জানতুম না। 

"আমি বলনুম, “বোন, পাড়ার লোককে 
আমি. একটুও ড্রাই না !” 

_-“কিন্ত সমাজে তোমাকে নিয়ে গড 
গোল হোলে, তোমার ভালোর ভন্তে স্রম! 
হয়ত আর বিবাহ করতে চাহবে না । 
আমি আজকে নানা কথাপ্রসঙ্গে সরমার 
মন বেশ করে? জেনে এসেছি, তাই এ 
কথা বলছি। এ বিয়েতে তুমি দেরি 
কোরো না দাদা, সরমার মত স্ত্রী তুমি 
আর-কোথাও পাবে না 


ভারতী 


কান্তিক, ৯৩২৪ 


বমুনা কিছুদিন আমাদের : বাড়ীথানি 
স্রল হাসির তরল আ্োত ভাসিয়ে আবার 


স্বামীর কাছে চলে গেল। এই ক-দিনেহ 
সরমাকে সে একেবারে নিজের করে 
নিয়েছিল। তার অজঙচ্ছল হাসির ফোয়ারায় 


সরমার শোকার্ত প্রণও সরস হয়ে, তার 
বিমধ্ধ মুখখানিও হাসির আতামসে মধুর 
হয়ে উঠেছিল। রোজ ছুপুরবেলায় তারা 
ছুজনে বসে-বসে গল্পগুজব করত; যমুনার 
মিনতি এড়াতে না পেরে সরমাকে এত্রাজ 
বাজতে হোত, কোন-কোনদিন তার 
বাজনার সঙ্গে যমুনাও গুন্গুন্‌ করে গান 
গাইত। তার নিসঙ্গ জীবনে এমন-একজন 
সঙ্গী পেয়ে সরমাও যেন বর্তে গিয়েছিল । 

যমুনা চলে ধাবার পর একদিন সরমার 
কাছে গেলুম। সরমাকে নীচে না দেখতে 
পেয়ে ছাদের উপরে উঠলুম। 

সুর্য তখন আকাশের রঙ্গের আোতে 
ডুব দিয়ে তলিয়ে গেছে। পশ্চিমের জলস্ত 
নীলপট সোনার আভায ক্রমেই সোনালি 
হয়ে উঠছে; তারই উপরে নরপ্রাণের 
বিচিত্র-অনস্ত আশার মত গোধুলির রঙ্গিন 
মেঘমালা ছবির পর ছবি আকছে আর 
মুছছে, আকছে আর মুছছে। সেইদিকে' 
অপলক চোখে চেয়ে সরমা চুপটি করে? 
দাড়িয়ে আছে। 

আমার পায়ের শব্ধ তার কাণে গেল। 
সে ফিরে দাড়াল । 

আমি বললুম, “সরমা, এখানে একলাটি 
যে?” 

সরম। ক্লান হেপে বললে, “আপনার 
বোন ছুদিনের জন্তে এসে আমার প্রাণটিকে 
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বন্দী করে” তাঁর সঙ্গে নিয়ে গেছেন। 
তার জন্তে আমার মন-কেমন করছে 1» 

-ণ্এমন একলা থাকূলে মন যে 
আরো খারাপ হয়ে যাবে 1৮ 

_-্দোক্লা হই কি-করে, মোহনবাবু, 
আমার আর কে আছে ?”--বলে সরমা 
মাথা হেট করলে। প্রথম বসন্তের একটা 
দমকা বাতাস এসে রমার ছোট্ট কপাল- 
খানির উপরে একরাশ কৌকড়াচুল নাচিয়ে 
তার মাথার কাপড়খানি খসিয়ে দিয়ে 
গেল। 

সরমা মাথার কাপড় তুলে দিতে গেল। 
আফি বাঁধা দিয়ে বললুম, “থাক, গ্রক্কাতির 
দুতকে বাঁধা দিও না! আজকে এ ছ্রস্ত 
বাতাস কারুকে রূপ ঢেকে রাখতে দেবে 
না, ধতই মাথায় কাপড় দাও-_সে দু মি 
করে, ফের খুলে দেবেই দেবে। রমা, 
আর আমাকেই-বা তোমার লজ্জা কি!” 

_-বাতাসের জঙ্গেসঙ্গে মান্ুষরাও যদি 
অধীর হয়ে ওঠে, তাহলে লঙ্জীবেচারীর 

স্টদৌষ আর কি বলুন!” 

_্ূুপ যখন অধীরতা আনে, লজ্জা 
তৃখন বড় কঠোর, সরমা ! রূপ ঘখন চায় 
ফুটতে, লজ্জা তখন চায় ঢাকতে ; অধীরতাকে 
পৌষ দিচ্ছ, কিন্ত এতে যে অধীরতা আরো! 
বেড়ে ওঠে! আর, প্রকাশেই ত সৌন্দর্য্য ! 
মাথার উপরে শত যে বিরাট আকাশ, 
আবরণকে সরিয়ে রেখেছে বলেই সে এত 
সুন্দর । আবার দেখ, ঝরণার নাচ তখনই 
মধুর হয়ে ওঠে পাহাড়ের অন্ধকার-গুহার 
আবরণ তার লীলাকে যখন আর আড়ালে 
রাখতে পারে নাত 


আলেয়ার আলো! 


৬৩ 


_ণ্মোহনবাবু,। আপনি অনায়াসেই 
কবি হোতে পারবেন।” 

--প্সরমা, সময়*বিশেষে মান্্যমাত্রই 
কবি। চাদের আলো, ভোরের রোদ, 
ফুলের হাসি, পাখীর গান, বসন্তের বাতাস 
আর রূপের মোহ,_এরা অবোধ শিশুকেও 
কবি করে” তোলে,_তুমি-আমি কোন্‌ 
ছার! তবে কেউ এদের সাড়া সুধু 
অঙ্থুভব করে, আর কেউ সেই অনুভূতিকে 
ভাষায়, ছন্দে, সুরে প্রকাশ করতে পারে, 
এই যা তফাৎ” 

-থাক, মোহনবাবু, বাক্যণ্নবাঁবদ্দের 
সঙ্গে_-আমি সামান্ত নারী_পেরে উঠব না। 
আমি হার মানছি। ভবিষ্যতে আপনি অনুগ্রহ 
করে পদ্য ছেড়ে গণ্ভে কথাবার্তা কইলে 
স্থথী হব!” 

সরমা স্তব্ধ হোল। আমিও স্তব্ধ হয়ে 
মুগ্ধনেত্রে দেখতে লাগনুম, তার এলানো 
খোপার তলায় মধুর ভঙ্গিতে হেলানে। শুত্র- 
নধর ঘাড়খানির উপরে, গোধুলির' স্বর্ণকর 
কেমন চুম্বন-মুচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে! 

আমি একটু ইতস্তত করে, তারপর 
বললুম, “সরমা, আর কতদিন তুমি এমন 
একল৷ থাকবে?” 

সরমা নীরবে তার সুডৌল হাতছুখানি 
তুলে কপালের দ্ু-পাঁশ থেকে চুর্ণকুস্তল- 
গুলি সরিয়ে দিতে লাগল। 

_-বিশেষ, এ-ভাবে আমরা আর বেশী 
দিন মেশামিশি করলে লোকের কুৎসাকে 
প্রশ্রয় দেওয়! হবে। আর বাস্তবিক, এটা 
ভালও দেখায় না” 


সরমা খুব মুদ্রস্বরে বললে, পকিন্ত 


৬৩৮ 


মোহনবাবু,। আপনি বিবাহ করলেও ত 
লোকের কাঁণাঁকাঁণি বন্ধ হবে না!” 

--্ট্যা, কিছুদিন কাণাকাণি করবে বটে। 
কিন্তু নিক্ষম্ার কাঁণাকাণি আর কুৎসিত 
কুৎসাঁর মধ্যে অনেকটা তফাৎ আছে ।” 

সরমা কাতরভাবে বললে, “আমাকে 
নিয়ে আপনি সুখী হতে পারবেন না--” 

_-“সরমা, আজ এজদিন পরে ও কি 
কথা বলছ ! আমার ভবিষ্যতের অন্ধকারকে 
তুমি সুর্যের মত উজ্জল করে” তুলেছ, 
তি 
_ ণ্মোহনবাবু, ভেবে দেখুন আমার 
জন্তে আপনাকে সমাজের কি কঠোর 
অত্যাচার সহ করতে হবে। দুঃখ সয়ে- 
সম্কে বুক আমার পাষাণ হয়ে গেছে; 
আপনাকে না পেলেও সে দুঃখ আমি সহ 
করতে পারব, কিন্তু চিরস্খী আপনি, 
আমার জন্যে আপনি কি-করে? এত ছুঃখ 
সইবেন বলুন!» ্ 

- তোমাকে জীবনের সঙ্গী করতে 
পারলে আমার আবার দুঃখ? সরমা, আজও 
তুমি আমাকে বুঝতে পারলে না, এই 
ছঃখটাই আমাকে সব-চেয়ে বেশা কাতর 
করে? তুলেছে ।” 

--প্জীনিনা মোহনবাঝু। কেন আমার 
মনে হচ্ছে যে, কি-একটা! মহাবিপদ যেন 
হাকবে, আমাকে গিলতে আসছে-__-যেন 
শীত্রই কি-এক অমঙ্গল এসে বাজের মতন 
আমাদের মাথার উপরে ভেঙ্গে পড়বে !” 

--তুমি তাহলে আমাকে ভালবাস না, 
সরমা !» 

--মোহনবাবু, এ কী বলছেন!” 


ভারতী 
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_প্সরমী, এই আমার শেষ কথা। 
তুমি আমাকে বিবাহ করবে ?” 

সরমা ছু-হাতে মুখ ঢেকে বললে, “এর 
জবাব ত অনেক্দিনই আপনাকে দিয়েছি! 
আবার নতুন করে, ও-কথা কেন তুলছেন ?” 

তাহলে বিবাহের দিন স্থির করি?” 

সরমা চুপ। তার বুক নিশ্বাসে-নিশ্বাসে 
উঠতে নামতে লাগল ।” 

_দকথা কও, কথা কও!” 


-মোহনবাবু 1” 

_প্না_বল,। দিনস্থির করব, কি, 
করব না 1”. 

_কিকুন।” 

_-সরমা, তুমি বাঁচালে, আমাকে 


ৰাচালে! অমন করে' মুখ ঢেকে থেক না 
--খোলো, খোলো, মুখ খোলো 1৮--এই বলে 
আমি তার কম্পমান হাতদুখানি নিজের 
দুহাতের ভিতরে জোর করে' টেনে নিলুম। 

সরমার সমস্ত মুখখানি রাঙ্গা হয়ে উঠেছে 
__যেমন রাঙ্গা! গোলাপফুল। তাঁর কপালের 
এলমেল চুলগুলি ঘামে একেবারে ভিন 
গেছে, তার ঠোঁটের উপরে চিবুকের উপরেও 
ছোটছোট .শিশিরের ফেণটার মত ঘুর্ম- 
বিন্দু! 

সরমা! অবসন্ন হয়ে ছাদের উপরে 
আমার দিকে পিছন ফিরে বসে পড়ল। 

আমি যেন কেমন আত্মহারা হয়ে 
গেলুম। সরমা আমাকে দেখতে পাচ্ছিল 
না) আমি ধীরে-খীরে-নিজের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেও-তার উপরে ঝুঁকে পড়লুম, 
তারপর তার সেই নীল-ধমনি-আকা! মোমের 
মত নরম, ছুধের মত সাদা গলাটির উপরে 


৪১শ বর্ষ, সম সংখ্যা 


চুম্বন করবার জন্তে আবেগভরে মুখ নামালুম, 
_কিন্তু, সেই মুহুর্তেই মরমা আবার মুখ 
ফেরালে, চকিতে আমিও আপনাকে সামলে 
নিয়ে সরে এলুম,-মনে পড়ল, আমাদের 
এখনো বিবাহ হয়-নি ! 
রঙ চি চর এরি, 

বিবাহের সমস্তই ঠিক হয়ে গেছে। 
আর সাত দিন! তারপর, সরমা 
আমার ! 

আজ সকালে পিপিমা আমাদের সকলকার 
কথা ঠেলে তীর শ্বশুর-সম্পর্কের কোন্‌- 
এক আত্মীয়ের বাড়ী চলে গেলেন; সেখান 
থেকে তিনি নাকি কাশী যার্বেন,__-এ বাড়ী 


আর মাড়াবেন ন!, আমাদের মুখ আঁর 
দেখবেন না! 
আত্মীয়-কুটুন্বদের কেউই আমাদের 


নিমন্ত্রণ গ্রহণ করণেন না--আমিও সেজন্তে 
কারুকে কাকুতি-মিনতি করলুম না। ধারা 
ভেবেছিলেন আমি তাদের কাছে নীচু হব, 
আমার এই অভাবিত উপেক্ষার ভাব দেখে 

মনে-মনে নিশ্চয়ই যথেষ্ট আশ্চর্য্য ও 
মন্াহত হয়ে গিয়েছিলেন । আপনার লোকের 
মধ্যে এল খালি যমুনা । সে একাই একশো, 
তার কলহান্তেই আমার বাড়ীথানি আসন্ন 
উৎসবানন্দে ভরপুর হয়ে উঠল। 

আমার ভন্মীপতিও আমাকে যথেষ্ট 
'সাধুবাদ দিকে চিঠি লিখলেন যে, আমার 
এই সংদাহসে তিনি অত্যন্ত প্রীত হয়েছেন 
এবং বিবাহের উপটৌকন নিয়ে তিনি ষে যথা- 
সময়ে নববধূ দর্শন করতে আসবেন, পত্রে 
এ-কথাও বিশেষ জোরের সহিত লিখতে 


উর 2 | 


আলেয়ার আলো! 


৬৩৯ 


কিন্তু, ভবিষ্যতের সৌভাগ্য-স্বপ্রে মুগ্ধ 
হয়ে আমি যখন নিখিল বিশ্বকে একটা 
আনন্দের রঙ্গভূমি বলে মনে কর্ছিলুম, 
অকস্মাৎ দুর্ভাগ্য এসে ঠিক সেই সময়েই 
আমার জীবনে যে রাবণের চিতা জেলে 
দেবের_এ ত আমি ঘুনাক্ষরেও আনাজ 
করতে পারি-নি ! ওঃ, সেকি নিষ্ঠুর 
আঘাত-_অদৃষ্টের দে কী কঠোর পরিহাস! 
তার চেয়ে মৃত্যু শ্রেয় ছিল,_-মরতে পারলে 
ত একেবারে সমস্ত ফুরিয়ে যেত-_এমন 
পলে-পলে, তিলে-তিলে মরণ ত আমাকে 
গ্রাস করতে পারত না; সেইদিন থেকে 
বুঝেছি, একগাছি সরু সুতায় ভারি 
পাথরের মত মানুষের সমস্ত আশা-ভরসা 
ছুলছে, যেকোন পলকে সে স্থতো ছি'ড়ে 
যেতে পারে মুহূর্তের হের-ফেরে সুখে-সরস 
তোমার জীবন ছুঃখেবিরস এবং নিস্ষল 
হয়ে যেতে পারে! 

যাকৃ,,.* -** ঘটনাটা কি-করে” ঘটল,এখন 


বাগানের যেখানে মন্দ্র-নিঝরের সহত্- 
ধারা, ভোরের তরুণ রবিকর পান করবার 
জন্তেই যেন চপল পুলকে ঝলকে-ঝলকে 
উপরে উছলে উঠছে, সেইখানে সরম! 
আর যমুনা ছজনে হাত-ধরাধরি করে? 
দ্বাড়িয়েছিল। 

আমি ছুতলার ঘরে জানবার ধারে 
টেবিলের সুযুখে বনে ডায়েরি লিখছিলুম, 
তাদের দেখতে পেয়ে লেখা বন্ধ করনুম। 
তারা ছুজনে নিজেদের কথাতেই মেতেছিঘ, 
আমাকে দেখতে পেলে না। 


০2 ১৮ ৮ 


৬৪৩ 


সরমাকে সেইথানে বসিয়ে রেখে বাগানের 
অন্তদিকে চলে গেল। রমা একলাটি 
ফোয়ারার জলাধারের উপরে ঝুঁকে__বোধ 
হয়__লাঁলমাছের খেল! দেখতে লাঁগল। 

খানিক পরে যমুনা হাসতে-হাসতে 
ফিরে এল-_আচল-ভরা একরাশ ফুল 
নিয়ে। 

উপর থেকে তার্দের অস্পষ্ট স্বর আমি 
শুনতে পাচ্ছিলুম 

যমুনার আঁচলে ফুল দেখে পরমা বললে, 
“অত ফুল কি হবে?” 

পুলে ফুলে আজ তোকে ফুলরাণী 
সাজাব 1” 

সরম। ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি 
জানিয়ে বললে, “না” 

কেন, না কেন শুনি?” 

_ পউন্, সে হবে না। পাগলের মত 
খাম্ক1! ফুলের সাজ পরতে যাৰ কেন ?” 

শপ্তোর যে বিয়ে ল! ছড়ি!” 

_ দতোমীর দাদারও ত বিয়ে! অতই 
যদি সাঁধ, যাঁও না, তাকেই সাজিরে 
এস!” 

_প্দাদার ভাবনা আমাকে ভাবতে 
হবে না। ছুদিন পরে দাঁদাকে তুই 
হাত-ভরে ফুল নিজকে প্রাণভরে সাজাস্‌। আজ 
ত আমি তোকে সাজাই ।” 

_-পনা ভাই, না! 

যমুনা, সরমার গালে আদর করে? 
ঠোনা মেরে বললে, “ইস্‌, না বললেই 
শুনব কিনা! নে, নে, লক্গমীটির মত টুপ 
করে, বোস্‌। ছদ্দিন বাদে যে তোর ননদ 
হবে, তাকে চটাস্নে 1” 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 


অগত্যা যমুনার কথায় সরমাকে রাঁজি 
হোতে হোল। ঘাসের উপর হাটু গেড়ে 
বসে যমুনা নিপু হাতে সরমাকে ফুলের 
গয়না! পরাতে লাগল। সরমার মাথাক়, 
কুস্তলে, শ্রবণে, কণ্ঠে, হ্থায়ে, বাছতে, 
আ্কুলে, কটিতে ও চরণে__বেখানে বে ফুল 
সাজে, সেখানে ঠিক সেই ফুলের মুনান- 
সৈ গরনা পরিকে, যমুনা একটু” তফাতে 
সরে গিয়ে ঘাঁড়-বেঁকিয়ে দীড়াল,”_-তাঁকে 
কেমন. দ্রেখাচ্ছে, তাই দেখতে! বাস্তবিক, 
টাটকা ফুলের গহনায় সরমার স্বভাব- 
সুন্দর দ্ধূপের শিখা যেন আরে উস্কে 
উঠল,-_ তার পানে তাকাতে গেলেও চোথ 
যেন ঝল্সে যায়! 

এমন সময় চাঁকরট! এসে ঘরে ঢুকল। 
তাকে কতগুলো! জিনিষ কিনতে বাঁজারে 
পাঠিয়েছিলুম, সেইগুলো কিনে সে একটা 
মোড়কে বেঁধে এনেছিল। মোড়কট! আমার 
হাতে দিয়ে সে আবার. ঘর থেকে বেরিস্ন 
গেল। 

অন্যমনস্ক ভাবে হতো ছিড়ে আমি 
মৌড়কট। খুলতে বসলুম। একখানা খবরের 
কাগজ দিয়ে দোকানী জিনিষগুলো মুড়ে 
দিয়েছিল। আচমক? কাগজথানার এক 
জায়গায় চোখ পড়ে গেল। সেখানে বড় 
বড় হরফে লেখা ছিল £₹ 


৫০২ টাকা পুরস্কার ! 
এতদ্বারা সর্বসাধারণকে জ্ঞাত করা 
বাইতেছে যে, শাস্তিপুর-নিবাসী শ্রীযুক্ত 
মুরারিমৌহন মভুমদদার তীহার কন্। শ্রীমতী 
সরমা। দেবীকে সঙ্গে লইয়া কোথায় 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছেন। মুরারিবাবুর 
বয়ক্কম প্রায় চতুঃষষ্টি বর্ষ, বর্ণ গৌর, 
আকৃতি হুম্ব, মুখে শ্শ্রগুন্ষ আছে । তাহার 
বামগণ্ডে একটি রক্তবর্ণ গোলাকার 
জড়ুলের চিহ্ন আছে। তিনি এম্রাজ ও 
বেহাল! বাজাইতে নিপুণ। যিনি নিষ্নলিখিত 
ঠিকানায় মুরারিবাবুর জামাতার নিকটে 
তাহার সন্ধান প্রদ্থান করিবেন, তাহাকে 

উপক্ক্ত পুরস্কার দেওয়া! হইবে। ইতি 
পরীন্থরেন্্রমোহন চৌধুরী 
নং গ্তামবাজার সর । 

কলিকাতা । 
বিজ্ঞাপনটি একবার, ছুবার, তিনবার 
রুদ্ধশ্বাসে পড়লুম,-পড়তে-পড়তে চোখের 
স্ুমুখ থেকে পৃথিবীটা যেন ক্রমে-ক্রমে সরে 
যেতে লাগল, দৃষ্টি অন্ধকার হয়ে এল, 
মাথাটা ঘুরে গেল-_-তারপর টল্তে-টল্‌্তে 
মাটির উপরে আমি মুঙ্ছিতের মত পড়ে 


সেই অবস্থায় কতক্ষণ ছিলুম, জানিনা ) 
যখন ধু'কতে-ধুঁকতে কোনরকমে দেহটাকে 
টেনে তুললুম, তখন আমার প্রাণের 
ভিতরটা ষে কেমন করছিল, তা সুধু 
ভগবান জানেন, ভগবান জানেন ! 

এ সত্য, না স্বপ্ন? আমি হঠাৎ পাগল 
হয়ে যাইনি ত?-_-কাঁগজখানা আবার তুলে 
ধরলুম, আবার তার আগাগোড়া পড়লুম। 
না, কোন সন্দেহ নেই--সমস্তই মিলে 
যাচ্ছে, সুরারিবাবুর বয়স, চেহারা, তীর 
গালের জড়লের দাগ, তার মেয়ের নাম, 
জামাইয়ের নাম- সমস্ত, সমস্ত ! হা ভগবান, 
অভাগার এ কী করলে! 


আলেয়ার আলো 


৬৪১ 


কিন্তু, কিন্ত,-সরমীর স্বামী ত বেঁচে 
নেই,-মরা মানুষ কি-করে, ফিরে এল! 
অনেক ভেবেও কিছু বুঝতে পার্লুম না» 
এ ছূর্ষোধ রহস্তের মধ্য থেকে কেবল এই 
ভয়ানক সত্যট1 বারংবার জেগে উঠতে 
লাগল যে, আমার সর্বস্ব আজ হারিস্ে 
গেল--জন্মের মত, জন্মের মত ! 

বাগান থেকে সরমা আর যমুনার 
মৃছ হাস্ত-কলরব ভেসে এল-_-আঁমার 
সর্বান্গ যেন সে হাঁসি শুনে হা হা করে 
উঠল। ওরে যমুনা, তুই-না- সরমার -দেঁহ- 
খানি ফুলের গহনায় পুষ্পদেবীর মত সার্জিয়ে 
দিয়েছিস! কার এ পুষ্পদেবী? এযে 
পরের প্রতিমা, একে যে বিসর্জন করতে 
হবে। 

বিসর্জন করতে হবে, বিসর্জন ? 
সরম! আর আমার নয়? একি সম্ভব? 
না, না,_এ হোতে পারে না, এ হোতে 
দেব না! এমন-করে” আমি আত্মহত্যা 
করতে পারব না! সমাজ, সংসার, পাপ- 
পুণ্য, ধর্ধর্শ,_চুলোয় বাক! এ-সব 
মিছে, এ-সব খালি মানুষের স্বাধীনতাকে 
বাধা দেবার জন্তে! এ মিথ্যাকে আমি 
মানব না, এ বাধা ভেঙ্গে আমি বেরিয়ে 
পড়ব- দুর্দাস্ত, উন্মত্ত অশ্ের মত! দেখি, 
কে আমার কি করতে পারে !'** "৮" *** 

বিবাহের আর বিলম্ব নেই! সরমার 
স্বামী খন এতদিন তার খোজ পারনি, 
তখন এর-মধ্যেও পাবে না! আমিও 
সরমাকে কিছু বলব না, না, একবর্ণও 
না! আগে বিবাহ হয়ে যাক্‌--তারপর 
যা হবার, হবে! সরমার স্বামী জানতে 


৪২ 
পারলেও কোন ভয় নেই, আমার কাছ 
থেকে তখন. ত আর সে স্ত্রী বলে সরমাকে 
কেড়ে নিয়ে যেতে পারবে না |... ০ 
আর জানতেই-বা দেব কেন? 
বিবাহের পরে সরমাকে নিয়ে আমি দেশ 
ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যাব !- দূর-বিদেশে, 
সহর ছেড়ে সবুজ বনের ভিতরে, আঁকার্বাকা 
নদীর ধারে, ছায়া-কর! পাহাড়ের আড়ালে, 
লতা-পাতার কুটির গড়ব,কেউ দেখবে 
না, কেউ জানবে না, স্থধু আমরা ছুটি প্রাণী 
সেই বিজনে-নিভৃতে কাননের বিচিত্র মর্ম্বর- 
প্রলাপ, পাখীর স্বাধীন গান, ঝরণার অশ্রাস্ত 
তান শুনতে-শুনতে কপোত-কপোতীর মত 
মুখোমুখি হয়ে প্রেমের গুঞনে দিনের পর 
দিন কাটাব--দিনের পর দিন, দিনের পর 
দিন 1... ... মাথার পরে নীলপন্মের রং 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৪ 


মাখানো অনস্ত আকাশ, চরণতলে কোমল 
দুর্বাদলের শ্তামলোচ্ছবাস, বনে-বনে চঞ্চল 
আলো-আধারের অবিরাম লুকোচুরি, গাছে- 
গাছে ফুলে-ফুলে বাতাসের জিপ্ধমধুর 
শ্বা,_ওঃ, সে কী জীবন 1. *** ও 

কিন্ত, এ-দসব আমি কি ভাবছি ?,.* 
না, না,সে কি হয়? ত্র দেবতার 
নিম্নীল্যের মত নির্শবল সরমাকে আমি কি 
আমার পাপম্পর্শে কলঙ্কিত করতে পারি? 


প্রেমে যেখানে কপটতা, সেখানে শাস্তি 
কোথায়? মনে অশান্তি, মুখে প্রেম? 
সেষে আরো অসহা! না,মিছা এ 


নুকোচুরি, মিছ! এ আত্মবঞ্চনা,_যতই যন্ত্রণা 

হোক্‌, সত্যের আদেশ আমাকে মাথ। পেতে 

গ্রহণ করতেই হবে। ক্রমশ 
শ্রীহেমেন্জকুমার রায় 


পেপসি 


বিদায়ে 


আসিয়াছ ! তবু ভাল_-এও দয়া তব) 
তবু ত বিদ্বান্রকালে দুটি কথা! কব 
হৃদয়-বন্ধুর সনে জনমের শৌধ ; 

শুধু ক্ষমা করো যদি দৃষ্টি করে রোধ 

এ বিদায়-বিহ্বলতা। ? রুদ্ধকণ্ঠ ক্ষীণ 
বেদনার বাচ্পে যদি বিলস্বিত দীন 
বাণীবিনিময়কালে হয়ে পড়ে ভূলে 
শেষভিক্ষা অপ্রাধ লইওন! তুলে? । 

এ নিমেষ হবে শেষ কতক্ষণ আর-_ 
সময় হ'ল যে বন্ধু বিদায় নেবার 


হে চপল-_শেষ তবে করে? লহ থেলা ১ 
চুকাইয়া লহ খণ এ অস্তিম বেলা ) 


এই সে প্রথম পত্র, বিজয়ার রাতে, 
আঁশীর্কাদছলে যাহা দিয়েছিলে ছাঁতে 

রস্ত কবরীতে গু'জে'__নিশীথ-শয়নে 

যে বিষ করিনু পান প্রীণাস্ত গোপনে । 
বিস্ময়ে রহস্তে হর্ষে স্পন্দমান হিয়! 

সঙ্কোচে শঙ্কায় যারে রেখেছে পুষিয়া 
গৌপন বক্ষের তলে বেদনার মত-_ 

কত দীর্ঘ দিনমান, দীর্ঘ রাত্রি কত। 

কে জানে সে আশীর্বাদ অভিশাপে ভরা-- 
পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে ফিরে+-ফিরে” মরা ! 


নিরুত্তর সূঢ় ভক্তে যে আঁঘাত ফিরে” 
দিয়াছ দেবতা মৌর-_সে শীয়কটিরে_ 


৪১এ বধ, সপ্তম সংখ্যা 


তারেও ফিরায়ে লহ-_সাঙ্ তার কাজ__- 
মরমের রক্তমাথা-_ফিরে লহ আজ । 
সেদিন কি মনে আছে? স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে 
দোলপর্বদিনে সেই তেতলার ঘরে 

কারে খু'ঁজিবার ছলে কারে পেয়ে একা! 
কহিলে কম্পিত কণ্ঠে__“তোমারি সে দেখা 
চাহিয়! এসেছি শুধুঃ-- কররক্রফাগ 
পরল চরণের অলক্তক রাগ। 

শিহরি গেন্গ যে মরি _অক্ঞাত হরষে, 
লিপি সাথে এ তব বিদ্যুৎ পরশে ! 


একান্ত যাচনা সেই ঠেলিতে কি পারি? 

ধরা পড়িলাম বন্ধু--সে দোষ আমারি ! 
সেদিনও ত বজ দিয়! বাধিয়! হৃদয় 
ফিরাইনচেত পারিতাম ! আজি মনে হয় 

কেন তাহা করি নাই--কেন মিছা তুলে? 
মসীমাথা মৃত্যুবাণ হাতে নি্থ তুলে” । 

রাজা যে কাঙাঁলদারে সাজিল ভিখারী 

হাত পাতি --রিক্ত কি তা" ফিরাইতে পুরি ! 
বুঝিলাম মরিলাম -তবু নিক্পায়__ 

সে আপ্রহ আকুলতা ফিরান” কি যায়? 
মরিলাম__একছত্র *মামিও তোমারি, 
নিমেষের ছুর্ধ্বলতা--এত দণ্ড তারি! 

এ জনমে ফিরিবে না__ফিরেন! সে আর-_ 
সেই মোর এক শাস্তি সেই পুরস্কার । 

হান বন্ধু, তারপর- আরে যাহা বাকী-_ 
এই ফিরাইয়া লহ-_-করে কর রাখি-_ 

সেই ব্যথাভরা দৃষ্টি আজো মনে হয়, 

মোর চিরজনমের চরম বিশ্মন্ব-_ 

“কভু ভুলিব ন! তোমা*--দে “কভু” কি আছে? 
অভাগীর ভাগ্য সাথে সেও মদ্িয়াছে ! 


বিদায়ে 


৬৪৩ 


তার পর-_তার পর-_দেখি তুমি আজ 
ভিথাবীর স্বপরন্বর্ন__তুমি রাজ-রাঁজ 
কাঙালের কল্পস্থষ্টি---এই চিত্ততীরে 

দাহ রাখি দীপ্ডিটুকু মিলায়েছে ধীরে। 
সেই ভাল্গ--সেই সত্য- হারে বিশ্বাস, 
ইন্দ্রধন্থ পরিবে সে ধরণীর ফাস? 


তবু যে পাইন্ু দেখা আজি শেষবার 

এই মুহূর্তের লাগি-_-সেও সে আমার 
স্বপ্রভাগ্য-_দরিদ্রের পরশ-মাণিক 
ধ্লাড়াও আঁখির আগে ধীড়াও থানিক 
মন তযায় ন! দেখা-_দিনু যা দিবার__ 
ফিরাব কেমনে ষাহা নহে ফিরাবার ! 

এ ষে দরিদ্রের স্বৃতি--এ নহে ধনীর 
ক্ষণিক চিত্তের দীপ্তি খেয়াল-খনির ! 
মোর সেই এক ছত্র_-অপরাধ ফিরে? 
দাও, এই শেষ ভিক্ষা আজি ছুঃখিন'রে। 
সেই মোর একছত্র কলঙ্কের কালী__ 
শুধিব কালিমা তারি হৃদি-রক্ত ঢালি। 
কোন কথা আর কিছু নাহি কহিবার-_ 
সময় হয়েছে শেষ বিদায় নেবার। 


তবু শেষ-আশা প্রিয়, যদি কৌন দিন 
চিন্ডে মেঘ করে' আসে নেহার নবীন 
আজি শ্রাবণের মত-_পুর্ণ কুলে-কুলে 
সমস্ত আকাশ ভরি--পূর্ব স্থৃতিফুলে* 
উঠে দে পালের মত মরমের তলে, 
জানিও একটি চিত্ত ছায়া-অন্তরালে 

রবে চির-নিণিমেষ এ সুখ চাহি'__ 

এই সে অন্তিম সাধ__ অন্ত সাধ নাহি। 

শ্রীধতীন্্রমৌহন বাগচী । 


স্মরণ 


যুধিষ্টির ষে বলেছিলেন, প্রতি মুহূর্তেই 
মানু মৃত্যাগরস্ত হচ্ছে তবু আমরা মৃত্যুকে 
প্রত্যয় করিনে, এইটিই সবচেয়ে আশ্চর্য্য 
ব্যাপার। এ বড় সত্যকথা। : মহামারী 
আমরা দেখি, প্রতিবেশীর গৃহে মৃত্যুদূত 
এসে যখন তার সর্বস্ব সম্বল আত্মসাৎ করে 
তখন যে মর্দভেদী আর্নাদ্দে চারিদিক 
কাতর হয়ে ওঠে, তাও আমরা শুনতে 
পাই, তবুও মুত্র যে কি ভীষণতা তা! 
আমরা জানিনে। যতক্ষণ এ মৃত্যু-অভিজ্ঞতা 
নিজের জীবনে এসে না উপস্থিত হয়, 
ততক্ষণ এর বথার্থ স্বব্ূপবোধ আমাদের 
জন্মায় না। মৃত্যুর অস্তিত্ব আমরা জানি, 
মান্য মরে এ-কথা বিশ্বাস করি, কিন্ত মৃত্যু 


যতক্ষণ আমাদের প্রীণসর্ধবন্ব হরণ করে,” 


না পলায়ন করে, ততক্ষণ তার পারচয় 
হয় না, তার বেদনার অনুভূতি আমর! লাভ 
করি-নে। সুখের সংসার বেশ চলছিল, 
আশা আমাদের বর্তমানকে নানাবর্ণ-বৈচিত্র্ে 
সুন্দর করে” উজ্দ্রল করে», সুদূর ভবিষ্যৎ 
পর্যযস্ত প্রসারিত করে' দিয়েছিল; আজ 
যা হচ্ছে কাঁলও তাই হবে, কিস্বা তার চেয়ে 
আরো সুখকর কিছু ঘটনা ঘটবে এ প্রত্যন্ 
মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করেছিল, এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম হতে পারে এমন কল্পনাও 
মনের কোথাও স্থান্লাভ করবার স্থযোগ 
পায়নি । আমরা বড় নিশ্চিন্ত হয়েই ছিলাম, 
এমন সমক্ বজ্রবেদনা বহন করে মৃত্যু 
ঘখন তার করাল মর্তিতি আমাদের সম্মবীন 


হয়, স্থুখের সংসার ভেঙেচুরে পুড়ে ছারখার 
হয়ে যায়, আশার নিত্যনবীন সৌন্দর্ধ্য 
অন্ধকারে বিলীন হয়, আনন্দলঙ্গীত স্তম্ভিত 
হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে, জীবন একেবারে 
নিংসন্বল হয়, তৃথনি বুঝি মৃত্যু কি ভয়ানক ! 
সে বেদনার প্রথম অভিঘাত এমনি প্রচণ্ড 
যে অনেক সময় বোধ-শক্তিই হারিয়ে ফেলি, 
অভাব ষে কতবড় হল তা আমর! ধারণ! 
করতেই পারি-নে। তারপর, যখন চেতনা 
আসে, তখন মনে হয়, এতবড় অবিচার 
কেন হল? মন বিদ্রোহী হয়, স্নেহ সহাম্তৃতি 
সাম্বনা সবই তার কাছে বিরূপ মুস্তিতে 
দেখা দেয়, বিশ্বের উজ্জল শোভা, সুনিয়মিত 
আহ্িক ধাত্রা তাঁর কাছে বড়ই নিষ্ঠুরতা 
বলে বোধ হয়। তার সঙ্গে যেন সংসারের 
সমস্ত সম্বন্ধ বিছিন্ন হয়ে যায়, কিছুই আর 
তাকে আনন্দ দিতে পারেনা । সে বড় 
একা হয়ে পড়ে, সুদুরে, অন্ধকারে 
নির্জনতায় থাকৃতেই তার ভাগ লাগে। 
বিশ্ব তখন তার কাছে যেন থেকেও থাকে 
না। একান্ত নিঃসঙ্গ হবার, শোঁকের মধ্যে 
এই যে প্রেরণা, বেদনাহতের এই যে স্বাতন্ত্য 
অন্ধকারের মধ্যে অজ্ঞাতবাসের কামন।, এর 
মধ্যে বড় একটি মঙ্গল-ইচ্ছ!' নিহিত থাকে, 
আমরা প্রথমে সে কথা বুঝতে পারি-নে। 
যারা ফোটোগ্রাফী ( 2706০081801 ) 
করেন, তাঁরা জানেন ছবির ছান্বাপাত 
আলোকেই হয়ে থাকে, কিন্তু আভাসে বা 
থাকে তাকে সম্পর্ণ ও পরিণত করতে হলে, 


৪১শ বর্ষ, সগুম সংখ্যা 


অন্ধকারেই তাকে রাখতে হয়। শোকের 
দিনে নির্জনতার যখন আমরা থাকি তখনই 
আপনার সঙ্গে আপনার পরিচয়ের সুযোগ 
হয়। যে বাণী বারবার মনের দ্বারে এসে 
ফিরে গিয়েছে, যে মঙ্গল-জ্যোতিঃ বাহিরের 
বিক্ষিপ্ত কিরণে আমাদের চিন্তে প্রতিভাত 
হতে অবসর পাক্-নি, সেই বারতা শ্রবণের, 
পেই আলোক দর্শনের সুযোগ ঘটে। মন 
যা নিয়ে এতদিন সন্তষ্ট ছিল, আমরা 
দেখতে পাই দে সকল ক্ষণিক ও ক্ষণভঙ্কুরে 
আর চলেনা । যাঁকে এতবড় করে” রেখে- 
ছিলাম, যে আমার সমস্ত বিশ্বত্রহ্মাণ্ড আড়াল 
করে” ছিল, যার বাঁড়া আমার আর কিছুই 
ছিলনা, সেই যখন চলে গেল, সংসারের 
সমস্ত আয়োজন ব্যর্থ হয়ে পড়ল, তখন, 
মনের নৃতন জীবনের অন্তে, এমন কিছু 
আবশ্তক হয়, ষার অভ্াববোধ এতদিন তাঁর 
অন্তরে ছিলনা, সগ্ভজাগ্রত অন্তরের বুতুক্ষা 
আর তুচ্ছত! নিয়ে, ক্ষণিক দিয়ে মেটেন!, সে 
আপনার মধ্যেই সেই আনন্-উৎসের 
গ্রগনসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়, যার সুধার ধারা দিনে 
*দিনে তাকে শান্ত ও পরিতৃপ্ত করতে পারবে। 
নিঃসপ্ের মধ্য হতেই সে তার চিরসঙ্গীর 
পরিচয়ের আভাস পায়! 

নিঃসঙ্গের মধ্য হতেই সে তার চিরসঙ্গীর 
পরিচয়ের স্ুযোগলাভ করে। হযে সাস্তবনা, 
অপরের ন্নেহ-গ্রীতিতে সম্পূর্ণরূপে এতদিন. সে 
পাক়-নি, কারো কথার মধ্যে যে পরম বাণী সে 
শুনেও বোবে-নি, যখন সেই অমৃতবাণী 
আপনার মনের কাছেই শোনে, তখনি যে 
চরিতার্থ হয়ে যায়। যে বিধানে তার 
বেদনার সৃষ্টি হয়েছিল, সেই বিধাতার নিকট 


স্মরণ ৫ 
হতেই সে সাস্বনার দান গ্রহণ করে। মা 
যন সন্তানকে শাসন করেন, ব্যথা দেন, 
তার কোলের কাছটিতে না পেলে, তার 
বুকে মুখ লুকিয়ে না কীদলে ত সে বেন! 
দুর হয় না, চোখের জল তিনিই মুছিয়ে 
দেন, তবেই শি শাস্তি আদে! যে. ছুঃথ 
একদিন বড় অবিচার বলে বোধ হয়েছিল, 
আবার জানিনা কেমন করে তারি মধ্যে 
তরুণ আনন্দের জন্ম হয়, বর্যাধৌত নীধাম্বরে 
সুর্যালোকের মত, বিশ্বের শ্রী নির্মলতর 
বলে মনে হয়-_-বর্ধার অভিষিক্ত মৃদু ধরণীর 
মত মনের ক্ষেত্রে বীজ বপনের শুভ অবসর 
আসে। আমরা পরিপূর্ণ মনে বলতে সক্ষম 
হই, “তোমারি ইচ্ছা হৌক পূর্ণ করুণামস় 
স্বামী।” 

মেটারলিঙ্কের (71565111701 ) নীলপাথী 
(73155. 8৫) বলে” নাটিকাতে পড়ে- 
ছিলাম, একবার খুষ্ট-জন্মোৎসবের পূর্ব 
রাবিতে ছুটি ভাই বোন সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, স্বপ্নে তারা দেখলে, যেন 
কোন অপূর্ধ লোকে গিয়েছে, কত সুন্দর 
স্থন্বর স্থানে বেড়াচ্ছে, দেখলে কত নবজাত 
আতা সেখানে অতিথি, আবার কতজনে 
আমাদের এই পৃথিবীতে ফিরে আদবার 
জন্তে নৌকায় আরোহী। এগ্সি সময় ঘুরতে 
ঘুরতে একটি জায়গায় একটি কুটারের 
সম্মুখে এসে, সেখানি তাদের বড়ই পরিচিত 
বলে মনে হল, ছুয়ারের পাশে বুড়ো কুকুর 
পাহারা দিচ্ছে, ঘরের দাওয়ায় তাদেরি জানা- 
শোনা বিড়ালটি বসে বসে বিমচ্ছে__গৃহমজ্জা 
চিরপরিচিত ! তারা বলে উঠল, এই যে 
দেখছি ঠাকুর-মা আর দাদামশায়ের ঘর- 
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তার অগ্নি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে; দেখলে 
তাদের দাদামহাশয় আর ঠকুরম! যেমনটি 
ছিলেন অবিকল তাই আছেন, তারা তাদের 
কাছে দৌড়ে গিয়ে হাত ধরে বললে, দাদা- 
মশায়, ঠাকু”মা--তোমরা তো তবে মরে বাঁও- 
নি, তোমরা যে ঠিক তেয়লিইআছ !-তীরা 
বল্লেন, তোমরা যখন আমাদের মনে করে? 
রেখেছ, তখন তো! আমরা মরি-নি, তোমর 
ভূলে গেলেই আমর! আর থাকি-নে, তোমরা! 
যদি মন্‌ করে রাখ তাহলে ত আমরা 
চিরদিন অমর হয়েই থাকব! 

ষার! চলে গিয়েছেন_-তীারা আমাদের 
এই শ্রদ্ধার স্মরণের মধ্যে চিরদিন অ-মৃত। 
আমর! ত তাদের হারাই-নি বরং অন্তরের 
মধ্যে আরে নিবিড় ভাবে পেয়েছি__তীের 
ক্রটি, ভ্রান্তি, গ্লানি, কিছুই আর আমাদের 
মনে নেই-_া-কিছু সুন্দর, পুণাময় তাই 
- ধম্নান শোঁভায় চিরন্তন হয়ে আমাদের অন্তরে 


ভারতী 
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অন্তরে বিরাজ করছে। আমাদের স্নেহের 
স্মরণে নিরন্তর সজীবিত হয়ে চিরঞজীবি 
হলেন, শুধু কি এবারকার মত! এ-সৰ 
স্থৃতি যে আমাদের আত্মার সম্বল, তারি মত 
অক্ষয় ও অবিনাশী_-তীর! আমাদের যুগ- 
যুগান্তের জন্ম-জন্মের সঙ্গী হয়েই রইলেন! 
যে বিশ্বজ্ননীর ন্েহক্রোড়ে জন্মগ্রহণ 
করে, তারি আদেশে জীবনের অভিনয় 
সাঙ্গ করে তারা বিদায় নিয়েছেন, তারি 
চিরপ্রসারিত অনস্তের আঁনন্দ-ক্ষেত্রে তাহাদের 
আত্মা উন্নততর, পুণ্যতর, শ্রেষ্ঠতর সদগতি 
লাভ করুক, এই আমাদের আজিকার 
একাগ্র প্রীর্থনা-_চিরদিন তাহাদের অন্ত 
যেন,মধু বাতা ঝাতারতে, মধু ক্ষরস্তি 
সিন্ধবঃ॥ মাধবীন্নঃ সন্তবোষধীঃ, মধু নক্ত- 
মুতোষসো মধুমৎ পাধিবং রজঃ | মধু দৌঃরস্ত 
নঃ পিতা । মধু মানো। বনষ্পতির্শধুমাং অস্ত 
কুর্ধযঃ। মাধবী গাঁবোভবন্ত নঃ'। 
শ্রীপ্রিয়্বদা দেবী । 


ভূতগত ব্যাপার ! 


(খেয়ালি নক্সা ) 


ছেলেবেল! হইতে আমার ভারি ভূতের 
ভয়। সার়ান্সে এম-এ পাঁশ করিয়াছি তবু 
ভূতের ভয় ছাঁড়ে নাই। বলিতে লঙ্জা করে, 
এই বুড়ো-বয়সে এখনও রাত্রের অন্ধকারে 
এক থাকিলে গাঁ-ছম্ছম্‌ বুক-টিপ-টিপৎ প্রভৃতি 
বতগুলো৷ ভয়াআক ব্যাধি আছে সবগুলো 


পর শপ ওপর হ্যারি নত ) 


হয়ত এই তৃতের ভয় বয়স এবং জ্ঞান 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া বাইত, কিন্তু কাল 
করিয়াছে এ বিলাতের তৃতুড়ে-সভা__সাই- 
কিকাল রিসার্চ সোসাইটি! এখন ত 
দেখিতেছি বিলাতে হেন নামজাদা লোক নাই 
যিনি ভূতের অস্তিত্বে বিশ্বাস নাঁ করেন। 


চি সা ররর নসিব. ৮ তা 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা, 


বিদ্যামন্দিরের সর্বোচ্চ ডিগ্রি লাভ করিয়া 
বশন্বী হইগ্লাছি, যখন দেখি তাহারাও আমার 
দলে তখন আমার ভূতের ভয় যে আরো হ্দৃঢ় 
হইয়া উঠিবে আশ্চর্য্য কি! 

আমার বিশ্বাস, কি জ্ঞানী কি মূর্খ, পৃথিবীর 
সকল-লোকের মনেই ভিতরে-ভিতরে সমান 
ভূতের ভয় আছে। কেহ মুখ-ফুটিয়া কবুল 
করে, কেহ লজ্জীয় বলিতে না পারিয়া দম- 
ফাটিয়া মরে। যাহা হৌক, এখন ভূতুড়ে-সভার 
দৌলতে বিজ্ঞানের কাপড় পরাইয়া ভূতের 
ভয়টাকে সভ্যসমাজে বাহির করিবার আয়োজন 
হইতেছে। তাহাতে ভূত-ভগ্নের লজ্জা হইতে 
সত্য-মান্ুষ পরিত্রাণ পাইয়৷ বাচিবে। ভয়কে 
গোপনে চাপিয়া রাখা শরীর এবং মন উতক্বের 


পক্ষেই মারাত্মক । 

জয় হৌক সাইকিকাল রিসাচ্চ সৌসাইটির ! 
যদি তীদের সাহসের পরোয়ানা ন! পাইতাম 
তাহা হইলে আজ যে-সব কথা বলিতে 
বসিয়াছি তাহা কি এত লোকের সামনে এমন 
অসষ্কোচে বলিতে পারিতাম। আমার ত 
এ অতি নগণ্য বাপার, এর চেয়ে আরো 
কত আজগুবি ভূতুড়ে কা, বিলাতের 
ভৌতিক সভার সভ্যেরা কাগজে-কলমে 
জাহির করিতে কুঠিত হইতেছেন ন1। 

ভূতের ভয় জীবনে অনেকবার পাইয়াছি 
কিন্ত সেবারের মতন তেমন ভয়ঙ্কর ব্যাপার 
কাহারে অদৃষ্টে কথনো ঘটিতে পারে বলিয়া 
মনে হয় না। দে-কথা মনে করিতে এখনে! 
গা ছম্ছম্‌ করে। ধীহাদের ভূতের ভয় 
প্রবল, গোড়া হইতে বলিয়া রাখি, তাহারা 
কানে আঙ্ল দিন। কারণ এই গর 


জিন নিন এভন রর লিজ... চিন নি 


ভূতগত ব্যাপার 
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হইয়া যদি কাহারো হাট€ডিসিস্‌ হয় তজ্জন্ত 
আমি দায়ী হইতে প্রাঁরিব নাঁ। বুড়ো মারিয়া, 
শেষে খুনের দায়ে পড়িবার ভয় আমার নাই। 
আমার ভয়, পাছে তাহারা ভূত হইয়া 


কোনো ঘোর নিশীথে আমার সহিত 
রসিকতা করিতে আসেন ! 
যাক এখন আসল কথা। সে-বৎসর 


পুজার ছুটিতে কেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। 
বাড়ি হইতে এই আমার প্রথম বিদেশ-যাত্রা । 
সঙ্গে ছিল আমার বাল্যবন্ধু শ্রীশ। ছেলেবেলা 
হইতে দেখিতেছি শ্রীশ লোকটার আশ্্যয 
সাহস। তাহার প্রাণে ভূতের ভয় একেবারে 
নাই। সে বলে রাত্রের অন্ধকারে দে একল! 
ঘর হইতে বাহির হইয়! দিব্য ছাঁদে- বেড়াইতে 
পারে; ঘোর নিশীথে অশখ কিনা বেল- 
গাছের তলা দিয়া যাইতে তাঁর এতটুকু গ 
ছম্ছম্‌ করে না) পোড়ো-বাড়ির সাম্নে 
দিয়া দেবেশ গট্‌ গটু করিয়া চলিয়া যায়। 
এবং এমন-কি সে ভূত কখনো! দেখে নাই 
এ-কথা দিবা-ছি প্রহরে সকলের সমক্ষে 
চীৎকার করিয়া বলিতে এতটুকু সঙ্কোচ 
করেনা। 

ভূত লইয়া! তাহার সহিত আমায় 
অনেকবার তর্ক হইয়াছে। দে বলে তত 
থাকিতে পারে কিন্তু তাদের ভয় করিবার 
কোনো কারণ নাই, যেহেতু ঘাড় মটকাইতে 
হইলে যে হাতের দরকার তাহা তাহাদের 
নাই ১ এবং তাহার! খাড়ে চাপিলে ক্ষতি 
কি, ষধন তাহাদের দেহের কোঁনো ভাঁরই 


নাই। আমার মত কিন্তু অন্নরকম। 
আমি বলি, ভয় যদি নাথাকে তবে ভূতও 
মি... * পিল নসর নিরব রা. রান ারানিল লারা. নর 
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রাখা একটা জঘন্য কুসংস্কারমাত্র। মোট 
“কথা শ্রীশের সঙ্গে তর্ক করিয়া কোনো 
লাভ হয় নাই। কারণ শ্রীশের যুক্তিতর্কে 
আমার ভূতের ভয় এক তিল কমে নাই 
এবং আমার ভৌতিক গবেষণার দ্বারা তাহার 
মনে এতটুকু ভূতের ভয় সঞ্চারিত করিয়া 
দিতে পারি নাই। সে আমাকে ঠাট্টা 
করিত। : আমি রুদ্ধ আক্রোশে মনে-মনে 


বলিতাম, রোসোনা, বাছাধন একদিন 
টের পাইবেন! কিন্তু কি আশ্চর্য্য, এত 
দিন চলিয়া গেল তবু এ বাছাধন 


এখনো কিছুই টের পাইলেন না। ভূতের 
মধ্যেও কাপুরুষ আছে না কি! কোনো 
.সাহসী ভূত শ্রীশকে এখনে সায়েন্তা' করিল 
না দেখিয়া, চুপি-চুপি বলি, আমার মন এক* 
এক সময় ভূতের অস্তিত্বস্বন্ধে বিশেষ সংশরী 
হইয়া উঠে। মনের কথা বলিয়া ফেলিলাম, 
আজ রাতে অদৃষ্টে কি আছে জানিনা ! 

আমি অবাক হইয়া ভাবি শ্রীশ 
আমার মতো সায়ান্সে নয়, সাহিত্যে 
এম-এ, তবু সে ভূতের প্রতি শ্রদ্ধা 
হারাইল কেমন ' করিয়া! সাহিত্যে ত 
ভূতুড়ে ব্যাপারের অস্ত নাই! সে বলে 
ছেলেবেলায় তার একটু-একটু ভূতের ভয় ছিল, 
বড় হইয়া ছুটিয়া গেছে। আমার মনে হত্স 
বড় হইয়া তার সেই ভয় আরো সুদৃঢ় হওয়া 
উচিত ছিল। হ্থামলেট পড়া তার একেবারে 
বৃথা হইয়াছে। 


কলিকাতা ছাড়িয়া শ্রীশের সঙ্গে বহুস্থান 
ভ্রমণ করিলাম । নৃতন দেশের নৃতন-নৃতন দৃষ্তে 


ভারতী রর 


কান্ডিক, ১৩২৪ 


ভূতের কথা৷ যে একবারও মনে উঠিবার 
অবকাঁশ পায় নাই তাহা নহে। কারণ 
শ্রীশের ইতিহাস ও প্রত্রুতত্বে সথ আঁছে। 
তার চর্চা করিতে মে ছাড়ে নাই। সেও 
ত একরকম ভূতেরই কথ! । কারণ তারা 
ত কেউজ্যান্ত নয়, তারা অতীতের কবর 
হইতে গা-ঝাড়া দিয়! উঠিয়া মানুষের মনের 
দ্বারে সাক্ষাৎ দিতে আসে । শ্রীশ এক-এক 
জায়গায় যায আর সেখানকার ইতিহাস 
আবৃত্তি করিতে সুরু করে। অমনি সাভ- 
আট শত বৎসরের পূর্বেকার দৃশ্াবলী 
আমার মান্স-নয়নে প্রতিফলিত হইয়া উঠে 
অর্থ আমি দিন-ছুপুরে ভূত দেখিতে থাকি। 
কাশীর সারনাথের মাটি খুঁড়িযা এক 
প্রাচীন সহর বাহির করা হইয়াছে । দেখিয়া 
আমার মনে হইল একটি ছোট-খাটো 
সহর-ভূত কবর ঠেলিয়া উকি মাঁরিতেছে। 
তার অন্ধকারের মধ্যে দেখিলাম যেন কারা 
সব ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কেহ-কেহ সবেমাত্র 
মাটি ঠেলিয়া৷ উঠিয়াছে, আবার কাহার! যেন 
মাঠির ভিতর হইতে . বাহির হইবার জঙ্ট 
সজোরে ঠেলা মারিতেছে। সবই 
অপরিচিত মৃষ্তি! দেখিলে আশ্ধ্য হইতে 
হয়, আবার ভয়ও করিতে থাকে । মুদ্তিত 
মস্তক, গরেরুয়া-বসন-পর! মেয়ে-পুরুষ দলে-দলে 
চলিয়াছে-_সকলকার শাস্ত সৌম্য মুষ্তি, 
সংযত দৃষ্টি, সংহত আচরণ! হাতে হাতে 
সব ভিক্ষাপাত্র। ছোট ছোট কুটুরীর 
মধ্যে বসিয়া কাহারা সব মালা ঘুরাইতেছে, 
শান্ত্র পড়িতেছে, গান গাহিতেছে। 
একস্থানে বুদ্ধদেব তার প্রকাণ্ড দেহ 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


কত দিন পরে আজ তীহার দেহের উপর 
মকালবেলাকার হুর্য্যের আভা আসিয়া 
লাগিয়াছে তথু তাহার সমাধি ভর্গ হয় 
নাই। কত যুগ চলিয়া গেল, কত 
লয়-বিলয়  ঘটিয়া গেল, মাটি পাথর 
হইয়। গেল, পাথর ভাঙিয়া' ধুলা গুড়! হইয়া! 
গেল, তাহার নিজের দেহ পাথর হইয়া 
গেল তবু তার জাগিবার সময় হয় নাই। 
সেই প্রকাণ্ড মৃষ্তির সামনে দীড়াইয়া. আমার 
কেমন ভয় হইতে লাগিল, বদি এখনি ইহা 
গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দীড়ায় ! আশে পাশে 
দেখিলাম আরো কত দেব-দেবী নিশ্চল 
হইয়া পড়িয়া আছেন। তাহাদের এমন 
ভাবভঙ্গী যে কখন ষে তাঁহাদের খেয়াল হইবে 
আর জাগিয়। উঠিয়া একটা কাও বাঁধাইয়া 
বসিবেন তার ঠিক নাই। চতুর্দিকে যা দেখি- 
তেছি এরা সবাই যদি একসঙ্গে মাটি ছাড়িয়া 
উঠ্ঠিগ্না কলরব করিতে থাকে তাহা হইলে 
আমরা ছুটি ক্ষুদ্র দর্শক এদের মধ্যে যে কোথায় 
হারাইয়! যাইব কেহ খুঁজিয়াও পাইবে ন!। 
হয়ত এদের সঙ্গে আবার মারটি-চাঁপা পড়িয়া 
কত কাণ আমাদের এইখানে থাকিতে 
হইবে! আমার সর্ধাঙ্গ থরথর করিতে 
লাগিল। আমি শ্রীশকে টানিয়া লইয়! 
পালাইয়া আসিলাম। 


তাঁর পর আগ্রীর দুর্গ । শ্রীশ তার ইতিহাস 
মুখস্থ বলিয়া যাইতে লাগিল। এক-একটা স্থান 
দেখায় আর তার আনুষঙ্গিক গল্প বলিতে 
থাকে, অমনি সহত্র সহত্র সাহাজাদা, নবাব- 
জাদা মাথায় তাজ, হাতে গজদস্তের ছড়ি, 
পায়ে লপেটা পরিস্া, হুড়মুড় করিয়া ছুটির 


ভূতগত ব্যাপার 


৬৪৯ 


আসে । হাজার-হাঁজার 
ও তাহাদের সথীরা ওড়না উড়াইয়া 
সামনে দিয়া চলিয়া যাঁর * * এ অন্ধকার 
গুপ্ত কক্ষে কি যেন একটা গুপু মন্ত্রণা 
চলিয়াছে, তার ফিস্ফাস্‌ ফুস্ফাস্‌ শব্দ 
ভূতের নিশ্বীসের মতো গায়ে আসিরা 
লাগিল * * * যেন একটা সড়যন্ 
চলিতেছে * * হঠাৎ একট! বিকট-আকৃতি 
লোক একখান! ধারালো চক্চকে ছোরা- 
হাতে সামনে দিয়া চলিয়া গেলে ** একটা 
দ্র ঘরের জানলার ধারে এক পরম 
রূপসী হতাশ মনে আকাশ পানে চাহিয়া 
বসিয়া আছে * * হঠাৎ সে চ্যুতপুষ্পের “ 
মতো টলিয়া পড়িল, তার সর্বাঙ্গের 
সোনালী আভা একেবারে নীল হইয়া * 
গেল * * নর্তকীদের পায়ের ঘুঙরের 
ঝুম্যুম্‌ আওয়াজের সঙ, মদের পেয়ালার 
ঠুন্ঠান্‌, সারেঙের ছড়ির মিঠা টালের 


বেগম সাহাজাদী 


একটা জটগ্লা কানে আসিয়া লাগিল 
*..*  আতর-গোলাপের গন্ধের সঙ্গে 
মদের গন্ধের একটা হল্কা নাকের 


সামনে দিয়া চকিতের মধ্যে বহিষ্কা গেল 
** হাসির একটা তুফান * * আবার 
একটা মর্দভেদী করুণ দীর্ঘস্বাসের ঝড় * * 
তনা কার নেশায় বিহ্বল জড়িত কঠের 
অস্ফুট গুগুন -* * ও কি,ও কার অফুরন্ত 
করুণ আর্তনাদ « .* 

হঠাৎ সব নিস্তবূ। সারেঞ্ডের তার খুব 
উচু পর্দায় উঠিয়া যেন ছি'ড়িয়া গেল। 
অমনি গান বন্ধ, ঘুঙরের আশয়াজ স্তব্ধ * * 
গুপ্তকক্ষের কপাট সশব্ষে রুদ্ধ হইয়া 
গেল * * 'বেগম-মহলের জানলাষ জানলায় 


৬৫৩ 


শত শত জল্জলে আঁখি ক্ষণেকের জন্ত 
একটা ভত্রমিশ্রিত কৌতুহল-দৃষ্টি হানিয়া 
একেবারে নিপ্রত হইয়া কোথায় লুকাইয়া 
পড়িল * * ঘরে ঘরে জানলা-কপাট বন্ধ। 
বাদশাহ, বেগম, তীহাদের পুত্রকন্তা, কিন্কর- 
কিস্করী কে যে কোথায় গেল আর সন্ধান 
মিলিল না * * একটা! প্রকাও ঘূর্ণিধো য়া 
মস্ত ছাঁইয়া গেল। তখন চারিদিক কেবল 
কালো কষ্টি পাথরের মতন অন্ধকার। 


সেই অন্ধকার-পাথরের ধাক্কায় ধাক্কায় 
ময়রসিংহাসন চূর্ণধিচূর্ণ হইয়া গেল। 
গগনম্পর্শী  গ্রাসাদশিখর মাটির উপর 


ভাঙিয়া পড়িল, সুদৃঢ় ছুর্গপ্রাচীরে বড়বড় 
ফাটি ধরিল, হীরেজহরৎ মণিমাণিক্য 
এবং সমস্ত আসবাবপত্র ষেন একটা প্রকাঁও 
-হামান-দিস্তায় পড়িয়া গুঁড়া হইতে লাগিল 
-তারই ধুলায় চারিদিকের অন্ধকার আরো 
ঘনাইয়। আদিল। * ₹ ** 

আমি চোখে অন্ধকার দেখিয়! প্রায় 
ুচ্ছ! গিয়াছিলাম। হঠাৎ শ্রীশের কণ্ঠ 
গুনিলাম। সে বলিয়া! উঠিল_-“তুমি অমন 
করে শূন্য-দেয়ালের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
কি দেখছ?” 

আমি হাপ ছাড়িয়া বলিয়া উঠিলাম__ 
শ্চল, চল, এখান থেকে পালাই !” 

সে বলিল-_-“কেন 1» 

আমি বলিলাম-.“ভূতের এই. উৎপাতে 
মান্য এখানে টিকতে পারে 1” 

শ্ীপ বলিল_-"্এই দিন-ছুপুদ্ধে 
ভূত দেখলে কোথায় !” 

আমি-বলিলাম__“কোখাত্র নয় 1 চারি- 
দিকে £একবল মামদো ভত গিলগিস 


তুমি 


ভারতী 


কাঙ্িক, ১৩২৪ 


করছে। এখানকার মাটি থেকে দেরাল 
কড়িকাঠ পর্যন্ত সব ভূতযোনি প্রাপ্ত হয়ে 
রয়েছে! এ কি আর সেই আসল 


জিনিস আছে ?” 

শ্রীশ হাসিতে লাগিল। 

আমি বলিলাম--“হাঁসচ বটে, কিন্তু 
জাননা, এ সব বাদশাহী ভূত! এদের 
থেয়ালের " কথা বলা যায় না।-_আঁমাদের 
নিয়ে এমন রসিকতা করতে পারে যে_-* 

শ্রীশ আমার কথায় কান না দিয়া 
একজন গাইডের সঙ্গে কি-একটা তর্ক 
জুড়িয়া দিল। আমি উস্থুস্‌ করিতেছি 
দেখিয়া সে আমার পানে চাহিয়। বলিল 
-খবরদার, এ ছূর্গ থেকে একল! বেরোবা'র 
চেষ্টা কোরো না-এমন গোলকধণীধার 
মধ্যে গিয়ে পড়বে যে আর পথ খুঁজে 
পাবে না।” 


আমার শরীরের সমস্ত রক্ত চন্চন্‌ 
করিয়া! মাথায় উঠিল। আমার হাত-পা 
একেবারে অবশ হইয়া আসিল। * *% 
আমি প্রাণপণশক্তিতে দৌড় -দ্িলাম। 


দৌড়িতে দৌড়িতে হঠাৎ দেখি একটা 
সুড়ঙ্গের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। চারিদিক 
অন্ধকার । সাম্নের দিকে চলিলে পথ 
পাই, কিন্ত ফিরিতে গেলেই দেখি শিছনের 
পথ কালো পাথরের দেয়ালে বন্ধ। 
সর্বনাশ! কি করি, সামনে চজিতে লাগি- 
লাম_ কিস্তু পথ ফুরায় না, চলিতে-চলিতে 
পা অসাড় হইয়া গেল, বসিয়া পড়িলাম, 
যেমন বসা অমনি সামনে একটা পাথরের 
দেয়াল পড়িল। হাত বাড়াইয়৷ দেখি সামনে 
পাতা: . লি লিলা পা 


৪১ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


মাথার উপর দেয়াল )--দেয়ালগুলো ক্রমেই 
কাছ-থে'সিয়া আগিতে লাগিল ঘাড় উচু 
করিলে মাথায় ঠেকে, পাশ ফিরিলে 
গায়ে ঠেকে । একি আমার জীবন্ত সমাধি 
হইল নাকি! কক ক ক 


রঙ 


বাড়ি ফিরিয়া বৈকালিক জলযোগের 
পর শ্রীশ বলিল_-ণ্চল তাজ দেখিতে 
যাই !” 


আম বলিলাম না 1” 

শ্রীশ অবাক হইয়া বলিল__“সে কি !” 

আমি জোর ক্ষরিয়! বলিলাম-_-“না, আমি 
যাবো না!” 

সে বলিল_-”তবে চল ইতমৎদৌস্লা 1” 

আমি বলিলাম --“না !» 

--পসেকেন্তা ?” 

বর্মী |... 

_তিবে চল যমুনার ধারে ঠাণ্ডা বাতাসে 
তোমায় বেড়িয়ে নিয়ে আগি !” 

আমি এ-কথার কোনো উত্তরই দিলাম না। 

অগত্যা শ্রীশ একলা বাহির হইয়া 
গেল। আগ্রা দেখা শেষ করিয়া আসিয়া 
বলিল-_«এবার কোথায় যাবে ?% 

আমি বলিলাম--“বাড়ি 1” 

সে বলিন_-“দুর পাগল ! বাড়ি যাবে 
কি! চল দিল্লী যাই ।*. 

--সেখানে কি আছে ?* 

-প্দিলী ছুর্ণ 1” 

আমি বলিলাম _“তবে*আমি নাই [৮ 

আচ্ছা বেশ, ছুর্গ না দেখ, জুম্মা 
আছে, কুতুব-মিনার আছে হুমাযুন-কবর 
আছে ।” 


ভূতগত ব্যাপার 


৬৫১ 


আমি কবরের নামেই বলিয়া উঠিলাঁম 
না লা, সে-সব হবেনা ।শ 

এমনিতর তর্ক করিতে করিতে ট্রেনের 
সময় বহিয়া যাইতে লাগিল। শ্রী-রাগির! 
উঠিয়া! বলিল--“তবে কোথায় যেতে চাও ঠিক 
করে বল!” 

আমি বলিলাম--“দেশ-দেখার সখ 
আমার মিটেছে ; এখন ঘরের ছেলে ঘরে 
চল ।* 

শ্রীশ খানিকক্ষণ গৌ হইয়া রহিল। 
চুপ করিয়া কি ভাবিল। তারপর বলিল 
-প্তবে চল জয়পুর যাই ।” 

_-সেখানে কি আছে ?” 

-শুনেছি সহরটি দেখতে খুব ভালো” 

-_পপ্রাচীন ধ্বংসাবশেষ অর্থাৎ সে 
সহর মরে ভূত হয়ে নেই ত?” 

-না হে না|” 

-প্নবাবদের হানা বাড়ি?” 

“আরে না না, মে সব নেই। তোমার 
পক্ষে খুব 526 718০0 1৮ 

আমি বলিলাম-_“ঠিক বলছ ?” 

্শ আমার গায়ে হাত দিয়া 
করিল। 

ট্রেন ছাড়িবার অক্লমাত্র বাকি, আর 
হা-না করিবার বেশি সময় নাই, শ্রীশের 
কথার ঘুর্ণিপাকে পড়িয়া আমি রাজি হইয়া 
গেলাম । 

গাড়ি ছাড়িলে আমার হঠাৎ মনে 
পড়িল অন্বরের কথা। আমি বলিলাম 
--জ্রীশ, রাস্কেল,। মিখ্যেবাদী! জয়পুর 
তোমার 92: 01205 ?* 

শ্ীশ অবাক হইয়! বলিল-_.“কেন ?” 


শপথ 


৬৫২ 


-দকেন? অন্বরের প্রাসাদ!-_-সেটা 
কি? সেটা ত একটা আস্ত ভূতুড়ে বাড়ি !” 

শ্রীশ বলিল--“তোমার ভয় নেই, 
সেখানে. তোমার নিক্নে যাবোনা__জয়পুর 
সহর থেকে সে অনেক দূর !” 

জরপুর &্টেসনে যখন ট্রেণ "আসিয়া থামিল 
তখন রাত্রি বারোটা। বাজিয়া গেছে। কুলির 
মাথার মোট চাপাইয়। প্ল্যাটফর্ম হইতে বাহির 
হইতেছি কুণি বলিল-_“কোথায় যাবেন 
বাবু ৮ পু 

আমরা বলিলাম-__“সহরে !” 

সে বলিল-_“সহরের ফটক বন্ধ, ঢোকবার 
যো নাই 1” 

শ্রীণ ও আমি মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে 
লাগিলাম। শ্রশ বলিল_-“তবে চল ওয়েটিং 
রুম!” 

ওয়েটিং রুমে জিনি্ষপত্র নামাইয়া সবে- 
মাত্র বসিয়াছি, ষ্রেসন মাষ্টার আমিয়। বলিল 
এখানে আপনাদের থাকতে দিতে প্রারি 
না। রাত্রে আর ট্রেণ নেই_-এখনি ষ্রেসন 
বন্ধ করে আমরা সব চলে যাঁবো !” 

শ্শ বলিল _-"তা বান না। 
বিরক্ত করেন কেন ?” 

ষ্টেসন মাষ্টার বলিল-_“আপনাদের এখানে 
থাকতে দেব না।” 

শ্ীশ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল_-“সে কি রকম 


আমাদের 


কথা! আমর! দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী, 
জানেন !” 

ষ্েসন মাষ্টার বলিল-__“তা জানি। 
কিন্ত আপনাদের 9৪ির জন্টে আমি 


15509091010. হতে পারব না” 
ভীপ বলিল_ “আমরা কি ০০৫৭ 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৪ 


1889৭9৩ যে আমরা! আপনার 3৪ি ০৮3 
6০৫5তে থাকবার ধাবী করছি!” 

সে বলিল--”ও ! ব্যাপারটা আপনার 
জানেন না দেখচি। সপ্তাহখানেক হল এই 
ওয়েটিং রূমে একটা খুন হয়ে গেছে। একটি 
09550115517 এসে রাত্রে এইথানে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন, সেই রাত্রেই তিনি খুন হন, তার 
100771552000 হয়নি-_কারণ তার মাথা 
পাওয়া যায়নি ।” 

শ্রীশ বলিল_-“আশ! করি, তার মাথা 
আমাদের ঘাড়ে এসে চেপেছে বলে আপনি 
সন্দেহ করছেন না ।» 

ষ্টেশন মাষ্টার একটু হাসিয়া বলিল__“মে 
সন্দেহ করছিন! বটে কিন্ত আপনাদের নিজের 
মাথা যথাস্থানে থাকে কিনা এই সন্দেহ . 
প্রবল হয়ে উঠছে» 

শ্ীণ বলিল_-“তাহলে কি আপনার এই 
প্রস্তাব যে আমাদের মাথা-ছুটো আপনার 
[100 580এ আপাতত গচ্ছিত রাখা হোক 1” 


মাষ্টার বলিল-_ঠাট্রা৷ রাখুন মশায়, 
ব্যাপার বড় 5611089 1 
শ্রী বলিল_-“আঁপনি নিশ্চিন্ত মনে 


ঘরে যান, আমাদের মাথার জন্তে আপনার 
মাথাব্যাথার কোনে দরকার নেই 1” 

তা হল মশার, আমার ঘাড়ে কোনে। 
দায় রইল না!” 

শ্রীশ নিজের মাথায় হাত দিয়া. বলিল-. 
“আমাদের মাথার দায় আমাদের ঘাড়েই আছে, 
আপনার ঘাড়ে” নিশ্চয় নেই__এ ত স্পষ্টই 
দেখতে পাচ্ছেন” 

--প্ষা ভালো বোঝেন করুন। 
কথা রাত্রে খুব সাবধানে থাকবেন 1” 


মোট 


৪১প বর্ষ, সপ্তীম সংখ্যা 


প্রীশ মাথা নত করিয়া বলিল 
ধন্যবাদ 1৮ 

শ্রীণ ও ষ্টেশন মাষ্টারের কথোপকথনে 
পমাথা” কথাটা বার বার আমার কানে 
আসিয়া লাগিয়া আমার মাথার ভিতর 
কেমন যেন একট! জটলা পাকাইরা তুলিল। 
ষে কথাই ভাবিতে যাই তার মধ্যে যেমন 
করিয়াই হৌক “মাথা” কথাটা ঢুকিয়া 
পড়ে। 

শ্রীশ বপিল-_“রাত্রি অনেক হয়েছে, 
নাও কাপড়-চোপড় ছেড়ে শুয়ে পড়” 

আমি ভগ্নানক শীতকাতুরে। গায়ে আমার 
প্রকাণ্ড একটা ওভার-কোট ছিল, তবু 
আমার ভিতরের হাঁড়শ্ুদ্ধ কাপিতেছিল। 
আমি বলিলাম_“জামা কাপড় আমি 
ছাড়ছিনা, এই সবশ্তদ্ধ শুয়ে পড়ব।” 

জপ ওভারকোটটা খুলিতে খুলিতে 
বলিতে লাগিল__“বাবা! এ গাধার বোঝা 
পিঠে নিয়ে তুমি ঘুমবে কেমন করে?” 

তারপর শ্রীশ আর দ্বিরুক্তি করিল না। 
যেমন বিছানায় পড়া অমনি ঘুম। আমি ছুবার 
শ্ীণ গ্রীণ করিয়া ডাক দিলাম, কোনো সাড়া 
গাওয়া গেল না। আমি তখন গায়ের 
কথ্বলটা মাথা অবধি মুড়ি দিয়া পাশ ফিরিয়া 
শুইলাঁম। সমস্ত শরীরট! গরম হইরা উঠিয়া 
বেশ-একটু আরাম করিতে লাখিল। চোখে 
তন্দ্রার আবেশ আসিয়া জড়াইয়া ধরিল, আমি 
ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছি জানিনা, হঠাৎ আমার 
ঘুম ভাঙিয়া গেল। ঘুম ভাঙিবার কারণট! 
ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। মনে হইন্স 


ভূতগত ব্যাপার 


৬৫৩ 

কম্বলটা দেখি মাথা হইতে সরিয়া পড়ি্াছে। 

দুরে একটা কোণে হ্বারিকেন লগ্টনটা 
জলিতেছিল বটে কিন্তু তার চিমনির 

উপরকার ধোয়া ও ধুলা ছাকিয়া যে আলো 

বাহির হইতেছিল তাহা অত্যন্ত ঘোলাটে । 
চারিদিক্ক হইতে ঘোর অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
ভিড় করিয়া ঠেলাঠেলি করিতেছিল। 

লঠনের ক্ষীণ আলো সেই জমাট অন্ধকারের 

গায়ে সামান্ত একটু আভা ফেধিতেছিল 

মাত্র, তার গভীরতা ভেদ করিতে পারিতে 

ছিলনা,_-তার কঠিন গায়ে লাগিয়া আলোর, 
তীরগুলো৷ প্রতিহত হইয়া যেন লজ্জায় ক্লান 
হইরা পড়িতেছিল । 

শ্রীণকে ঠিক দেখিতে পাইতেছিলাম 

না,_কোথায় সে শুইয়া আছে তারই একট! 
আন্দাজ .পাইতেছিলাম মাত্র । আমাদের 
জিনিসপত্রগুলো কালো-কালো। ছোটো-ছোটো! 
টিবির মতন চারিদিকে ছড়াইয়া ছিল।, 
কোথায় এক-জায়গায় আমাদের একট! পু'টুলী 

হইতে একটু সাদ। কাপড়ের অঃশ বাহির 

হইয়া পড়িয়াছিল। মনে হইল যেন এ 
অন্ধকারটা তার সাদা ফঁতের পাি বাহির 
করিয়া জ্রকুটি করিতেছে । আমার মাথাটা বৌ 
করিয়া উঠিল। চোখে অন্ধকার দেখিলাম । 
তাড়াতাড়ি কম্বলটা মাথা অবধি টানিয়। 
চোখ বুজিয়া অসাড় হইয়া! পড়িয়া রহিলাম। 
ভয়ঙ্কর গরম বোধ হইতে লাগিল। কপালে 
ফোঁটা ফোঁটা ঘাম দেখা দিল! মাথা অবধি 
কথ্ধলমুডি অপহৃ হইরা উঠিল। আমি, 
সেটা টানিরা ফেল্য়া দিলাম । দেখি 
চারিদিকে অন্ধকারের খেল! জমিয়া উঠিয়াছে। 
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পাতিল! । কোথাও পাথরের মতন কঠিন ভারি, 
কোথাও মেঘপুঞ্জের মতো হাল্ক1 ফুরফুরে । 
কোনোজায়গ! কালির মত মিশ-কালো', কোনো 
জায়গ! ছাইয়ের মত ফিকে-_-পাঙাস। চাঁরি- 
দিকে কেবল কালে! রডের নানা স্তর__নানা 
বৈচিত্র্য । ঘরের মধ্যে যে-সব “জিনিস 
ছড়ানো আছে, সেগুলোকে আর জিনিস 
বলিয়া মনে হয় না, সেগুলো যেন 
অন্ধকারের সব কাচ্ছা-বাচ্ছা। উপরে কড়ি- 
কাঠের দিকে চাহিয়া দেখি যে কয়েকটা 
অন্ধকার-জীব বিছানা পাতিয়া ছেলেপুলে 
লইয়া শুইয়া আছে। দেয়ালের দিকে 
দেখি তাঁর গায়ে বড়-ছোটো নানা-রকমের 
সব নির্জীব পোকামাকড় লাগিয়া আছে। 
এ যেন অন্ধকারের রাজত্ব_-এখানে যেন 
রক্তমাংসের কোনো সম্পর্ক নাই। ₹** 
হঠাৎ দেখি চেয়ারের উপর একটা লোক 
অলসতাঁবে বসিয়া আছে-_-তার হাত-ছুটো 
চেয়ারের ছুপাঁশে স্টাতার মতো ঝুলিতেছে। 
একবার "মনে হইল বুঝি শ্রীশ চেয়ারে 
বমিকা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আমি ভাকিলাম__ 
শ্রী! 'কোনো উত্তর পাইলাম না । কেমন 
সন্দেহ হইল। খুব ভালো করিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে দেখি-_-এ কি 
লোকটার মাথা নাই যে! কাধ অবধি 
শরীরট! গিয়া--ব্যস, সেইখানেই একেবারে 
শেষ হইয়া গেছে। আমার সমস্ত শরীর 
বিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাঁগিল--আমি তাড়াতাড়ি 
কম্বলট! মাঁথা অবধি টানিয়া চোখ বুজিয়া 
বহিলাম। * * ঙ্গ 
7. মনে হইল লৌকটা চেয়ার ছাড়িয়া 
কি. ধাড়াইয়াছে_যেন আমার দিকে 


ভারতী 
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আদিতেছে। আমার সমস্ত শরীর গুটাইয়! 
একেবারে কুগুলী পাঁকাইয়া গেল। আমার 
শিক্পরে দীড়াইয়া কে একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়িল। সে নিশ্বাসের বাতাদ কী ভয়ঙ্কর 
ঠাণ্ডা! কম্বল ফুঁড়িয়া আমার ভিতরের 
হাড় ঠক্ঠকৃ করিয়া কাপাইতে লাগিল। 
লোকটা সাপের নিশ্বাসের মতো হিদ্‌ হিস্‌ 
করিয়া বলিয়া উঠিল-_“আমার মাথ। কৈ? 
-আমার মাথা 1” **%্ 

মনে হইল ষেন একখান৷ হাত আমার 
মাথাটাকে পরীক্ষা করিতেছে-_এদদিক-ওদিক 
ঘুবাইয় ফিরাইয়। দেখিতেছে। আমি চীৎকার 
করিয়া উঠিলাম। গলা হইতে কোনো স্বর 
বাহির হইল না। এমন অসাড় হইয়া 
গেলাম যে বোধ হইল যেন আমার বুকের 
কাপুনি পর্য্যন্ত থামিয়া গেছে। তখন আডুষ্ট 
হইয়া! দেখিতে লাগিলাম দুখানা হাত কেবল 
চারিদিক খুঁজিয়া বেড়াইতেছে আর 
একটা অস্ফুট শব্দ উঠিতেছে-_-মাথা! কৈ? 
মাথাকৈ?.- * * 

ঢং ডংশবে সমস্ত দিক কীপাইয়। 


ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। কম্বল ফুঁড়িয়! 
একটা আলোর রেখা আমার চোখের 
পাতায় আসিয়া লাগিল। ওয়েটিং রুমের 


বাহিরে একটা কলরব উঠিয়াছে। শ্রশ 
আমার নাম ধরিয়া অনবরত চীৎকার 
করিতেছে--ওঠ, ওঠ, বেলা হল ।» 

আমি কম্বল হইতে এতটুকু মুখ বাহির 
করিয়া চাহিলাম। ঘরের দরজা জানল! 
তথনো বন্ধ, ভোরের অন্নমাত্র আলো! দেখা 
দিয়াছে। সেই আলো-আধারের মধ্যে 
দেখিলাম 'ভ্ীশ চেয়ারখানার সামনে দীড়াইস্া 
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আছে। তার দ্রিকে চাহিতেই মনে হইল 
রষ্টত্রের সেই কন্ধকাটা লোকটা যেন শ্রীশের 
গায়ের কাছে আসিয়া মিলাইয়া গেল। 


বাদশাহ আঁকবরের নিরক্ষরতা 


৬৫৫ 


আমি চোখ বুজিয়া ফেলিলাম। তাঁর পর দেখি 

শ্রী ওভারকোট আঁটিয়া আমার ঘুম ভাঙাইবার 

জন্ত ঠেলাঠেলি করিতেছে । * * * 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


বাদশাহ আকবরের নিরক্ষরতা 


কিছুদিন হইতে, বাদশাহ আকবর 
নিরক্ষর ছিলেন কিনা__এই সম্বন্ধে বঙগীর 
লেখকগণের মধ্যে বাদানুবাদ চলিতেছে। 
ইউরোপীয় ধতিহাসিকগণ এ-বিষয়ে একরা'প 
স্কিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। আবহমান 
কাল হইতে আমাদের দেশেও প্রচলিত 
কথা এই যে আকবর নিরক্ষর ছিলেন। 
শ্রদ্ধেয় বন্ধু ফাঁদিভাষাভিজ্ঞ শ্রীযুক্ত কুমার 
নরেন্্রনাথ লাহা-মহাশয় তাহার পুস্তকে 
চিরাচরিত এই অপবাদ দুরীকরণের প্রপনাস 
পাইয়াছেন। কিন্ত, এই বিষয়ে গভীর গবেষণা- 
প্রন্ুত অনেক প্রমাণ প্রয়োগ করিলেও 
আমাদের ঠিক মনে হয় না ষে, তিনি এই 
বিষয়টা প্রমাণিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
সম্প্রতি এই বিষয়ে কিছু কিছু বিরুদ্ধ প্রমাণ 
আমান ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় সংগ্রহ করির্কা 
ৃ কুমার নরেন্্রনাথের প্রমাণাবলী ভ্রান্ত 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন। কিন্তু, আমার মনে 
হয়, বিচারযোগ্য এই ঘটনা-সম্বন্ধে তাহারা 
উভয়ে বহু ফার্সী ও আরবীগগ্রস্থের প্রমাণ 
প্রয়োগ করিলেও গৃহসন্নিকটস্থ বিবেচনাধোগ্য 
ও একহিসাবে অন্রান্ত একটা প্রমাণের 
সাহাধ্যগ্রহণ করেন নাই। আমরা কুমার 
নরেন্্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণের অন্ত সেই 


প্রমাণটা ক্ষুদ্র প্রবন্ধাকারে এই স্থানে 
সন্নিবেশিত করিলাম। 

বাঁকিপুর খুদ্বাবঝ্ম লাইব্রেরীর ফার়ি ও 
আরবী পাওুলিপি সমূহের কথা বঙ্গীয় 
পাঠকগণ অনবগত নহেন। এই পাঠাগারের 
ছুইথানি পুস্তকের কথা এই প্রসঙ্গে সমধিক 
উল্লেখযোগ্য । 

প্রথম দিওয়ান-ই-হাফিজ._এখানি সিরাজ 
শহরের সুবিখ্যাত কবি হাফিজের ভাবপ্রধান 
গীতিকবিতা সমষ্টির পুঁথি। এই পুথি- 
€বা হস্তলিখিত পুস্তক ) খানি পাঠাগারের 
একটী অমূল্য রদ্দ। হুমায়ুন ও জাহাঙ্গীর 
বাদশাহদ্ধয়ের সাক্ষর,  অর্থবোধাত্মক 
চিন ও কথা প্রভৃতিদ্বারা অনেক পৃষ্ঠা 
সুশোভিত। এই পুস্তকথানি যে হুমায়ুন ও 
তাহার পরবর্তী বাদশাহগণের “সের সঙ্গী” 
ছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাঁওয়। বায়। 
কিন্তু ইহাতে হুমায়ুন ও জাহালীরের হাতের 
লেখা থাকিলেও, আকবরের সাক্ষর ঝ! 
হস্তলিপি দৃষ্ট হয় না। পুঁধিধানি-সন্বন্ধে 
একটী কথা উল্লেখ করা আবশ্তক। 

মুসলমানগণ কুরাঁণ ও হাফিজের কবিতা" 
দৃষ্টে অনেকসময় অদৃষ্টের ফলাফল বিচার 
করিতেন। রোমক ও আরবজাতির 
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মন্তব্য লিখিয়া 





বাদশাহ আকবর 
মধ্যেও এই প্রথা প্রচলিত ছিল! য্দিও 
অনৃষ্টের ফলাফল বিচার অনেক মুসলমান 


দুষণীয় মনে করেন, তথাপি এরূপ 
বিচারে ব্রতী লোকের সংখ্যাও কম ছিলনা । 
বিভিন্ন প্রকারে এই ফলাফল নির্ধারিত 
হুইত। পুস্তকখানি খুলিয়া প্রথমে যে 
কবিতার প্রতি চোখ পড়িত তাহার মর্ম 
হইতেই আরন্ধ বা অভীষ্ট কার্ষ্যে সিদ্ধিলাঁভ 
ঘটবে কি বিফল-মনোরথ হইতে হইবে 
তাহ! প্রণিধান করা হইত। হাফিজের এই 
পুঁথিখানি এইজন্ত বাদশাহ হুমায়ুন ব্যবহার 
করিতেন এবং আবশ্তকমত পার্থ (মাজ্জিন্) 
রাখিতেন। জাহাঙ্গীরেরও 
বনুমস্তব্য এই পুথিখানির অনেকস্থানে দৃষ্ট 
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হয়। বাদশাহ আকবরের 
রাজত্বের শেষভাগে মান 
সিংহ যখন চক্রান্ত করিয়া 
সেলিমের. সিংহাসনাধি- 
রোহণের অন্তরায় হইতে- 
ছিলেন, তখন সেলিম এই 
পুঁথিখানি খুলিয়া নিজ 
আনৃষ্টের ফলাফল বিচার 
করিয়াছিলেন। শাহজাহান 
পুত্র দারাশ্ডকোও. এই 
পুথির কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন । সুতরাং 
হুমায়ুন হইতে দারাশুকো। ' 
পধ্যন্ত সকলেই এই :. 
পুস্তকথানি যে (4চ7০17- 
19010”) কুলক্রমাগত 
পুস্তকরূপে ব্যবহার করি- 
তেন তাহা মনে কর! 
যাইতে পারে। কিন্ত এইরূপ পুঁখিতেও 
আকবরের কোন সাক্ষর বা লিপি নাই। .. 

দ্বিতীয় আর একখানি পুঁথির অলোচন! 
করা বাউক। ইহা দ্দিওয়ান-ই-মির্জা 
কামরান”। এই বহুমুল্যবান ও অদ্বিতীয় 
পু'থিখানির স্বত্বাধিকারী ছিলেন হুমাযুন- 
ভ্রাতা কামরান । 
শাহজাহানের সাক্ষর এবং আকবর, জাহাঙ্গীর 
ও শাহজাহানের দরবারস্থ অনেক ওমরাহ 
ও কম্মচারীদের সাক্ষর ও মোহর রহিয়াছে। 
কামরানের ভীবুদ্দশায়ই এই পুঁথিখানি যে 
লিখিত হইয়াছিল গ্রস্থমধ্যে তাহারও প্রমাণ 
পাওয়া যায়। 

এক, পৃষ্ঠায় রহিয়াছে (ইহার গ্রতিলিপি 
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ইহাতে জাহানগীর ও .. 


জাহাঙ্গীর ও শাহজাহানের হস্তাক্ষর 


আমর! নিম্নে প্রদান করিলাম ১, “ঈশ্বর সর্ব 
শক্তিমান। এই দিওয়ান আমার পুজাপাদ 
পিতৃদদেবের খুল্লতাত মির্জা কামরানের। 
ইহা! আমার হস্তাক্ষর। ন্ুরুদ্দিন মুহম্মদ 
জাহাঙ্গীর শাহ আকবর।, রাজত্বের বিংশ 
বৎসর, হিজিরা ১৯৩৪1» 

ইহা! বাদশাহ জাহাঙ্গীরের হস্তাক্ষর। 

এ পৃষ্ঠারই বাদশাহ শাহজাহান-লিথিত 
- নিক্োক্ত মন্তব্য ও সাক্ষর দৃষ্ট হয় 

“ভগবানকে ধন্যবাদ যিনি এই দাসের 
নিকট এই পুস্তক প্রচারিত করিয়াছেন। 





. এস্কলে উল্লিখিত, রে সারবে ১-২, 
_. হিজিরায় (১৬৯৬ খৃষ্টাব্দে) জাহাঙ্গীর প্রিয় 


পুত্র সুলতান খুর্রমকে শাহ খুরুরম উপাধিতে 
ভূষিত করিয়া, দাক্ষিণাত্যজয়ে প্রেরণ করেন। 


দাক্ষিণাত্য-বিজয়ের পরে রাজকুমার খুর্রম 
বুহানপুর হইতে মাঙুঁতে অবস্থিত বাদশাহ 


জাহাঙ্গীরকে সম্মান প্রদর্শনার্থ আগমন করেন 
(হিজিরা ১০২৬ লখুষ্টাব্ব ১৬১৭) এবং 
দ্াক্ষিণাত্য-বিজয়ের পুরস্কারত্বূপ রাজ- 
কুমারকে শাহজাহান, উপাধিভূষিত করেন। 
খুরুরমই যে তখন: বাদশাহের ক্ররিক্পপাত্র 
ছিলেন তাহা দিওয়ান্‌ই-হাফিজের 


ুর্কোস্লিখিত পাঙুলিপিতে জাহাঙ্গীর যে: 
 নিম্োক্ত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন তাহা 


হইতেই প্রতীয়মান হয় 
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পৃথক ছিলাম। 


মাস ও একাদশ দিবসের অধিককাল আমরা 
নমস্কার ও চুম্বন আচার 
প্রতিপালিত হইলে আমি পুত্রকে, অলিন্দের 
উপরে আহ্বান করিলাম এবং অত্যধিক 
স্নেহ ও আগ্রহাতিশয্যে আমি তৎক্ষণাৎ 
আসন পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে ন্নেহপাশে 
আবদ্ধ করিলাম। তাহার যতই সম্মান ও 
দৈন্তের জ্যোতি বৃদ্ধি পাইতেছিল, 'আমারও 
অনুগ্রহ ও ন্নেহ তত্রপ বুদ্ধি পাইতেছিল 





কান্তিক, ১৩২৪. 
এবং আমার সন্নিকটে উপবেশনার্থ তাহাকে 
আদেশ করিলাম ।» 

অপর যে. চিত্রখানি আমর! হাফিজ 
হইতে প্রদান করিলাম তাহাতে বাদশাহ 
হুমায়ুন ও জাহাঙ্গীরের স্বহস্ত-লিখিত 
মন্তব্য - ও সাক্ষর আছে। আমরা 
বাদশাহদয়ের. চিত্রোল্লিখিত লিপির মর্ম নিয়ে 
প্রদান করিতেছি।  প্রথমাংশ হুমাযুন- 
বাদশাহের__“হাফিজের দিওয়ান অনুসন্ধান 


হুমায়ুন ও জাহাঙ্গীরের হস্তলিপি 






৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংগ্ক্যা 


করিয়া আমি এতগুলি শুভদায়ক চিহ্ন 
পাইলাম যে এগুলি বিস্তৃতভাবে উল্লেখ 
করিতে হইলে একখানি পুস্তক হইবে। 
ভগবানের ইচ্ছায় পুর্বাঞ্চল ও এ প্রদেশস্থ 
সৈম্তসকল বশীভূত হইলে উপহার প্রদ্বান কর! 
যাইবে এবং এইসকল চিহ্ন ঈশ্বরের অনুগ্রহে 
ও আদেশে একত্রীভূত করা হইবে। *৬২ 
হিজিরা1৮ দ্বিতীরাংশ. জাহাঙ্গীরের লেখা-_ 
উহার মন এইরূপ £_-“আমি রাণার 
সহিত যুদধার্থ আজমীর খ্িগ্লাছিলাম । মুগয্া- 
কালে হীরকের কবচ আমার মস্তক হইতে 
পতিত হয়। আমি দিওয়ান অনুসন্ধান 
করি এবং তৎপর দিবস কবচটা প্রাপ্ত হই-_. 
আঁকবর-বাদশাহের পুত্র ুরুদ্দিন জাহাঙ্গীর- 
কর্তৃক ১০২৪ হিজিরায় লিখিত |” 


অন্ককার 


৬৫৯ 


এই চিত্রধানি কিছু অস্পষ্ট এবং 
জাহাঙ্গীরের লিপি অধিকতর অল্পষ্ট। 

. হুমাযুন, জাহাঙ্গীর ও শাহজাহান--এই 
তিনজন বাদশাহের হস্তলিপি পাওয়া 
যাইতেছে । থে ছুইখানি পুস্তকের কথ! 
আমরা উপরে উল্লেখ করিয়াছি, সে ছুইখামিই 
যে আকবরের সময়েও ছিল, তাহারও প্রমাণ 
পাওয়! যাইতেছে । কিন্তু ইহার কোনটাতেই 
আকবরের লেখা পাওয়! যাইতেছে ন|। 
খুদাবক্স লাইব্রেরীর অন্য কোন পুরঁথিতেও 
এ-পধ্যন্ত আকবরের লেখা বা সাক্ষর পাওয়া 
যায় নাই। অন্তান্ত প্রমাণের সহিত ইহা 
হইতে মনে করা বাইতে পারে যে, আকবর 
নিরক্ষর ছিলেন। ভার্ত-ইতিহাসে অবশ্ 
এরূপ নিরক্ষরতার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। 

ভ্রীযোগীন্দরনাথ সমাদ্দার । 


অন্ধকার 


ক 

জমিদার ভুবন.চৌধুরীর পুত্র নগেন 
দেদিন একটু বেনী রাতে বাড়ী ফিরিল! 
তাহার মাথার টুল উত্বখুস্ক, জামার বোতাম- 
গুলো থোলা, পা-ছুটো৷ টলমল, কাপড়-চোপড় 
এলমেল- পিছনের কাছা বেপরোক়ারূপে 
অগ্রবন্তী হস সামনের কোৌচাকে স্থানান্তরিত 
করিয়াছে ! 

বাড়ীর সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ; 
জাগিয়া আছে স্ধু নূতন ব্রাহ্মণী। গিন্লিমার 
হুকুম, নগেনকে না-খাওয়াইয়া সে যেন 


ঘুমাইরা না-গড়ে। তাহার নাম রাইণি, 
বয়সটি কাচা । 

নগেন এখানে-ওখানে ঠোকর খাইতে- 
খাইতে দালানে আসিরা, দেয়াল ধরিয়া 
দাড়াইল); কোনমতে এড়াইক়া-এড়াইয়া 
বলিল, “খাবার কোথা ?* 

খাবারের থালা হাতে-করিয়া রাইমণি 
আন্তে-আস্তে দালানের ভিতরে টুকিল। 
তাহার মুখে ঘোমটা, ভাঁব-ভঙ্গী সঙ্কুচিত । 

রাইমণি আসা-পধ্যন্ত নগেনের পিপাসী 
চোখ শিকারীর দৃষ্টির মত তাহার পিছনে- 


৬৬০ 


পিছনে খুরিতেছে কিন্তু রাইমণি এমনি 
সাবধানী যে, 'নগেন কিছুতেই তাহার মুখ 
দেখিতে পায় নাই! তবে, তাহার স্থুডৌল 
গড়ন ও নিটোল হাত-ছুখানি দেখিরাই সে 
বেশ বুঝিয়া লইয়াছিল, যে, .এত সুশ্রী যার 
দেহ, তার মুখ কখনই বিশ্রী নহে! 

নগেন দাড়াইয়া-দীড়াইয়া দেখিল, রাইমণি 
জলছড়া দিপা! খাবারের থালাখানি মেঝের 
উপরে রাখিল ; তারপর আসনথানি বিছাইয়! ও 
জলের গেলাসটি আগাইয়া দিয়া এককোণে 
অরিয়া দাড়াইল। 

এমন নিঝুম রাতে রাইমণিকে এতটা 
কাছে নগেন আর-কখনো৷ পায় নাই! 
তাহার মনে এর আগে একটু-বে ইতস্তত 
ছিল, আজ নেশার রঙ্গে সেটুকুও ঢাকিয়! 
গিয়াছে। 

রাইমণির দিকে বীকা-চোখে একবার 
চাহিয়া, নগেন আসনের উপরে গিয়া বসিয়া 
পড়িল; অত্যন্ত উত্তেজনায় তাহার নাকের 
ডগাট! তখন ফুলিয়া-ফুলিয়া উঠিতেছে ! 

খান্ছুয়েক লুচি খাইয়া নগেন বলিল, 
“একটু নূন দিয়ে যাও ত!” 

রাইমণি কুষ্ঠিতভাবে নগেনের সামনে 
আপিয়া, হেট হইয়া থালায় নুন দিতে 
গেল। 

নগেন দেখিল, পাতলা কাপড়ের ঘোমটার 
ভিতর হইতে.রাইমণির ডাগর চোখছুটির আভা 
ফুটিয়া উঠিতেছে! এবং সেইসঙ্গে মাথা- 
ঘধ! মশলার একটা মিশ্র ও মিষ্ট গন্ধ আসিয়া 
নগেনের মাতাল প্রাণকে পাগল করিয়া 
তুলিল,--€স আর আপনাকে সামলাইতে 
পারিল না-_হঠাৎ স্ুমুখদিকে ঝুঁকিয়া এক 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 


টান্‌ মারিয়া রাইমণির মুখের ঘোমটা খুলিয়া 
দিল! 

“ওগো মাগো !শবিলিয়। রাইমণি 
বিছ্বাতাহতের মত ঘরের মেঝেতে হুম্ড়ি 
খাইয়! পড়িরা গেল। 

নগেন বলিল, “চুপ, চুপ -টেচিও না, 
সবাই শুন্তে পাবে!” 

ঠিক পাশের ঘরেই থাকিতেন, গৃহিণী ) 
সেদিন অসময়ে তাহার ঘুম ভাঙিয়! গিয়া- 
ছিল। রাইনণির আর্তম্বর তাহার কাণে 
ভেজিল। তিনি তাড়াতাঁড়ি বাহিরে আসিলেন। 

দেখিলেন, রাইমণি ছু-হাতে মুখ ঢাকিয়া 
মেঝের উপরে পড়িয়া আছে আর নগেন 
ভ্যাবাচ্যাক। খাইয়া থালার সামনে কাঠ 
হইয়া বসিয়া আছে। 

তাহার এই গুণধর পুত্রটির স্বভাব- 
চরিত্রের কথা তিনি বেশ ভালোরকমেই 
জানিতেন, স্ৃতরাং ব্যাপারটা বুঝিতে গৃহিণীর 
বিলথ্ঘ হইল না। অত্যন্ত বিরক্তির স্বরে 
তিনি ডাকিলেন, “নগ! 1» ূ 

নগেন একেবারে কেঁচো! একটিও কথা 
না বলিয়া সেখান হইতে সে সুড়নুড় করিয়া 
উঠিয়া! গেল৷ 

গৃহিণী, রাইমণির গায়ে হাত দিয়া আস্তে- 
আন্তে ব্যথিত স্বরে বলিলেন, “ওঠ মা, ওঠ ! 
নগার যে এতটা সাহন হবে, আমি তা 
জানতুম না। জানলে, তার সামনে কি 
তোমাকে একলা বেরুতে দিতুম ?” 

খ 

সপ্তাহ-খানেক পরে একদিন ছুপুরবেলায় - 
বাইমণি, গ্রিন্নীর মাথার পাকচুল তুলিয়া 
দিতেছিল। এই ত্রাহ্গপ-কন্তাটিকে পাইয়া 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


গিশ্লী যেন বর্তিয়া গিয়াছেন) রাইমপি তীঁহাঁকে 
মায়ের মত ভক্তি করে, মেয়ের মত যন্ব 
করে? রাশ্মীবান্না ও গেরস্থালীর কাজে 
সে এতটা নিপুণা, যে তাহার হাতে সংসারের 
সব ভার সপিয়া গিরী যেন নিশ্চিন্ত হইয়া 
আছেন। 

গিরী বলিলেন, “বামুন-মেয়ে, কাল মা 
তোমাকে একটু সকাল-সকাঁল উঠতে হবে 1৮ 

রাইমণি জিজ্ঞাসা করিল, «কেন ম1?” 

--কাল আমাদের গুরুঠাকুর আসবেন। 
তাঁর জন্তে আলাদা ঠেঁসেল কেড়ে রান্নাবান্না 
সেরে, তবে আমাদের হাড়ি চড়বে। সকাল 
সকাল উন্ুনে আগুণ না-দিলে ওদিকে অনেক 
বেলা হয়ে যাবে কি না!” 

রাইমণি ঘাড় নাড়ি বলিল, “আচ্ছা |” 

খানিক পরে গিক্লী আবার বলিলেন, 
“হা মা, রোজই তোমাকে একটা কথ! 
জিজ্ঞেস করব করব "ভাবি, তা পোড়া 
মন এমনি বেভূল যে, রোজই কেমন ভুলে 
যাই।” 

রাইমণি বলিল, “কি কথা ম! ?” 

_-শুনেছি, তোমার স্বামী আছেন। 
কিন্তু এতদিন এখানে রইলে, কৈ, একখান! 
চিঠি লিখেও তিনি ত তোষার খোঁজ-খবর 
নিলেন না!” 

চুল বাছিতে-বাছিতে রাইমণি হঠাৎ 
থামিয়া পড়িল-_তাহার সরল হাসি-হাদি 
মুখখানি চকিতে ধেন একটা কালো ছাক্াক্স 
অন্ধকার হইয়া গেল। 

গিন্নী তাহার মুখ দেখিতে পাইতেছিলেন 
নাঃ তাই সহজরভাবেই আবার বলিলেন, 
প্চুপ করে রৈলে কেন? বল না!” 

নী 


অন্ধকার ৬৬১ 


রাইমণি জোর-করিয়া কথা কহিল) 
বলিল, “জানি না!” 

_এখানকার ঠিকানা তোমার স্বামী 
জানেন ত ?” 

_প্না। আমি যে এখানে আছি, তাও 
তিনি জানেন ন।৮ 

গিন্নী অত্যন্ত আক্ষর্ধ্য হইন্না বলিলেন, 
পসেকি! তোমার স্বামী জানেন না?” 

রাইমণি যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল; কোন 
কথা না বলিয়া চুপ-করিয়া সে বসিয়া 
রহিল। 4 
গিন্নী এঁকটু ভাবিয়া বলিলেন, পয 
বামুন-মেয়ে, স্বামীর সঙ্গে কি ঝগড়া করে” 
তুমি এখানে এসেছ ?” 

রাইমণি কুষ্টিতন্বরে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, 
প্না 1” 

“তবে 15 

--তিনি আমাকে নিতে চান ন| |” 

গিন্নী ষেন আকাশ থেকে গড়িলেন। 
বলিলেন, “আটা! তোমাকে নিতে চায় না! 
তোমার এত রূপ, এত গু৭-তোমাকে 
নিতে চায় না, কেমন লোঁক সে?” 

রাইমণি পুতুলের মত বোবা ও স্থির 
হইয়। বসিয়৷ *রহিল। গৃহিণী যদি পিছন 
ফিরিয়া না থাকিতেন, তবে দেখিতে 
পাইতেন যে, রাইমণির বড়বড় চোখ ধীরে- 
ধারে জলে ভরিয়া উঠিতেছে! 

গিন্নী আবার কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতে 
ছিলেন, হঠাৎ কর্তা আসিয়া ঘরে ঢকিলেন 
তাড়াতাড়ি ঘোমটা টাঁনিয়া, সেখান হইতে 
পলাইজ্া, রাইমণি যেন হ্থাপ ছাড়িয় 
বাঁচিল! 


গ 

রাইমণি কিন্তু বুঝিল, এমন লুকোচুরি 
আর বেশীদিন চলিবে না, তাহার সব কথা 
একদিন-না-একদিন বাহির হুইয়া' পড়িবেই ! 

তার স্বামী? হ্যা, তিনি আছেন বটে, 
কিত্বু পৃথিবীতে থাকিয়াও তিনি আজ 
বন্দুরে, বহুদূরে! এ ব্যবধান তাহার 
নিজের পাঁপে ঘটে নাই-_নিষ্ঠুর নিয়তি আজ 
তাহার জীবন:দেবতাকে জোর-করিয়া 
ছিনাইয়! লইয়া গিয়াছে,_তাহার কাকুতি, 
তাহার অশ্র, তাহার বেদনা-ব্যাকুলতা এ 
চিরবিচ্ছেদকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে 
নাঈ! আজ তাহার এ দেকু যেন জীবনহীন 
যন্ত্রটালিত শবের মত; এ শব কবে কোন্‌ 
বাঞ্চিত মুহূর্তে বৈতরণীর খরঝআোতে পড়িয়া 
পরপারে গিয়া ঠেকিবে_ভগবান জানেন__ 
মনে মনে সে এখন সুধু সেই কামনাই 
করিতেছে! সে জানে, এমন মরিয়া বাঁচিয়া 
কোন লাভ নাই; কিন্তু ছুর্ভাগ্যের শেষ- 
সীমায় গিয়াও মানুষ যেমন থেকে আশার 
ছবি মুছিতে পারে না! নিরাশার মরুভূমির 
মাঝে পথহার! হইয়াও রাইমণি আজও তাই 
এই মরণভর। জীবনকে কোনক্রমে কায়- 
ক্রেশে টানিয়! লইয়! চলিয়াছে! 

তাহার স্বামী ছিলেন স্নেহুময়, প্রেমময়, 
সহৃদয়। সেও তাহার স্বামীকে ভালবাসিত 
সমস্ত জীবন-যৌবন ঢালিয়া। স্বামী বিন! 
আর কারুকে সে চিনিত না, জানিত না। 
চরিত্রে জীতা-সাবিত্রীর চেয়ে সেও কিছু 
খাটো ছিল না) কিন্তু যে-আমাদের ধর্ম 
সীতার পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া তাঁহাকে 
আকাশে তুলিয়াছে, সেইস্মামাদেরই সমাজ 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 


তাহাকে আবার পাতালে পাঠাইতে যখন 
ইতস্তত করে নাই, তখন তুচ্ছ রাইমপির 
স্থুখের মেঘে আগুণ লাগিবে না কেন ?*** 

- রাইমণির সজল নেত্রের ,সন্মুথে 
সমাজের সিংহদ্বার সশবে রুদ্ধ হইয়া! গিয়াছে, 
তাহার বুকফাটা' কান্নায় এখন দেবতার 
আসন টলিলেও, সমাজপতির হৃদয় গলিবে 
না! 

রাইমণি কাঁদিতেছে__কীছুক; এমন 
কত রাইমণির নিশ্কল অশ্রু সমাজের পায়ে 
নিয়ত ঝরঝর ঝবিতেছে, কে তার খবর 
রাখে? ূ 

ঘ 

ভুবন-চৌধুরীর বাড়ীতে আজ সকলেই 
শশব্যন্ত ' হইয়া! উঠিয়্াছে, অনেকদিন পরে 
গুরুদেব আজ এখানে পায়ের ধুল! 
দিয়াছেন । 

পুরু পশমের আসনে গুরুদেব তাহার 
নধর-নিটোল দেঁহটি লইয়া রীতিমত জীকিয়া 
বসিপ্লাছেন। গুরুর সে গুরুভার হষ্টপুষ্ট 
দেহথানিতে ব্রঙ্ষচর্যের কোন লক্ষণ না 
থাকিলেও তীহার বৌটাওয়াল! বেলের মত 
ন্টাড়া মাথায় দিব্য আধ-হাত টিকি, তেল- 
চক্চকে কপালে ফোটা, খ্যাদা নাকে 
তিলক, গলায় কণ্ঠীর মালা, হাতে হরিনামের 
ঝুলি ও পরোনে পট্রবন্ত্র প্রভৃতি গুরুত্বের 
গুরুতর মাল-মশলার কিছুমাত্র ক্রটি 
নাই। 

সকলের আগে বাড়ীর কর্তা আসিয়া 
গুরুদেবের পা ধরিয়া মাটিতে দণ্ডবৎ হইয়া 
প্রণাম করিলেন। তীহার পরে গৃহিণী, পুত্র 
ও অন্তঅন্ত আত্বীর-স্বজনের পাল!। 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


তারপর, মাথান্ন একহাত ঘেমটা টানিয়া 
বাইমণি আসিরা সলজ্জভাবে প্রণাম করিল। 

গুরুদেবের চক্ষুটি এতক্ষণ ভাব্ভরে 
ঢুপুছনু করিতেছিল) পরের প্রণাম লইয়া- 
লইয়া তীহার গ্রীচরণকমল-ছুটি এমনি 
অসাড় হইয়া গিম্নাছিল যে, এতগুলো 
কৃষ্ণের জীব আসির়! তীহার পা ধরিয়া 
এত যে টানাটানি করিয়া গেল, সেদিকে 
তাহার কিছুমাত্র চৈতন্য ছিল না) কিন্ত, 
ঘোমটার ভিতর হইতে রাইমণির মুখ দেখিবা- 
মাত্র তাহার ঘুমন্ত দৃষ্টি সজাগ হইয়া! 
উঠিল। 

তাকিছ্া ছাড়িয়া, মোজা হইয়া উঠি 
বসিয়া, কর্তার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, 
“ভূবন, এ মেয়েটি কে ?” 

কর্তা বপিলেন, “এ মেয়েটি আমার 
বাড়ীতে রীধে 1” 

--কৈ, গ্যালবারে যখন এসেছিলুম, 
তথন ত মেরেটিকে দেখি-নি 1” 

ও সবে মাসতিনেক এখানে আছে।» 

মাস তিনেক ! তবে কি*__বলিতে 
বলিতে থামিয়া পড়িয়া, গুরুদেব সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টিতে রাইমণির দিকে চাহিলেন । 

রাইমণি তখন অত্যন্ত জড়োসড়ে। হইয়া 
আন্তেআস্তে চলিয়া! যাইতেছিল-_গুরুদেবকে 
দেখিয়া দেও যেন কেমন থতমত খাইয়া 
গিয়াছিল। 

খানিক স্তব্ধ থাকিয়া গুরুদেব আবার 
দিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটির নাম কি ?* 

_পরাইমণি 1” 

_্রিইমণি! ওকি তড়া-আঁটপুর গা 
থেকে এসেছে 1” 


অন্ধকার 


৬৬৬ 
গিন্না একটু আশ্চধ্য হইয়া বলিলেন, 
প্হীযা। কিন্ত ঠাকুর, আপনি জানলেন কি 
করে ?” 

সে কথার কোন জবাব না-দিয়া, গুরু- 
দেব হতাশভাবে তাকিয়ার উপরে আড়. 
হুইয়া পড়িয়া! বপিহলন, “ভুবন, এখানে আর 
আমার দেবতার ভোগ হোতে পারে না 
তোমার জাত, গিয়েছে !” 

গীয্ধের সমাজপতি ভূবন-চৌধুরী,__ধিনি 
কত লোককে একঘরে করিয়৷ “পত্‌-পত্‌, 
রবে” হিন্দুধর্মের জরধবজা উড়াইয়াছেন, 
যাহার ভয়ে ছেলে-ছোক্রার দল 
চোরের মত আটঘাট না বাঁধিয়া শ্- 
রামপক্ষীর বিখ্যাত মাংস ভক্ষণ করিতে 
পারিত না, বাহার একটু ইঙ্গিতেই ধোপা- 
নাপিতের অভাবে অনেক অভাগার কাপড় 
হইয়াছে কয়লার মত মদ্ললা এবং দাড়ী-গৌষ 
হইয়াছে বাত্রা-থিক্লেটারের মুনি-খধিদের মৃত 
নাভিচুম্বনোস্ভত,__তাহারই এত যত্বে বাচানে। 
পৈতৃক জাতিটি খাম্কা মারা গিয়াছে? 
গুরুদেব বলেন কি! মেঘনাদ- 
বধের রাবণ যখন তগ্রদূতের মুখে 
পনিশার স্বপনসম বারতা” শুনিাছিলেন, 
তখন তিনিও বোধকরি আমাদের তুবন- 
চৌধুরীর চেয়ে বেশী আশ্চরয্যান্বিত হুইবার 
সুযোগ পান নাই! কর্তা বসিরাছিলেন, 
লাফাইয়! উঠিয়া : বলিলেন, *প্রভু, এ কি 
নিদাকণ কথা! আমার জাত. গিয়েছে ? 
আয! আয!” 

_-গ্হিটা, তোমার জাত. গিয়েছে! এতে 
আর কোন সন্দেহ নেই |” 
-রাইমণি কি বামুনের মেয়ে নয় ?৮ 


৬৬৪7 

-প্হটা, সে বামুনের মেয়ে 1” 

ভুবন-চৌধুরী তুরু কুঁচকাইঙ্া থানিক 
ভাবিয়া বলিলেন, “তবে কি ও কুলত্যাগ 
করেছে ?” 
. শনা” 

তাইত! তুবন-চৌধুরী অতিশয় ভয়ঙ্কর 
সমস্তার় পড়িয়া গেলেন ! তিনি জানিলেন না 
শুনিলেন না_-অর্চচ তীহার এত সাধের 
জাতিটি কোন্‌ ফাকে শেফ, কর্পুরের মত 
উবিষ়্া গেল! অনেক ভাবিয়া-চিত্তিয়া 
শেষটা তিনি হাল ছাড়িয়া হতাশভাবে 
বলিলেন, “তবে ?” 

হুরিনামের ঝুলির ভিতরে ঘন-ঘন অন্কুলি 
চালনা করিতে-করিতে গুরুদেব বলিলেন, 
পশৌন বলি । রাইমণির স্বামী আমারই 
শিষ্য। ওর স্বভাব-চরিত্র খুব ভালো--কারুর 
দিকে উ“চুনজরে চাইতে ওকে কেউ দেখে-নি। 
কিন্তু গতজন্মে ও কি পাপ করেছিল জানি 
না, এ-জন্মে তাই বুঝি তারই শান্তিভোগ 
করছে। হরি হে, তোমারি ককপা |” 

ভূবন-চৌধুরী গুরুদেবের এ গোলক- 
ধাধার.ভিতরে কিছুতেই ঢুকিতে পারিলেন 
না, হধু ফ্যাল্ফ্যাল্‌ চোখে হাঁঁকরিয়া 
“বসিয়া রহিলেন। 

গুরুর্দব আবার বলিলেন, "মাস-চারেক 
হোল, একদিন রাত্রে রাইমণিদের বাড়ীতে 
হঠাৎ ডাকাত পড়ে। ডাকাতর! যাবার 
সময়ে রাইমণিকেও ধরে নিয়ে যায় । গায়ের 
লোকেরা তার চীৎকার আর কান্না শুনেও 
ডাকাতের ভয়ে কোন উপান্ই করতে 
পারলে না। পরে পুলিস এসে রাইমণিকে 
, খুঁজে বার করলে। গ্রামের বাইরে একটা 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৪ 


জঙ্গলের ভিতরে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
ছিল।” 

সকলে স্তম্তিতভাবে বসিয়া রহিল, 
কাহারও মুখ দিয়া বাক্যস্ফত্তি হইল না। 

ভুবন-চৌধুরীর দিকে চাহিয়। গুরুদেব 
আবার বলিতে লাগিলেন, “পুলিস-তদারকের 
পর জনকতক ডাকাত ধরা পড়ল-_-তাদের 
কেউ হিন্দু, কেউ মুসলমান। কিন্তু ডাঁকাঁত 
ধরা পড়লে কি হবে--তাদের সংস্পর্শে 
রাইমণি ষে অমূল্য রত্ব হারাণ, সে তআর 
ফিরে পাবার নয়! স্বামীর পা ধরে সে 
অনেক কাকুতি-মিনতি, অনেক কান্নাকাটি 
করলে; বললে সে নিম্পাপ। ভগবান 
জানেন, সে কথা সত্য কি মিথ্যা! [কন্ত 
মান্থষের মনের সন্দেহ ত চাপা দেওয়া যায় 
না। এর জন্যে সীতাকেও অগ্রিপরীক্ষা 
দিতে হয়েছিল। ওর স্বামীও ওকে আর 
ঘরে ঠাই দিতে পারলে না1» 

ভূবন-চৌধুরী বিহ্বলতাবে গুরুদদেবের 
ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়! বলিলেন, “ও মাগী 
নিজের জাত-খুইয়ে কুল-ম্জিয়ে শেষটা কিন! 
আমাকে মজাতে এল! আমার কি উপায় 
হবে প্রভু, আমার কি উপায় হবে ?” 

গুরুদেব বলিলেন, “ওকে কি তুমি 
জানতে না ?” 

জানলে কি ওকে ঘরে ঠাই দিতুম- 
ধূলোপায়েই বিদেক্ধ করতুম! বত নষ্টের 
গোড়। নাষ্ডিনী-মাগী, দেইই জেনে-গুনে ওকে 
আমার ঘাড়ে গছিয়ে দিয়ে গেছে । ছি, ছি, 
এ কথা প্রচার হোলে মাজে আর মুখ দেখাব 
কেমন করে” ?” 


শুরুদেব তীহার গ্যাস-ভরা বেলুনের 


১১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


মত ফোলা, মোটাসোটা ভুঁড়িটির উপরে 
হাত বুলাইতে-বুলাইতে ঈষৎ হাসিয়! 
বলিলেন, “ভয় নেই। এ তোমার অজ্ঞানরুত 
পাপ। তবে, প্রারশ্চত্ত আবশ্তক। আর 
রাইমণিকেও এখান থেকে তাড়িয়ে 
দিতে হবে।” 
ড 
ঘরের মেঝেতে রাইমণি উপুড় হইক্সা 
পড়িয়া আছে,--তাহার ছুইগাল দিলা ঝর 
ঝর অশ্রুর ধার! বহিয়া যাইতেছে । 
হঠাৎ কে তার পিঠে হাত দিয়া ঠেলিল) 
চমকিয়া, মুখ তুলিয়া সে দেখিল, ঠিক তাঁর 
সামনেই নগেন_সন্ধ্যার তরল আধারে 
.* তাহার চোখছুটো গিরগিটির চোখের মত 
জলিয়া অলিয়া উঠিতেছে ! ভয়ে একটা অস্ফুট 
আর্তনাদ করিয়৷ রাইমণি তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দড়াইল। 
নগেন চাপা-গলায় বলিল, “চেঁচিও না__ 
চেঁচিও না! আমি বা বলতে এসেছি, 
শোন।” 
7. ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া, রাইমণি খর্থর্‌ 
করিয়া! কাপিতে লাগিল! 
নগেন বলিল, “দেখ, সমাজে কেউ 
তোমাকে ঠাই দেবে না_যেখানে যাবে 
সেখান থেকেই তাড়িয়ে দেবে। কিন্তু সমাজ 
তোমাকে না-চাইলেও আমি তোমাকে ফেলতে 
পারব ন1। তুমি ঘদি আমার সঙ্গে বাও, আমি 
তোমাকে রাজরাণীর মত রাখব--তোমার 
কোন অভাব থাকবে না। তোমার ধর্দ্দত 
গিয়েছেই, তবে তুমিই-বা কেন ধর্মকে 
আঁকড়ে ধরে মিছে১পরের লাঞ্ছনা সন্ব 
করার 55 


অন্ধকার ৬৬৫. 
রাইমনি যেমন ছিল, তেমনি দীড়াইয়া 
রহিল, হ্যা না কিছুই বলিল না। 
নগ্গেন বুঝিল, মৌনই সম্মতির জক্ষণ। 
সে আন্তেআস্তে বলিল, “আমি তোমাকে 


ভালবাসি রাইমণি ! এত ভালবাসি, 
যে বলবার নয়। আমি তোমার 
গোলাম হয়ে থাকব। আজ শেষরাতে 


খিড়কীর দরজায় আমি তোমার জন্তে অপেক্ষা 
করব,--তোমাকে অন্ত জায়গায় নিয়ে যাবার 
জন্তে। তুমি কিছু ভেব না, তুমি যা চাইবে 
তাই পাবে-__বাড়ী-ঘর, কাপড়-গয়না, দাসী- 
বাদী! জান ত টাক! আমার হাতের 
ধুলো 1” 

হঠাৎ বাহিরে কাহার পদশব হইল। 
নগেন ব্যস্তভাবে বলিল, “এ কে আসছে-_ 
আমি চনুম। মনে রেখ_শেষরাতে খিড়কীর 
দরজায় ।”__বলিয়াই, সে তাড়াতাড়ি চলিয়া 
গেল। 

ছুইহাতে মুখ ঢাঁকিয়! রাইমশি সেখানে 
বিবশ হইয়া বসিয়া পড়িল । ঘরের অন্ধকার 
ক্রমেই গাঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল ... ,*. *** 
সেদিন সে ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ আর জ্বলিল ন!। 

চ 

নিঝুম রাত্রি। আকাশ জুড়িয়! 
ছুধের ধারার মত জ্যোৎগ্নার রূপের ঢেউ 
চল্কাইয়া উঠিয্নাছে, ভাঙ্গামেঘের ধারেধারে 
চাদের হাসি আলোক-পন্মের পাপড়ির মত 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

চৌধুরী-বাড়ীর দরজা খুলিয়া এই 
নীরব নিশীথে এক রমণী বাহিরে আসিয়া 


দাড়াইল। তারপর কোনদিকে না চাহিয়! 
৮ রিনি নি স্নান ক টি উল রিনি রলরর 


৬৬৬ 


ঘুমের কোলে শুইয়া গ্রামধানি নিসাড় 
হইয়। আছে। তাহারি মাঝখান দিয়া নানা 
পদচিত্লেখা আকাবাকা পথের রেখাটি 
স্বপ্নের ছবির মত চলিয়া গিয়াছে,_-কখনে! 
আলোকে জাগিয়া, কখনো ছায়ায় মিলাইয়া। 

রমণী সেই পথ ধরিয়া চলিল্‌__চন্দ্রালোকে 
সেই শ্ুত্রবসনা! রহস্তময়ী মৃত্তি দেখিয়া গেঁসো 
কুকুরগুলো৷ ভয় পাইয়া পথ ছাড়িয়া পলাইয়া 
গেল। 

মাঠের ধারে পথের শেষ।__রমণী কিন্ত 
. থামিল না, সেই ধুধু মাঠের ভিতর দিয়াই 
সে স্বপ্রাবিষ্ট অন্ধের মত সমান অগ্রসর হইতে 
লাগিল)_-দুরে জলাভূমিতে ভৌতিক 
ব্যাপারের মত আলে! নাচিয়া বেড়াইতেছে ১ 
আরো-দুরে শ্শানের চিতার মত কি-একটা 
আগুন দাউদাউ জলিতেছে ১--তার কিন্ত 
কোনদিকেই ভ্রক্ষেপ নাই, সে যেন 
মরপকে একটুও ডরায় না! 

চাদ যখন পাওুমুখে পশ্চিমে নামিতেছে, 
মাঠ তখন শেষ হইল। সামনেই গভীর 
অরণ্য, তার মধ্যে পথ নাই আলো নাই 
শব্দ নাই) সুধু কষ্টিপাথরের চেয়েও কালো, 


ভারতী 


কাণ্ডিক, ১৩২৪ 


একটা বিরাট নিষ্পন্দ জমাট অন্ধকার, এক 
অনস্তদেহ পিশাচের মত বিশ্বকে গিলিয়! 
ফেলিবার জন্ত যেন হাঁ-করিয়! ওৎ পাতিয়া 
বসিয়া আছে! 

হঠাৎ কোন্‌ দুর কুঞ্ধবনে পাপিয়ার ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। চারিদিকের থম্থমে স্তব্ধতার 
মধ্যে পাপিয়ার আকন্মিক গান শুনিয়া রমনীও 
থমকিয়া দীড়াইয্। পড়িল; এতবড় দীর্ঘপথে 
এই প্রথম সে পিছন ফিরিয়া চাহিয়া! দেখিল, 
চাদের অস্তিমহাসি প্রান্তরের শ্তামলতার উপরে 
তখনো মুঙ্ষিত হইয়া পড়িয়া আছে... ,* 
বিদায়ের মলিন হাসি 1... *.* ... 

রমণীর বুক ঠেলিয়া একটি চাপা 
নিশ্বাস উঠিল--সে যেন চুপেচুপে অস্ফুট 
হাহাকার !.** ,.১ *: | 

তারপর, মেই চাদরে আলো, পাপিয়ার 


গান পিছনে রাখিয়া, রমণী স্থমুখপানে অগ্রসর 
হইল) চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া বিপুল 


অন্ধকার তাঁহার দিকে আগাইয়া আসিতে 
লাগিল, ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে.** *** ০০ 
মৃত্যুর মত! 

শ্রীহেমেন্দ্রকুষার রাঁয়। 


বংশাহুক্রমিক গুণবিকাশের নিয়ম 


আমর! পূর্বে ০) বংশাঙ্গক্রমের মূল 
অনুসন্ধান করিতে চেষ্টা করিয়াছি । পিতা 
মাতা ও পূর্বপুরুষদের গুণাবলী সন্তানে 
সংক্রামিত হয় মোটামুটি তাহা বলিয়াছি, 
ও কিনূপে জীব হইতে জীবাস্তরে সেই 


সংক্রমণক্রিয়া সাধিত হর, তাহারও 'কতকটা! 
আভাস দিয়াছি। কিন্তু স্থষ্টিধারায় যে আর. 
একটি প্রবল শক্তি কাজ করিতেছে তাহার 
কথা বিশেষ কিছু বলি নাই। সে প্রবল 
শক্তির নাম পরিবর্তন, (58000)। 





(১) বংশান্ুক্রমের গোড়ার কথা__ভীরতী, আবণ, ১৩২৪। 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ইহাই জীবজগতে বৈষম্যকে আনক়ন 
করিতেছে,_-তাহার অপূর্ব্ব বিচিত্রতা! সম্পাদন 
করিতেছে। ংশানুক্রম যেমন প্রত্যেক 
জীবজাঁতি (9৩7,05) ও জীববর্ণের (3৪০৩5) 
মধ্যে, সাদৃশ বাঁ সাধন্ম্যকে রক্ষা করিয়া 
চলিয়াছে, পরিবর্তন (৮5750০7) তেমনই 
উহাদের বৈষম্কে ফুটাইয়া তুলিতেছে। 
বংশানুক্রম না থাকিলে যেমন জীবজাতি 
ও জীববর্সসমূহের মধ্যে কোনো! সাধারণ 
ধর্ম থাকিত না, পরিবর্তন না থাকিলে 
তেমনই এই নান! বিচিত্র জীবজাতি ও 
জীববর্ণাদির বিকাশ ঘটিত ন!। দার্শনি- 
কের ভাষায় একটি গতিশক্তি 00579701০), 


অপরটি স্থিতিশক্তি (36৪0০); একটি 
স্ষ্টিকে রূপ হইতে নব-নব রূপাস্তরে 
লইয়। যাইতেছে, অপরটি সেই সকল 


বিভিন্ন রূপ ..ও বিচিত্বতার মধ্যে মিলন-রজ্জুর 
বন্ধন টানিয়৷ রাখিতেছে। 

কেবল যে বিভিন্ন জীবজাতি বাঁ জীব- 
বর্ণের মধ্যেই এই বৈষম্য দেখিতে পাওয়া 
যায়, তাহা নহে, এক এক জীবজাতি 
ও জীববর্দের অস্তপ্তি জীবসমূহের মধ্যেও 
এই সাদৃশ্ত বিশেষরূপে লক্ষ্য করা যায়। 
এমন কি, এক পিতামাতার সন্তানদের 
মধ্যেও এই বৈষম্য বেশ স্পষ্টরূপে চোখে 
পড়ে। একই জাতি একই বংশ. একই 
পিতামাতার কোনো্ছুই সন্তানের মধ্যেই 
স্বভাব, প্ররুতি, আক্কৃতি, গঠন এককপ 
নয়। কিন্তু ইহাও সত্য যে সেই সকল 
বৈচিত্রের অস্তরালেই একটা! সাংন্্যও বেশ 
স্পষ্ট অন্থভূত হয়;_সকল বৈষম্যকে 
ছাপাইয়। সাদৃশ্তের রূপ উজ্জলভাবে ফুটিয়া 


বংশানুক্রমিক গুণবিকাশের নিয়ম 


৬৬ণ 


উঠে। ইহাই বংশাহুক্রমের ধারা । এই 
ংশানুক্রমিক গুণাবলী কি নিয়মে আত্ম- 
প্রকাশ করে, আজ সেই মন্বন্বেই কিছু 
আলোচনা! করিবা পরিবর্তনের কথা 
বারান্তরে হইবে 

এই বংশান্ক্রমিক গুণাবলী নানা 
বিচিত্রতাবে প্রকাশ গায়। স্ুলভাবে 
বলিয্বাছি যে, পিতা ও “মাতা এই উভয্বের 
গুণ সস্তানে একত্র মিলিত হয় ও সেই 
সম্মিলিত গুণ হইতেই সন্তানের দৈহিক 
ও মানসিক গুণাবলীর গোড়াপত্তন হয়। 
কিন্তু এই পিতৃগুণ ও মাতৃগুণ যখন পর- 
স্পরের সংস্পর্শে আসে তখন তাহারা কি- 
ভাবে পরস্পরের উপর কার্য করে, একে 
অন্তকে ছাড়াইয়া পৃথক ভাবে ফুটিয়া 
উঠিতে পারে কি না অথবা পরম্পরে 
মিলিয়া নৃতন কোনো মুস্তি গ্রহণ করে কি. 
না”এই সকল রহক্তের ভিতর একটু 
তলাইয়! দেখিবার চেষ্টা করিতে হুইবে। 
যেরূপে এই বংশাহুক্রমিক গুণ সস্তানে 
প্রকাশ-পায়, নানা বৈজ্ঞানিক তাহ৷ নানা 
নিয়মের মধ্যে বাধিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
এক-এক জন এক-এক রকম শ্রেনী- 
বিভাগ ও নামকরণ করিয়াছেন। আমরা 
অত সব গণ্ডগোলের মধ্যে ষাইব না। 
সকল বিভিন্ন শ্রেণীবিভাগ, নামকরণ 
প্রভৃতি ঘাটিয়া। মোটামুটি তিনটি স্থুল 
নিয়ম দাড় করানো যাইতে পারে। 
এই তিনটি স্থুল নিয়মের নাম দেওয়! যায় 
মিতক্রম (316705$17115:7500৫), একাস্ত 
ক্রম (8:৯০153555 11001157105) ও 
অমিশ্র ক্রম (970051966 [15511691705) 


৬৬৮ 


১।  মিশ্রক্রম (3127060. 117170171- 
(210০৪ )--কখনও কখনও দ্রেখা যায় যে 
পিতৃগুণ ও মাতৃগুণ পরস্পরের সঙ্গে মিশিয়! 
যায় ও সেইন্প মিশ্রিত ভাব সন্তান প্রকাশ 
পায়। মাতার নীলকেশ ও পিতার কৃষ্ণ- 
কেশ মিলিয়া-মিশিয়া সন্তানে উভয়ের মাঝা- 
মাঝি একরূপ, নীলকুষ্ণ মূর্তিতে দেখা দেয়। 
সস্তানের মুখখানি স্থিরভাবে থাকিলে হয়ত 
তাহাতে মাতার মুখের সৌসাদৃশ্ত দেখা যায়, 
আবার মুখ-থানি ঘুরাইলে পিতার সৌসাদৃস্ঠ 
জাগিয়া উঠে। কয়েকটি সঙ্করবর্ণের উদ্ভিদের 
মধ্োও পিতৃমাতৃগ্তণের মিশ্রণ দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই পিভৃমাতৃগুণের মিশ্রণের 
মধ্যেও আবার নানা তারতম্য আছে। অনেক 
সময়ে তাহারা প্রার সম-পরিমাপে মিশিয়! 
যায় । তখন সন্তানের গুণের মধ্যে পিতা ও 
মাতা উভয়ের গুণই “বেশ লক্ষ্য করা যাঁয়। 
অনেক সময় আবার পিতার গুণ বা,মাতার 
গুণ একটু অধিক পরিমাণে ফুটিয়া উঠে। 
তখন সন্তান হয়ত একটু বেশীভাবে পিতা 
বা মাতার অনুরূপ হয়। 

২। একান্ত ক্রম 
17070758708 )-খন পিতৃগুণ বা মাতৃগুণ 
এইরূপে খুব বেশী-পরিমাণে সন্তানের মধ্যে 
প্রকাশ পায়, তখন তাহাকে বল! যায় 
এএকান্তক্রম'। পিতৃপুণ 'ও মাতৃগুণ পরস্পরের 
স্পর্শে আসিয়া, কোনো আক্তাতকারণে ন! 
মিশিয়া, একে অন্যকে ছাড়াইয়া উঠে। তখন 
হয় প্িতৃগুণ কিন্বা মাতৃগুণ সন্তানের উপর 
একান্ত আধিপত্য বিস্তার করে_অপরটির 
চিহ্ন পর্য্যন্ত হয়ত দেখা যায় না। পিতা 
ঘা মাতার কোনো কোলে বাশিষিতণতী 4০ 


€ মএএ৪৬০ 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 


স্থলে আধিপত্য বিস্তার করে। কিন্ত কখনো 
কখনো সন্তানের গুণাবলীর মধ্যে পিভৃগপ 
বা মাতৃগুণের আধিপত্য এত বেশী প্রকাঁশ 
পায়, যে মোটের উপর সন্তানের মধ্যে পিতা 
বা মাতার প্রতিক্কৃতিই আত্যস্তিকভাবে ফুটিয়া 
উঠে। 

এই অবস্থায়, কোন্‌ গুণগুলিতে পিতার 
আধিপত্য দেখা ষায়, আর কোন্‌ গুণগুলিতেই 
বা মাতার আধিপত্য লক্ষিত হয়, তাহার 
সম্বন্ধে বাধাধরা কোনো সুত্র আবির কর! 
যায় নাই। তবে কোনে! কোনো গুণের 
সম্বন্ধে সাধারণভাবে কিছু ইঙ্গিত করা যায় রা 
মাত্র। যথা বিলাতের অবস্থার আলোচনা 
করিয়া কোনে কোনো! পণ্ডিত বলেন যে 
সাধারণতঃ পিতার শারীরিক দৈর্ঘ্য মাতার 
শারীরিক দৈর্ঘ্য অপেক্ষা! সন্তানের উপর বেশী 
কাজ করে, অর্থাৎ শারীরিক দৈধধ্য হিসাবে 
সস্তান মাতা অপেক্ষা পিতার অন্ুরূপই 
বেশী হয়। আমাদের দেশের কোনো! উৎসাহী 
পণ্ডিত যদি এ বিষয়ে অনুসন্ধান করেন 
তবে অনেক রহস্য উদ্ঘাটিত হইতে পারে। 

এই একাস্তক্রম সম্বন্ধে কতকগুলি 
লোকবিশ্বাস বহুদিন হইতে প্রচলিত আছে। 
যথা, সন্তানের বাহ আক্কতির উপর পিতার 
প্রভাব বেশী, আর স্বভাব ও প্রকৃতির 
উপর মাতার প্রভাব বেশী হইয়া থাকে। 
পণুপালকদের মধ্যেও মোটামুটি এইরূপ ধরণের 
বিশ্বাস দেখা বার। কিন্তু এসকল বিষয়েই 
কোনো সাধারণ নিয়ম গড়িবার মত মালমসল! 
আবিষ্কৃত হয় নাই। লোকের বিশ্বাস ষাহাই 
হউক, বৈজ্ঞানিকেরা এ বিষয়ে যার পর 


হি -12582805, (০১2৯ 


৪১শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা 


অনেকসময় দেখা যায় থে পুত্র অবিকল 
পিতার অনুরূপ আর কন্তা মাতার অনুরূপ 
হয়) কখনো-বা পুত্র মাতার অনুপ, 
আর কন্ত। পিতার অনুরূপ হয়। পূর্বোক্ত 
বিষয়ের ভ্তায় এ-সম্ন্কেও ঠিক করিয়া 
কোনো নিয়ম বাধ! নিরাপদ নহে। 

৩। অমিশ্র ক্রম $--অনেক স্থলে আবার 
পিতৃগুণ ও মাতৃগুণ পরস্পর মিশিয়া যাক 
না বা একে অন্যকে ছাড়াইয়াও উঠে না। 
পিতৃগুণ ও মাতৃগুণ উভয়েই অমিশ্রভাবে 
সম্তানের অঙ্গবিশেষে দেখ দেয়। পিতা ও 
মাতা উভয়ের গুণই এত স্পষ্ট ও পৃথকভাবে 
দেখা দেয় যে তাহাকে মিশ্রণ বলা চলে 
না। কৃষ্ণবর্ণ পিতা ও ফিকে রঙের মাতার 
সংযোগে জাত কোনোসকোনো অশ্বশাবকের 
দেহে উভর়-প্রকার রংই পৃথকরূপে দেখা 
দেয়! কার্শপিদ্নার্সস বলেন যে চোখের 
রং প্রায়ই একাস্তক্রমে (০১৫01051501) ) 
প্রকাশ পায়। কিন্ত হাজার-করা ছুইএকটি 
দৃষ্টান্ত এমনও দেখা যায় যে, সন্তানের ছুই 
চোখের একটির রং পিতার মত আর- 
একটির মাতার মত কিম্বা একই চোখে 
দুইরকম রঙের ছাঁপই থাকে । একটি 
বিলাতী 5119০-498এর এক চোখ পিতার 
মত, আর-একটি চোখ মাতার মৃত দেখা 
গিয্লছিল। এ সকলই অমিশ্র-ত্রমের 
ৃ্টান্ত। 

কিন্তু উপরে যে তিনটি নিমের কথা 
বল! হইল, তাহা শুধু কতক-গুলি ঘটনার 
বর্ণনা ও শ্রেণীবিভাগ মাত্র । বংশানুক্রম ষে 
নান! বিচিত্রভাবে প্রকাশ পায় তাহার সবগুলি 
ঠিক ঠিক ইহাদের মধ্যে ধরা পড়ে না অথবা 


বংশাহুক্রমিক গুপবিকাঁশের নিম 


৬৬৯ 


তাহার অন্তর্নিহিত রহদ্য কি তাহাও বুঝা 
যায় না! এখন কথা হইতেছে এই যে এমন 
কি কোনো নিয়ম হইতে পারে না, যাহা 
পিতৃগুণ ও মাতৃগুণের সংযোগ-রহস্ত ও 
তাহাদের পরস্পরের উপর প্রতিক্রিয়া ভাল 
করিয়া প্রকাশ করিতে পারে ?1--সমস্ত 
বংশান্ুক্রমিক গুণবিকাশের প্রণালীগুলিকে 
একট! বড় নিয়মের মধ্যে বাঁধিয়া ফেলিতে 
পারে ?-_-একটা সাধারণ স্থত্রের মধ্য দিয়! সমস্ত 
বিচিত্র ব্যাপারকে বুঝাইয়। দেয়? এইক্প 
চেষ্টা ষে না-হইয়াছে তাহাও নহে । মেণ্ডেলের 
বিখ্যাত নিক়্মই (0167401+5 19) 
এইক্ধপ একটা বৃহৎ চেষ্টা। 

মেগ্ডেলের নিষ্নম বিস্ত তভাবে আলোচনার 
স্থান এ নহে। আপাতত সে সম্বন্ধে কেবল 
কয়েকটি স্থলকথা বলিব। মেগডেলের 
কতকগুলি পরীক্ষার ফলে এইরূপ ধারণ! 
হইয়াছে যে, পিতৃমাতৃগুপগুলি মূলগুণ . 
(আয আর ইহার্দের 
আশ্রয়স্থান তদনুরূপ 'অগুও ( 7২6015901- 
6০0৮৩ 7810955) আছে। এই সৃলগুণ- 
গুলি পরম্পর স্বাধীন-ন্বতন্ত্র, কাহারও সঙ্গে 
কেহ মিশ খায় না। ইহাদের মধ্যে আবার 
কতকগুলি (০0271027) সক্রিয় আর 
কতকগুলি (1605591%6 ) নিক্ষিয়। যদি 
এরূপ দুইটি বিভিন্ন বণের (2116653 ) 
যৌন-সংযোগ করা যায়--যাহাদের একটিতে 
সন্রিযর় গুণ ও অপরটিতে নিক্ষিয় 
গুণ আছে, তবে তাহার ফলে যে সম্কর- 
বর্ণের উৎপত্তি হয়, তাহাতে শুধু 
সক্রিয় গুণই দেখা দিবে, নিক্ষি্ন গুণের 
চিহ্ুমাত্র থাকিবে নাঁ। কিন্তু তাই বলিয়া 


০81%00215 )১ 


ভপও 
নিক্ষির গু লোপ পায় না» শুধু চাপ 
পড়িয়া থাকে মাত্র। কেনন! সেই সঙ্করবর্ণের 


পরস্পরের মধ্যে যদি আবার যৌন-সংযোগ 
করা যায়, তবে ৩১১ এই অনুপাতে 
সক্রিয-গুণ ও নিক্কিয়-গুণ দেখা দিবে। 
অর্থাৎ একভাগ বিশুদ্ধ নিক্রিয়-গুণের 
পুনরাবির্ভীব হইবে, আর তিনভাগ 
সক্রিয়গুণ হইবে । এই সক্রিয়-গুণযুক্ত 
বর্ণের মধ্যে: আবার যৌনসংযোগ 
করিলে, ১১২ এই অনুপাতে বিশুদ্ধ সক্রিয় 
ও সঙ্করবর্ণের উৎপত্তি হইবে। পুনশ্চ এই 
সঙ্কর বর্ণের মধ্যে যৌনসংযোগ করিলে 
আবার ৩৫১ এই অনুপাতে পূর্বের স্তাক় 
সক্রিয় ও নিক্ষিয় গুণের প্রকাশ হইবে। 
ব্যাপারটা নিম্নলিখিত তালিকা দ্বার! বুঝানে! 
যাইতে পারে 

ডল সক্রিয়-গুণ 

রল-নিক্ষিয়-গুণ 

ড ৮ র 


। 
ড (র)..-র' চাপা পড়িয়া গিয়াছে । 
| 


৩ড ১র 
|]. 
্ড হড (র) রূ 
] 
1 1 
ঙ্ড ১ র ইত্যাদি *** 


পূর্বোক্ত ও আরও-কয়েকটি অন্থরূপ 
পরীক্ষা হইতে নিয়লিখিত কয়েকটি তথ্য 
পাওয়া যাইতে পারে £- 

০১) মুলগুণগুলি পরম্পর স্বাধীন-স্বতন্, 
--তাহারা কাহারও সঙ্ষে কেহ মিশ খায় 
না। 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 


(২) সক্রিপ্ধ ও নিক্ষিয়্ গণযুক্ত ছুইটি 
বিভিন্ন বর্ণের সংযোগে প্রথমত জক্রির 
গুণ আধিপত্য বিস্তার করিলেও নিঙ্তিয্ গুণ 


লোপ পায় না, চাপা পড়িয়। থাকে 
মাত্র-স্যোগ পাইলেই. আবার দেখা 
পেয়। ্ 


(৩) বে ছুই পিতা-মাতার সংযোগ হয, + 
তাহাদের মধ্যে যে গুণ নাঁথাকে, সন্তানে 
তাহার বিকাশ হইতেই পারে না। যদি 
পিতামাতার মধ্যে একজনের কোনো গুণ 
থাকে, তবে সম্তানে সেই গুণ অসম্পূর্ণভাবে 
প্রকাশ পায়। আর যদি পিতামাতার ছই 
জনেরই কোনো! গুণ থাকে, তবে সন্তানে 
তাহা বিশিষ্ট ও পূর্ণরূপে প্রকাশ পায়। 

মোটের উপর মেওলের মতে এই 
বাড়ায় যে, মূলগুণগুলি স্বাধীন-স্বতন্ত্র বন্ত। 
পিতামাতার মধ্যে যদি কোনো মুলগুণ 
ন থাকে, সন্তানে তাহার বিকাশ হইতেই 
পারে না। সন্তানে ষে সব গুণের বিকাশ 
হয় সেগুলি পিতামাতার গুণগুলিরই সাজানো- 
গোছানে। অবস্থা-_প্রকারাস্তর মাত্র। পিতা 
মাতার কোনে গ্রণ সম্তানে না বন্তিলে 
মনে করিতে হইবে, তাহা কোন কারণ 
বশত কিছুকালের জন্ত কেবল চাপা 
পড়িয়া গিয়াছে ; সময় ও সুবিধামত কোনো 
কালে কোনো! অধস্তন পুরুষে আবার তাহার 
বিকাশ হইতেও পারে। 

একটু অভিনিবেশ করিলেই ধেখা যায় 
যে, মেগুলের এই মতবাদ প্রাক্কৃত-বিজ্ঞানের 
পরমাণুবাদেরই (469701500 পু০০:৮) 
হুবহু প্রতিক্কতি। মেগডেলের মূলগুণগুলি 
(আচ 002150015)  পরমাণুরই মত! 


“৪১শ বূর্ঘ, সপ্তম সংখ্যা 


তাহারা ম্বাধীন-স্বতন্্র;ঃ তাহাদের বিনাশ 
নাই, ক্ষয় নাই। উহারাই. পরস্পরে মিলিয়! 
" জীবজগতকে নব নব রূপে বিকশিত করিয়া 
তুলিতেছে। 

বংশানুক্রম-তত্ধের অন্যতম প্রবর্তক 
সুপ্রসিদ্ধ গ্যাপ্টনও (05165) বংশান্ুক্রমিক 
গুণবিকাশের একটি নিয়ম বাহির করিয়া- 


ছিলেন। তাহাকে বলা হয় 0916০75 
9৬0 £5709508110275700 1 
গ্যান্টনের এই নিয়ম সংখ্যা-সংগ্রহের 


(%465055 ) উপর খঁতিষিত । ইহা বু 
পূর্বপুরুষের নানাবূপ গুণের হিসাব ধরিয়া 
তাহার একটা গড়পড়তা কসিবার চেষ্টা । 
গ্যাপ্টনের নিমক্টি এইরূপ £__পিতামাতা 
গড়ে সন্তানের অর্ধেকগুণ ষোগাইয়া' থাকে, 
পিতা এক-চতুর্থাংশ, মাতা এক-চতুর্থাংশঃ 
পিতামহ, পিতামহী, মাতামহ ও মাতামহী 
এই চারিজনে মিলিয়। সন্তানের গুণের 


শেষ-গোধুলি 


৬৭১ 


এক-চতুর্থাংশ যোগাইয়া থাকে )-+প্রতোকে 
গড়ে গড) ইত্যাদি । গণিতশান্্রের সৃতরের 
মধ্যে ফেলিলে নিয়মটা এইকপ দীড়ায় £-_ 

২+$৯+৯+৯৯ ১০০১ 

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, 
গ্যাপ্টনের এই নিয়মের সঙ্গে মেগডেলের 
পুর্ববর্ণিত নিয়মের বিরোধ, আছে । কিন্ত 
সেটা বুঝিবার ত্রম মাত্র। মেগডেলের নিয়ম, 
কয়েকটি বিশেষ অবস্থাকে লইয়া পরীক্ষার 
ফল) আর গ্যাপ্টনের নিয়ম বহু বহু 
পূর্বপুরুষের গুণাবলীর সংখ্যা-সংগ্রহ করিয়া 
তাহার একটা গড়পড়তা কসিবার প্রয়াস। 
আসল কথা, বংশানুক্রমিক গুণবিকাশের 
ব্যাপারটাকে ছুইদিক হইতে ছুইজনে 
বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কালে এই 
উভয়-নিয্মের মধ্যে একটা সামঞজন্ত 
আবিফৃত হইতে পারে, এরূপ আশা বোধ 
হয় অসম্ভব নহে। * 

প্রনুল্পকুমার সরকার। 


শেষ-গোধুলি 


আঁজ গোধূলির শেষ-হাঁওয়াতে 


সকল মুকুল যায় ঝরে” 


পারের পাখী গায় অ-পারের গান 


দূর বেদনার রক্তজ্ব! 


ফুটেছে মোর বুক ভরে” 


গুম্রে ওঠে পুরাণো সেই প্রাণ। 


মেঘের দেশে মিলিয়ে গেল 


অস্ত টার্দের আব্ছায়া, 


আমার রাতি অতল অন্ধকার, 


জোয়ার এসে মিল্ল যুগ্লল 


অশ্র-নদী ক্ষীণ-কারা, 


বেলায় বেলায় প্রতিধ্বনি তা”র। 
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৬৭২ 


কে এল আজ পাস্থশাজে ? 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 


বল্তে চাহে শেষ কথা 


স্বপ্রসম চপল ছুটি চোখ । 


নিবেছে হায় পথের আলো, 


নিশীথভবা স্তবতা, 


ওগো তুমি কোন্‌ বিদেশের লোক ? 


চিনি চিনি হে অতিথি, 


দখিণ হাওয়ায় যাও ভেসে, 


আমার ঘরে নাই তো এবে ঠাই ;-- 


এসেছ আজ অসময়ে, 


ফুরিয়েনযাওয়ার সবশেষে, 


হারিয়েছি বা আর কি ফিরে পাই! 


সাঁগর-চেউএর চাপা আওয়াজ 


আস্‌ছে ঝাউএর বনচ্ছায় 


এক্লী আমি শুন্ছি দিবারাত ; 


লক্ষ যুগের মৃত্যু-ফেনা 


যাত্রা করে শেষ-খেলায় £ 


বন্ধু আমার কর্ছে যাতায়াত। 


রাত্রি এসে বন্দী করে 


আমার জীবন-স্প্রকে, 


গরল-ফুলে এলায় দেহ-মন-_ 


. শুকিয়ে গেছে তরুণ কলি 


আমার মানস-চল্পকে, 


মৃত্যু দেছে ফাল্তুনী চুঘন। 


আজ হৃদয়ের শব্ব-শেখর 


টল্ছে গভীর বূপ-শৌভায়, 


দীর্ঘ যতি পড়ল জীবন-গীতে ১ 


বিরহী ওই লুকিয়ে থেকে 


ছায়া-পথের বীণ, বাজায়, 


কাপ্‌ছে পরাণ তারার কাপুনিতে ! 


শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মল্লারের সুর 


ক্স) 


তার নাম লক্ষমীমণি। 
ভিক্ষা করে বেড়ায়। 

চিরদিন তার এ অবস্থা ছিলনা । তার 
্ূপ-যৌবন, ধন-দৌলত সবই ছিল। আজ 
যারা তাকে দেখে দ্বণায় মুখফিরিয়ে 


জিরার বর টিউন দিতির পক 


সে অন্ধ। রাস্তায় 


মিএিজনরজারার -.7 হার ... রোজ 


বিলাসিতার প্রাসাদ-শিখরে বসে তাঁদের 
প্রতি কৃপা-কটাক্ষ করত। হাসি, গান 
আর তার সঙ্গে শতশত পুরুষের তোষামোদ 
উপভোগ করেই তার সকাল থেকে সন্ধ্যে 


অবধি কেটে যেত। আজ তার কণ্ঠম্বর 
8 এটি 5৩ ১ লিটন কবল লী 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


খন উচ্ছৃসিত হয়ে উঠত তখন মনে হ'ত 
যেন রাগ-রাগিণী মুর্তি ধরে শ্রোতাদের 
সামনে এসে দীড়িয়েছে। বুঝি আকাশে- 
বাতাসে এমন স্থর নেই ষা তার গলার স্থরে 
ধরা না দিয়েছে। কিন্তু আজ? আজ 
কোথায় সে সুর? প্রাণের বীণার তার 
ছিন্নভিন্ন হয়ে কোথায় ছড়িয়ে গেছে,_তাতে 
আর কোনে! স্থরই বার হয় না একটা লঙ্জা- 
ভরা ভিক্ষার কর্কশ ভাঙা সুর ছাড়া । 

কেমন করে এমন হ'ল? ঘটনাটি 
সামান্ত, কিন্ত তাই থেকে তার ভাগ্যে এত- 
বড় একটা প্রলয় ঘটে গেল। 


সে আজ দশ বৎসরের কথা। 

-সে দিন আকাশে খুব ঘটা করে বর্ষার 
উৎসব লেগেছিল। তারই মৃদর্জের রোল্‌, 
বর্ষণের সুর আর হুপুর-নিকনের তাল 
পৃথিবীর উপর ছড়িয়ে পড়ে এখানেও একটা! 
ছোটথাট উৎসব জমিয়ে তুলে ছিল। 

এই উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষমীমণির 
মজলিসে একটা জলসা চলছিল। লক্মী 
ধরেছিল মল্লারের করুণ স্থুর। শ্রোতা ছিল 
যারা তারা যে খুব রূদিক সে কথ! কথা বলা 
যায় না- কিন্তু সুরের সেই কান্নার মত কীপুনি 
তাদের নিসাড় হৃদয়ের মধ্যে গিয়ে যে তোল- 
পাড় আরস্ত করলে তাতে তাদের সমস্ত 
অন্তরট। কেমন-একটা অজান! ব্যথায় গলে 
পড়তে লাগল--যেন সেখানেও একটা বর্ষণ 
সুরু হয়েছে। লক্ষ্মী গাইছিল যে-করুণ সুরে 
তার ককুণতা তাকে একেবারে আকড়ে 
ধরেছিল । 


মল্লীরের সুর 


৬৭৩ 


যখন ভিতর-বাহির চারিদিকে কান্নার মত 
একটা করুণ স্থুরে ভরে উঠেছে, যখন এই 
করুণতার সুর লক্মীমণির সেই ঘরে আর 
ধরেন তখন হঠাৎ ঘরের দরজা ঠেলে কে 
প্রবেশ করলে। মনে হল যেন বাইরের 
ব্যাকুল ঝড় পাগলের মত ছুটে এসে ঘরে 
ঢুকেছে ।. যে এল রুক্ষ তার কেশ, রুক্ষ 
তার বেশ, কে যেন তার শু দেহ, 
মলিন বসনের উপর জল ও কাদার চুমকি 
বসিয়ে দিয়েছে। হঠাৎ দেখে মনে হ'ল 
এ যেন কোনো আগন্তক নয়, ঘরে-বাইরে 
আজ ষে করুণ সুরের শ্রোত চলেছে 
তাই থেকেই যেন এই মুত্তি ফুটে উঠেছে-_ 
এমনি করুণ তার দৃষ্টি। সবাই অবাক হয়ে 
তার দিকে চেয়ে রইল। 

সে বলে উঠল--"আমার ছেলে? আমার 
ছেলে কৈ?” 

শুনে মনে হ'ল এ যেন কথা নয়, কার! ! 

গান থেমে গিয়েছিল, কিন্ত তার করুণ 
রেশ সমস্ত ঘরের মধ্যে, শোতাদের সমস্ত 
মনের মধ্যে তখনও ঘুলিয়ে উঠছিল । মনে 
হল সেই রেশের সঙ্গে বৃদ্ধের গলা যেন 
একস্রে বাঁধা। শ্রোতাদের মধ্যে তারই 
ঝন্বনা বেজে বেজে উঠতে লাগল । 

বৃদ্ধ আবার বললে-_-“আমার ছেলে 
কোথায় গেল!” 

কেউ কোন উত্তর করতে পারলে না-_ 
চুপ করে রইল। 

লক্ষীমণি বললে,--“কে তোমার ছেলে ?” 

বৃদ্ধ বললে-_“বিপিন 1 

বলেই দে আর্তনাদ করে উঠল-_- 


৬৭৪ 


তার সেই আর্তনাদের সুরে সফলের 
মনে হল যেন একটা সর্বনাশ সত্যই ঘনিয়ে 
এসেছে । বাইরে আকাশের বিদ্যুতের 
কাঁপুনি, মেঘের রন্বনা যেন সজোরে 
কেঁপে কেঁপে বেজে উঠতে লাগল। 

বৃদ্ধ বলতে লাগল__“আজ ছদিন সে বাড়ী 
যায়নি। কি করেছে সেজান? আফিসের 
টাক ভেডেছে। পুলিশ আজ সমস্ত দিন ধরে 
আমার বাড়ী খানাতল্লাসী করেছে--তারা 
বলে আমি তাকে লুকিয়ে রেখেছি। 
আমার উপর কি অত্যাচার করেছে দেখবে ?” 
-_-বলে সে চাদরথান! খুলে শরীরে প্রহারের 
চিন দেখাতে লাগল । রক্ধ তখনো ঝুঁজিয়ে 


পড়ছে । » 
সেইদ্দিকে চেয়ে একটা দীর্ধশ্বীসের সঙ্গে 


লক্ষ্মীর মুখ থেকে বেরিয়ে উঠল-_“আহা! ।” 
অমনি সমস্ত ঘরের মধ্যে একটা অস্ফুট 
প্রতিধ্বনি উঠল--“আহা 1” 

লক্ষমীমণি বললে--”কি করলে তুমি এ 
বিপদ ' থেকে উদ্ধার পাও? তোমার 
ছেলেকে লুকিয়ে রাখতে হবে? আচ্ছা, 
আমি রাজি আছি।” 

বুদ্ধ বললে-_“না না, তাতে কোনো ফল 
হবে না । টাকাগুলো৷ তুমি ফিরিয়ে দাও, 
আমি আফিসের লোকদের হাতে-পায়ে ধরে 
যেমন-করে পারি মিটিয়ে নেব।” 

লক্ষীমণি আশ্চর্য্য হয়ে বললে--“টাকা ! 
কোন্‌ টাক! ফিরিয়ে দেব?” 

বৃদ্ধ বললে, “যে টাকা সে তোমায় এনে 
দিয়েছে। সে ত তোমার জন্ভেই চুরি করেছে, 
তার স্ত্ীপুনত্র না থেয়ে মারা গেলেও তার 
মাথার টনক নাভি ন।1 


ভারতী 


- কান্তিক, ১৩২৪ 


লঙ্্রীমণি বললে--“আপনি ভূল করছেন, 
টাকা সে আমায় দেকসনি 1” 

বৃদ্ধ বললে__“নিশ্চয়ই দিয়েছে, নইলে সে 
চুরি করবে কেন? সে ত আগে এমন ছিল 
না, যেদিন থেকে তোমার কুহকে পড়েছে, 
সেদিন থেকেই তার মতিগতি বিগড়েছে।” 

তাঁর কুহকে পড়ে অনেকের মতিগতি 
বিগড়েছে লক্ষমীমণি সে কথা মনে মনে 
অস্বীকার করতে পারলেনা কিন্ত এ চুরির 
টাক! তার তহবিলে যে আসেনি এ কথা 
সম্পূর্ণ সত্য। তাই সে মাথা-নেড়ে চীৎকার 
করে বলে উঠল--“ন! না, আমি বলছি টাক! 
সে আমায় দেয় নি।” 

বৃদ্ধ বললে-_“নিশ্চয়ই দিয়েছে। জানি 
তোমরা অনেক চীতুরী জান। এ বুড়োর 
সঙ্গে কেন চাতুরী খেলছ? নগদ টাকা 
না দিয়ে থাকে তোমার গয়ন! গড়িয়ে দিয়েছে, 
দ্বাও সেগুলে। ফিরিয়ে দ্বাও, তৌমার পায়ে 
পড়ছি দাও ।*-_-বলে বুদ্ধ তার প৷ জড়িয়ে 
ধরলে। 

লক্ষ্মী পা ছাড়িয়ে নিক্ধে একটু পিছনে - 
সরে গেল। তাঁর নিজের পাওয়া সেই 
মাল্লারের স্থুর তখনো তার মনের দ্বারে 
আঘাত দিয়ে দিয়ে ফিরছিল; মনের বাঁধকে 
আলগা করে দিয়ে তাকে কেমন যেন সব 
ভুলিয়ে দিচ্ছিল। বৃদ্ধের চোখের জল দেখে 
তার চোখের পাতা ভিজে এল্‌। সে বলে 
উঠল--«কত টাকা ?” | 

বৃদ্ধ একটা আশার উচ্ছ্বাসে উচ্ছুসিত 
হয়ে বলে উঠল-:“আট হাঁজার টাকা ।” 

আট হাজার | লক্ষমীমণির মনে হতে 
লাগল একটা বুড়ে। বাষুন একটু চোখের জল 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা! 


ফেলে এতগুলো! টাকা নিজে যাবে? সে 
হবে না। সে বলে উঠল, “না না, অত 
টাকা হবে না তুমি যাও ।” 

ঝড়ের ঝাপটে শুকনো গাছ যেমন ভেঙে 
পড়ে বুড়ো ঠিক তেমনি করে ভেঙে পড়ল। 
সেই সময় আসর থেকে একজন উঠে বৃদ্ধকে 
হাত ধরে হি'চড়ে টেনে নিয়ে যেতে লাগল। 
কিন্তু দরজা! অবধি বাবার আগেই লক্ষ্মী বলে 
উঠল,__“না না, কেন ওকে টানাটানি করছ! 
ক্াড়াও ।” এই বলে দেয়াজের টানাট! খুলে 
একখান! নোট বার করে তার হাতে দিয়ে 
বললে--“এই নিন ।৮ 

বৃদ্ধ হাত পেতে তার কাছ থেকে 
নোটখানা নিয়ে করুণ দৃষ্টিতে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললে_-“এতে কি হবে? 
দাও, দাও, আরো কি আছে দাও, আর 
দেরি কোরোনা। হতভাগা ছদিন বাড়ী 
যাক়নি, তার বাড়ীতে যে কি কাণ্ড চলছে 
তা সে একবার ভাবেও ন।। আজ ছুদিন 
আমর! সবাই একরকম অনাহারে কাটিয়েছি, 
তার ছোট ছোট মেয়ে-ছেলেগুলো ক্ষিধের 
জ্বালায় সকাল থেকে কেঁদে কেদে আধমরা 
হয়ে পড়েছে, এ সব ন| হয় সহা হবে কিন্ত 
হতভাগার ঘদ্দি জেল হয় তাহলে যেকচি 
কচি ছেলে-মেয়েগুলো না খেতে পেয়ে মারা 
যাবে--ওর স্ত্রীকে ষে রাস্তায় দাড়াতে হবে।» 

রাস্তা দাঁড়াতে হবে! এই কথা ভাবতে 
ভাবতে বন্ুকাঁলবিস্বত একদিন সন্ধ্যে 
বেলাকার একটি ছবি লক্মীর চোখের সামনে 
ফুটে উঠল। আকাশের সমস্ত বিভীষিকা নিয়ে 
এসে সেঘ্িনকাঁর সন্ধ্যা তার চোখের সামনে 


রর কির তর রাস এ, ০, 


মল্লারের সুর 


৬৭৫ 


গান-ভরা পৃথিবী সের্দিন তার চোখে কা 
বিষ ছড়িয়ে দিয়েছিল! কী ভয়ঙ্কর অসহায়তা, 
কাঁ নিদারুণ নিষ্টুরতার সঙ্গেই না তাকে লড়াই 
করতে হয়েছিল !_ বিদ্রোহী মন যে-পথে 
যাবার বিরুদ্ধে বেকে দীড়িয়েছিল সেই মনকে 
কী নিষ্ঠুর শাসন করে, কি-রকম ক্ষতবিক্ষত 
করে তাকে ফেরাতে হয়েছিল !-_সে ব্যথা সে 
আজও ভুলতে পারেনি। তার গোপন হৃদয়ের 
পরতে পরতে অদৃন্ত লিপিতে যে কাহিনী 
লেখ! ছিল অতীত আঞ্জ বর্তমানের মু্তি ধরে 
নেগুনোকে তার মনের সামনে আজ স্পষ্টতর 
করে ফুটিয়ে তুলতে লাগল--দে কি ভীষণ 
বনত্রণা ! 

ছুটে গিয়ে লক্মা আলমারির দরজা খুলে 
গরনার বাঝ্সট! এনে বৃদ্ধের সামনে ফেলে দিয়ে 
বললে,_“যাও, নিয়ে যাও, আর একমিনিটও 
দেরি কোরোনা, তাহলে হয়ত তোমার পুত্র- 
বধূকে রাস্তার দাড়াতে হতে পারে। যাও, 
বাও--কী ফ্যালফ্যাল করে সুখের দিকে 
তাকিয়ে আছ !” 

বৃদ্ধ বাঝসটা খুলে অবাক হয়ে একবার 
গক্না-গুলোর দিকে আর-একবার তার মুখে 
দিকে তাকাতে লাগল। 

পাগলের মত চেঁচিয়ে উঠে লক্ষী দুহাত 
দিয়ে ঠেলে তাকে একেবারে ঘরের বার করে 
দিলে। 

তার মাথা! তখনও থুরছিল ; মনে হতে 
লাগল গর়নাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরের 
সমস্ত রক্তও যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে, বর্ষণ 
তখন থেমে গেছে ১--আকাশ যেন তার সমস্ত 


০... ১০০০০০১০৬১১ 





৬ণ৬ 


বিমিক্ে পড়েছে। লক্্মী রিক্ততার একটা 
ব্যাকুলতার আত্মহার! হয়ে ঘরের মধ্যে 
ফুটোছুটি করতে লাগল। তার অবস্থা দেখে 
বন্ধুবান্ধবেরা আস্তে আস্তে সরে পড়ল। 

তারপর পিছনের বারান্দা থেকে একজন 
ছোকরার হাত ধরে ঘরের মধ্যে টেনে এনে 

লক্ষী বললে--“চুরির টাকা কোথায় রেখেছিস 

বল্‌। শিগগির বল্‌। সে টাকা আমায় এক্ষুনি 
এনে দে। আমার সর্বস্ব আজ তোর জন্তে 
বিলিয়ে দিয়েছি, জানিস!” 

বিপিন বললে, “জানি। কিন্ত কেন দিলি? 
টাকা আমার নেই ।» 

লক্ষী বললে,_-“কোথায় গেল টাকা ?” 

পকি হবে তা শুনে? সে টাকা ত আর 
ফিরে পাবিনি।» 

“তবে তুই কাউকে দিয়েছিস?” 

প্স্যা 1৮ 

পকাকে দিলি? বল্‌, শিগগির বল্‌, কে 
তোর পেয়ারের লোক আছে!” 

“আমি বলবন!। শুনলে তুই রাগ করবি।” 

*না না তুই বল্‌!” ? 

বিপিন জড়িতকণ্ঠে বললে,_-টাকা৷ আমি 
কামিনীকে দিয়েছি--” 


ভারতী 
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“কামিলী-কামনী | চোর কোথা- 
কার, পাদ্ধি, মদমায়েস, বেরো৷ এখান থেকে, 
বেরো 1” | 

বিপিন লক্ষ্মীর হাত ধরে বললে, পরাগ 
করিসনে ভাই !” * 

লক্ষী সজোরে তার হাত ছিটকে 
ফেলে দিয়ে সরে দাড়াল ) বললে--“চোরকে 
আমি ঘরে ঠাই দিইনে-_বেরো! , তুই, 
চোর !” 

বিপিন উত্তেজিত হয্কজে বললে_-“চোঁর 
চোর করিসনি বলছি !” 

লক্ষীমণি একটা! অষ্টহাস্ত করে বলে 
উঠল,_-"ওরে আমার সাধুরে ! তুই চোর 
নাতকি!” 

বিপিন আর সামলাতে পারলে না, 
সামনে থেকে একটা ঘটি তুলে নিয়ে 
লক্ষীমণির গায়ে সন্জোরে ছুঁড়ে মারলে। 
সেই ঘটি তার মুখের উপর এসে লাগল---সে 
ঘুরে পড়ল-_তার ছুটো! চোখ আর মুখের 
খানিকটা একেবারে থে'তলে গেলে । 

বিপিন তাঁকে এক! ফেলে ছুটে বেরিয়ে 


গেল। 
্রীপ্রেমান্থুর আতর্থা । 


প্রভাতে ও রাত্রে 


_ কাল সকালে হঠাৎ আঁখি মেলি 
তোমার যদি না পাই এ মোর ঘরে 7 
হিরণ তব আচোল বেড়ায় থেলি 
উদ্দান উদার নীল আকাশের পরে ; 
নাইকো রবি তোমার ও মুখ ছবি , 


রোদের মতে। ছড়ায় প্রেমের আলো» 
পরশে তার মধুর লাগে সবি_- 

সবাই যেন বাঁসছে সবে ভালো) 

ফুটছে ফুলে তোমার প্রাণের বাস, 
ছুটছে হাওয়া মধুর তোমার শ্বাস; 


৪১শ বর্ষ' সপ্তম সংখ্যা 


অবাক আমি হবইনাকো! মোটে 
সহজ সবই হতেই এযে পারে! 
মুকুল যদি ফুলের মাঝে ফোটে 
অবাক্‌ হয়ে কেইব! দেখে তারে ? 
জাগছে প্রেমে বিকাশ-অসীমতা 
নইলে ফে তার মিটবেনাকো! ব্যথা । 


নিশীথ রাতে হঠাৎ, জেগে উঠি 
দেখিই যদি পাঁশের পানে চেয়ে 
চন্দ্র তারা তোমার মাঝেই ফুটি 
সব নিশুতি তোমায় আছে ছেয়ে 
ঘুমের ঘোরে তোমার যে হাতখানি 


আর্টে অধিকারী-ভেদ 
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শিথিল ভাবে ছড়িয়ে আমার দেহে 

নিশীধিনীর স্তব্ধ গভীর বাণী 

ঘের! বিপুল আরাম বিরাম স্বেহে ) 

এলানো ওই আকুল কেশের ছায়া 

জাগায় ভূবনভরা স্বপন মায়া ; 

তুমি যদি নিশীগ-রাণীর রূপে 

জেগেই উঠ কথন চুপেচুপে 

তিলেক. লাগি অবাক হবনারে-_ 

হবার কথা হোতেই এযে পাবে । 

নিশীন প্রাণের স্তব্ধ বিরামথানি 

তোমার মাঝে আছেই আছে জানি। 
শ্রীদ্বিজেন্দ্র নারায়ণ বাগচী । 


আর্টে অধিকীরী-ভেদ 


ললিত-কলার বাহার! অন্ধরাগী, তাহারা 
যেন বিখ্যাত নাট্যকার হেনরিক ইবসেনের 
এই উক্তিটি সর্বদা স্মরণ রাখেন £_[, ৪ 
20712659411 705৩1 00 ৪1০ 09 
1010) 8. 10916 1101718৯0১0 0900- 
1105 0) 155 500, 13101178027. 5959, 
প07010210005 8 আসঞ্ঠাউ হাগুটিছে ও 
870 88 2, [018001091 17011010187 100 1১ 
6০০7৫, ] 500000959, 1০. ৯৪) ৯০, 1, 
010. 00000107215 06103005310 5257, 
৪1006 10100710 টি 1855 006 

কলা-জগতের সর্বত্র, ইবসেনের শী 
দামী কথাগুলির সার্থকত। অক্ষরে-অক্ষরে 
খাটিয়া যায়। সাহিতো বীহারা প্রতিভার 
অবতার, ত্বাহাদের অনেকেই কেবল বাছ। 
বাছা জনকতক রদিকের প্রাণের পিপাসা 


মিটাইতে পারেন;_-সকলকার মনোহরণ 
করা তাহাদের সাধ্যাতীত ! একথার জলস্ত 
প্রমাণ ধিনি চান, তিনি যেন কোন সাধারণ 
পুস্তকাঁলয়ে যান । সে-সব জায়গায় রোজ 
যদি ফোলজন লোক বই লইতে আসে, তবে, 
তাহাদের মধ্যে পনেরোজন লোক লইবে 
বটতলার দার্শনিক গুপন্তাসিক প্রভৃতির লেখ! 
চমকদার বই ; রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির উপন্তাসের 
দিকে তাহারা ভূলিয়াও ফিরিয়! চাহিবে না। 
গানের আসরে ভাল গাইয়ের গলায় সরু 
কাজ বা উচুদরের রাগরাগিণীর আলাপ কেহ 
বুঝিবেও নাঁ_শুনিবেও নাও কিস্ত সেই- 
খানেই যদি অন্ত-কোন লোক একটা হাল্ক! 
স্থরের চটুল গান ধরে, তবে ঘনদ্বন 
বাহবার চোটে প্রাণ ও কাণ একেবারে 
আন্ডান্‌ ও যান যান করিতে থাকিবে! 


৬৭৮ 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 





ভেলাসকুয়েজের একথানি ছবি 


শিলপক্ষেত্রেও ,ঠিক এমনি কারখান!। 
11111515. বা ড০1৪১০৭৩৫এর আঁকা ছবি 
দেখিতে লৌকে ততট! . ভালবাসে না__যতটা 
ভালবাসে.ড/1150197 বা 11004110র আকা 
ছবি দেখিতে । : জনসাধারণ 1২০1 ও 
0197০/কে.. ফোঁলয়া 
027০৪কে . লইয়াই মাতামাতি করিতে 
চায় বেশী । প্যারীর 9170৩ 0195119 
দেখিয়া! লোকে তেমন অভিভূত হয় না, 
রোমের 5. ৮০০: দেখিয়া! যেমন হয়। 

যুরোপের - উচ্চশিক্ষিত: জনসাধারণের 
অবস্থাও যদ্দি এমনি শোচনীয় হয়, তবে 
আমাদের দেশের সাধারণ লোকের শিল্প- 


13986001590 ও 


রসবোধের মাত্রা, যে কতটা অল্প, তাহা কল্পনা 
করাও শক্ত! তাই শি্পাচাধ্য অবনীন্্রনাথের 
মোহন. তুলির. লিখনকে ঠোঁট বেঁকাইয়! এক 
পাশে ঠেলিয়! রাখিয়া, যখন কোন সবজাস্তা 
কষ্ট-ক্রিটিক আটস্কুলের দ্বিতীয়বাধিক ছাত্রের 
আঁকা রঙগচঙ্জে পটের তারিফ করিয়া পরম 
বিজ্ততার (এবং চরম মূর্থতার) পরিচয়, দিয়া 
বসেন, তখন আমরা কিছুমাত্র আশ্চর্য্য 
হই না; কারণ, এ-দেশী ক্রিটিকের বুদ্ধির 
দৌড়. এমনি বিষম সুদীর্ঘ হওয়াই ত 
স্বাভাবিক ! 


চা 


কার্তিক, ১৩২৪ 


কৃষ্ণ ও রাধা 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্কিত চিত্র হইতে 








৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


অবশ্ত, 'অধিকাংশ” (015109110 ) ষে 
সব-সময়েই ভ্রান্ত, এটাও জোর-করিয়া 
বলিবার মত জোর আমাদের নাই। কারণ, 
সময়ে-সময়ে দেখা গিয়াছে যে, “অধিকাংশ” 
ও অল্লাংশ” (01100116 ) এক জায়গায় 
আসিয়৷ মিলিয়া এ-ওর সে “সেকৃ-হাও 
করিয়াছে! তাজমহল দেখিয়া শিক্ষিত- 
অশিক্ষিত, রসিক-অরসিক, সাধারণ-অসাধারণ 
সকলেই শতমুখে তারিফ স্থুরু করিবে। 
ভাস্কর্য্যে শ্রীকশিল্পীর- গড়া ৬৩৩ ০? 
1০1০৩ এবং চিত্রে র্যাফেলের আকা 
51560 010০0178 ছুই দলেরই প্রশংসমান 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রিম্সের গির্জার 
পশ্চিমদিকের কলানৈপুণ্য দেখিয়া! সুধু 
শিল্পরসিক মুগ্ধ হন না) যাহারা শিল্পের 
গু রসের স্বাদ পায় নাই, এখানে আসিয়া 
তাহারাও মুগ্ধপ্রাণে লুন্বদৃষ্টিতে সেই অপূর্ব 
কারুস্থষ্টির ছায়াতলে অবাক হইয়া দড়াইয়! 
থাকে । এখানে কঠিন পাথরের উপরে 
মানবগ্রাণের ভাবের কমল এমনি শত-দল 
মেলিয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে যে, গত সাতশ! বছর 


ধরিয়া হাজার-হাজার লুষ্ঠনপ্রিয় ধ্বংসোন্মুখ- 


ও যুদ্ধপাগল দস্যুর দল বারেবারে ইহার 
সুমুখ দিয়া ছুটিয়া গিয়াছে, কিন্ত রিম্সের 
্বর্মাধুরী তাহাদের পাষাণ প্রাণকেও পেলব 
করিয়া তুলিয়াছে,_তাহাদের উদ্যত নিষ্ঠুর 
হস্ত হইতেও রক্তাক্ত অস্ত্র খসাইয়! দিয়াছে ! 
হায়, সেই সাতশত বৎসরের পৈশাচিকতার 
চাপা আগুণ যে আজ বিংশশতাব্দীর পরিপূর্ণ 
সভ্যতার যুগে হঠাৎ, জলিয়া উঠিয়া রিম্সের 
জন্য চিতারচনা করিবে, প্রতীচ্যের বর্তমান 
রক্তপাথার দেখিবার আগে কে তাহা 


আটে অধিকারী-ভেদ 


৬৮১ 


ভাবিতে পারিয়াছিল? রিম্মের সে অপূর্ব 
স্ষমা আর নাই) বিংশশতাব্দীর নব- 
কুরুক্ষেত্রে সভ্যতার মহাঝড়ে তাহা বৌঁটা- 
ছেঁড়া ফুলের মত পথের ধুলায় বরিয়া 
পড়িয়াছে ! 

এ সকল ক্ষেত্রে “অধিকাংশ” ও “অল্লাংশ 
একত্রে মিলিত হইলেও, এই ছু-দলের 
মিলনের হেতু কিন্তু এক নয়। ণঅধিকাংশ” 
এখানে যে কারণে শিরস্থষ্টিকে প্রশংসা করে, 
অল্লাংশ সে ক'রণকে স্বীকার করে না। 
সাধারণ লোকেরা শিল্পের নিন্দা-প্রশংসা করে 
ভাবপ্রবণতার দিক হইতে) কিন্ত, ধাহার! 
সমঝদার, তাহারা সত্যের নিকষে কিয়া 
শিল্পকে পরখ করিয়া দেখেন। যে-সব 
কলাবিদের কাধ্য একসঙ্গে ভাবপ্রবণ 
অধিকাংশ” এবং সত্যসন্ধানী “অল্লাংশ,কে 
আকর্ষণ করিতে পারে, সেই সকল শিল্পী 





চন্ত্রালোকে (প্রাচীন চিত্র ) 


৬৮২ ভারতী 


সাধারণ-অসাধারণ সব সমাজেই কল্‌্কে 
পাইয়৷ থাকেন। যেমন, র্যাফেলের মাতৃমুনতি। 
স্নেহময়ী জননীর কোলে তীহার প্রাণপুতলী 
সন্তানের খেলা__ছবির এই বিষয়টি সর্ব্ব- 
সাধারণকে যে খুব সহজেই অভিভূত করিবে, 
তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই; কিন্তু এ 
ছবিতে র্যাফেলের যে হাতের কায়দা, তুলির 
টান, রেখা-রঙের লীলা আছে এবং সর্ক্বোপরি 
ইহার মধ্যে শিলীর যে সুষ্ছাদৃষ্টি, সত্যান্ভৃতি 


নট কৃষ্ণ (প্রাচীন চিত্র) 





কান্তি, ১৩২৪ 


ও ভাবের (প্রেরণা আছে, তাহা সাধারণের 
চোখ এড়াইয়া কেবল সমঝদারের চোখেই 
ধরা পড়ে_-এবং সমঝদারের কাছে মাতৃমুত্তির 
যে এত আদর তাহার আসল কারণ হইতেছে 
র্যাফেলের এ কলাকুশলতা৷ এবং ফরবদর্শন। 
“চন্রালোকে” ও “কৃষ্ণ” নামে আমরা দুখানি 
ভারতীয় প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি এখানে 
দিলাম, এনছুথানিও দু-দলের দর্শকের 
মনোরঞ্রন করিতে .পারিবে-কেননা, এ 


চক 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ছবি-দুখানির বিষয়ও যেমন জনপ্রিয়, অঙ্কন- 
পটুতাও তেমনি চমৎকার । 


চা 
ক 


বিষয় »্ধরিয়া শিল্প-বিচার করে বলিয়াই 
জনসাধারণ আসল-নকল চিনিতে পারে না। 
শিল্পজগতে এমন কয়েকখানি ছবি আছে, 
সমঝদারেরা যে-গুলিকে র্যাফেলের “মাতৃ- 
মৃত্তি”র চেয়েও ভালো! বলিয়া জানেন। 
কিন্ত সে-সব ছবির বিষয় সাধারণের চোখে 
চমক লাগাইতে পারে না বলিয়! তাহাদের 


আটে অধিকারী-ভেদ 


৬৮৩ 


সঙ্গে সকলের পরিচয়লাভের সুযোগও ঘটে 
না।  019181915এর 09566109100 119- 
01708. নামে ছবিখানি শিল্পীসমাজে অত্যন্ত 
বিখ্যাত। কলাজগতে এমন ছবি ছুলভ, 
স্মালোচকর! ষাহাঁকে নিখুঁত বলিয়া মানিয়া ' 
নেন , 010121979এর অক্কিত এই ম্যাডোনা- 
মর্তিটি উক্ত ছুলভ গুণের অধিকারী। এই 
ছবিখানির অস্কনকাল পাঁচ শতাব্দীরও আগে 
_কিস্ত এতকালের মধ্যে খুব কম লোকের 
কাছেই ইহার আদর হইয়াছে এবং 
ভবিষ্যতেও খুব কম লোকের মুখেই ইহার 





ও মাতৃমুসঠি 


(08565109000 119.00102.) 


৬৮৪ 


নাম শোনা যাইবে | সমঝদার ইহার গুণ 
যর্দি না-বুঝিতেন, এ ছবিথানি তাহাহইলে 
বিস্তির অতলে তলাইয়৷ যাইত। 
সমঝদারেরা সকলদিক ভাবিয়া-বুঝিয়়' 
দোষগুণ বিচার করিয়া একবার যাহাকে 
ভালো বলিয়৷ গ্রহণ করেন, শতাব্দীর পর 
শতাব্দী কাটিয়া গেলেও 'আর তাহাকে ত্যাগ 
করেন না। কিন্তু জনসাধারণকে এমন- 
ধারা বিশ্বাস করা চলে না; তাহাদের নিন্দা 
ংসা বিচারবুদ্ধি-সাপেক্ষ নয় বলিয়া, 
তাহারা আজ যাহাকে মাথায় চড়ায়, 
কাল তাহাকে পথে বসায়! ইহার 
প্রমাণেরও অভাব নাই। একসময়ে 
13010171,08100%8. ও 108105017 
সর্ধব-নাধারণের প্রিয় ছিলেন) আর-এক সময়ে 
05110 10101, (00100 [২9171 ও [1001061]- 
19779 প্রভৃতি শিল্পীকে সকলেই খুব পছন্দ 
করিত; কিন্তু জনসাবারণেঞ মন লক্ষ্মীর মত 
চঞ্চল বলিয়া এ্র-সকল শিল্পীর জনপ্রিয় তা 
ক্রমেই কথিয়া যাইতেছে। এইজন্য, যতই 
আপাতমধুর হউক, জনসাধারণের প্রশংসাকে 
কোন শিল্পীই যেন সত্য বলিয়া গ্রহণ না 
করেন। জাঁধারণের মন রাখিতে গিয়া, 
এদেশে অত বই লিখিয়াও রাঁজকুষ রায় 
সাহিত্য-সমাজে নিজের জন্ত একটুখানি 
জায়গা করিয়া লইতে ও পারিলেন না! 
সাধারণের শিল্পবিচারে আর-একটি মস্ত 
খুঁৎ আছে। তাহারা আসল সৌন্দর্য 
বুঝিতে পারে নাঁ। তাহারা ভাবে, দেখিতে 
যাহ! সুন্দর, তাহার মধ্যেই বুঝি সৌন্দর্য্য 
পাওয়া যায়! কিন্তু তাত নয়! 
হচ্ছে এক জিনিষ আর 1১:০0617595 হচ্ছে 


86৪৯আঠৈ 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৪ 


আর এক জিনিষ__-রূপা ও কাঁসা 
আলাদা জিনিষ,_এ ছুটিও তেমনি ! 
সৌন্দর্য আছে কেবল সত্যের মধ্যে) 
তাইত কবি বলিয়াছেন “সৌন্দর্য্য হচ্ছে সভা, 
সত্য হচ্ছে সৌনর্ধা, ! যে কলাবিণ সত্যকে 
পাইয়াছেন, কেবল তাহার সৃষ্টির মধ্যেই 
সৌনবধ্য তাহার সিংহাসন পাতিয়াছে। 
ফ্ণেরেন্দের প্রথম যে চিত্রকর অমরতার 
অধিকারী হইয়াছেন, তাহার নাম 310$6০, 
--১৩০৬ খুষ্টাবে তাহার মৃত্যু হয় । কি রেখা 
পাতে আর কি বর্ণপাতে,_-07০6০র চেয়ে বড় 
অনেক শিল্পী জগতে নাম কিনিয়্াছেন। কিন্তু 
অনেককে অসম্পূর্ণ হইজেও, 01010 
সতোোর সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন ; তাই তাহার 
অঙ্কিত চিত্রাবলীতে সৌন্দর্যের যে স্বরূপ- 
দর্শন হয়, রেখা ও রঙ্গে ওন্তাদ অনেক 
নামজাদা! আঁকিয়ের ছবিতেও তাহা দেখিতে 
পাওয়া যায় না। 73০8805108 একজন 
একেলে পটুয়া) দেখিতে সুন্দর এবং 
রেখারঙ্ষে নিু'ত হয় বলিয়া বাজারে তাহার 
আঁকা ছবিগুলির নাম-ডাঁক যথেষ্ট । তাহার 
স্থনামের আর-একটি কারণ, জনসাধারণের 
ভাবপ্রবণতাকে জাগাইয়৷ তুলিতে তিনি 
একজন মস্ত-ওন্তাদ। তাহার অস্কিত নানা 
চিত্রের মধ্যে [12 11611) 8.5 0০07090161 
নামে শোকের ছবিখানি অনেকের কাছেই 
পরিচিত এবং কিছুদিন আগে সাহিতা” 
পত্রে এই পটের একখানি প্রতিলিপিও বাহির 
হইয়! গিয়াছে। সুন্দর-সুন্দর মূর্তি আঁকিয় 
রঙ্গের বাহার দেখাইয়! তিনি বোক1 লোকের 
চোখে চটক লাগাইয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু 
এত-করিয়াও সত্যের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎকার 


যেমন 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


হয় নাই; তাই তীহার চিত্রাবলীতে 
চোখভুণানো রূপ থাকিলেও মনভূলানো 
সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়া যায় না। রেখাবর্ণ, 
পাতকৌশলে 01০6০ ভাহার চেয়ে ঢের 
থাটো; তথাপি সমালোচকরা 73০এ০৪০7০৪- 
এর উপরে 01০০র আসন নির্দেশ 
করিয়াছেন কেন? কেনন|, 730895588 
যে সৌন্দর্যের সন্ধান পান নাই, 01০$০র 
ছবিতে সেই সৌনর্যের শিখা জলস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 


ক্ষ ঈ 
সু 


অনুশীলন না করিলে শিল্পবোধ হওয়া 
অসম্ভব। সাধারণের মধ্যে সাধারণত এই 
অন্থশীলনের একান্ত অভাব দেখা যায়; তাই 
তাহাদের রুচির উপর নির্ভর করা চলে ন|। 
কেন চলেনা, একটি দৃষ্টান্তে তাহা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিব। 

ধৃধু মাঠ- নির্জন, স্তব্ধ, উদাস। 
তার মাঝখানে কোন্কালের একটি 
পুরানো বাড়ী ভাজি-চূরিয্না একাকার 
হইয়া! পড়িন্না আছে। তাহার ছাদ 
গিয়াছে, দরজা-জানল! খসিয়াছে, শ্রী-ছণাদ 
সমস্ত ঘুচিযাছে, থাকিবার মধ্যে আছে স্থধু 
এখানে-ওখানে ছু-একটা বুনো-গাছে-ভরা 
শেওলা-মাথা নড়বোড়ে ফাট-ধর! প্রাচীর | 

থানিক-কালো খানিক-আলো লইয়া 
প্রথম-সন্ধ্যা যখন দিবস-রজনীর মিলন- 
রেখায় আসিয়৷ দীড়ার, তখন এই ধ্বংস- 
স্তপের মধ্যে একটা রহন্তপুর্ণ ভাব জাগিয়া 
উঠে। 

এমনসমর় যদি কোন সাধারণ লোক 


আর্টে অধিকাঁরী-ভেদ 


৬৮৫ 


এপথে আসিয়া গড়ে, তবে সে এ ভাঙ্গা 
বাড়ীটা দেখিয়াও একটিবার থমকিয়া 
দাড়াইবে না__বরং আসন্ন অন্ধকারের ভয়ে 
আরো-তাড়াতাড়ি সুদূরের লোকালয়ে 
উদ্দেশে চলিয়া যাইবে। কিন্ত বাহার 
চোখের মত চোখ আছে, যিনি কলাবিদ 
বা কলারসঞ্ঞ, এখানে আপিয়া পড়িলে 
লোকটির মত তিনিও এমন একটি ৃশ্ 
দেখার সুযোগ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবেন 
নাও এখানে ক্াড়াইয়া সতৃষ্ণ চোখে, 
বিভোর প্রাণে তিনি দেখিবেন, এই স্তস্তিত, 
গ্তীর দন্ধাআকাশের তলায়, এই বিজন, 
নিভৃত ও প্রান্তহীন প্রান্তরে, এই 
পরিত্যক্ত, নিঃসঙ্গ ও নিস্তৰ ধ্বংসস্ত,পের 
মধ্য হইতে কেমন-একট! অনৃষ্ত 
জীবনের আভাস ও বিষ ভাবের ছায়া 
ফুটিয়া উঠিতেছে!  লতাগুন্মশৈবালে 
চিত্রিত, নতোন্নত ভগ্ন প্রাচীরগুলিও কি- 
এক মোহন সৌন্দর্যে অপূর্ব-সুন্দর, হাসি 
ও অশ্রর মত আলো-ছাঁরার চঞ্চল লীলায় 
বিচিত্র! সময় বিশেষে জড়ের মধ্যেও 
প্রাণের যে অভিবাক্তি দেখা যায়, রসভ্ডের 
হদয় এখানে আসিদ! তাহ! একাত্তভাবে 
অন্থভব করিবে। 

অধিকাংশ, ও “অন্নাংশের মধ্যে এই 
জায়গাতেই তফাৎ) প্রতিদিন আমরা যে- 
সকল দৃশ্ত দেখি, যে-সকল বস্তর সংস্পর্শে 
আসি, জনসাধারণ সেগুলিকে তনাইয়া 
দেখিতে বা বুঝিতে চেষ্টা করে ন1) কিন্ত 
রসিকর! সেই সকল নিত্যৃষ্ট দৃশ্ত ও 
বস্তর মধ্য হইতেই নূতন ভাব, নূতন রূপ 
ও নুতন রসের সন্ধান পাইয়া থাকেন। 


৬৮৬ 


রসিকের এই-থে গভীর 
রসগ্রাহিতা, সাধারণের তাহা নাই। তাই 
দলে ভারি হইলেও “অধিকাংশ কখনো 
“অলল।ংশাকে ঠেলিয়া যথার্থ উন্নত সমাজে 
ঢুকিতে পারে না; "অধিকাংশর মতই 
চিরকাল সভ্যসমাজজে প্রতিষ্ঠালাত করিয়া 
থাকে। এবং এইজন্যই আর্টের মধ্যে 
জনপ্রিয়তার (1১০1১011105) কোন মূলা 
নাই। এমন-কি, ধে আর্টষ্টের স্থষ্টি বেশী- 
লোকের পছন্দ-সৈ, তিনি যে খুব উচ্দরের 
আটিষ্ট নন, কিছুমাত্র চিন্তা না-করিয়া 
বআনেকসময়ে সে কথাটাও ফস্নকরিয়। বলিয়া 
দেওয়া যায়। 

শিল্পরসজ্ঞগণ তাহ মনে করেন, 
আর্টিষ্টের পক্ষে জনপ্রিক্ততার মত মারাত্মক 
শত্রু আর-কিছু নাই। আরিষ্টের হাদয়ে 
খন সর্ধজনপ্রিয় হইবার বাসনা জাগে, 
তাহার আর্ট তখন দেখিতে “আহামরি 
সুন্দর হইলেও হইতে পারে- কিন্ত সে 
সৌনর্ধা মাকাল ফলের মত ব্যর্থ! 

এমনি সকলদ্দিক হইতে বিচার করিয়া 
দেখিলে বুঝা ঘার, আর্ট হইতে ধাহারা! 
আভিজাত্য উঠাইয়া দিতে চান, তাহাদের 
বুদ্ধির গোড়ায় কিঞি গলদ আছে ! কারণ, 
আর্টে এখনো সাঁধারণ-তন্ত্র প্রতিষ্টার সময় 
উপস্থিত হয় নাই। যুরোপে জনসাধারণের রুচি, 
শিক্ষা ও রসবোধ এখানকার চেয়ে ঢের বেশী 


স্থপ্রৃষ্টি ও 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 


ধারাল, উন্নত ও প্রশস্ত; তবুও সেখানকার 
কবি, শিল্পী আর সমালোচকরা জনসাধারণের 
নির্কদ্ধিতা ও অরসিকতার জন্ত প্রকান্ঠে 
'হাহতোম্মি করিয়া থাকেন; অুতরাং 
আমাদের দেশে-__যেখানে শিক্ষা এখনো 
শৈশবে, পাঠকের মন এখনে! কাচা_-সেখানে 
আর্টে সাধারণ-তন্্র প্রতিষ্ঠার কথা তুলিতে 
যাওয়াই মন্ত-একটা হাসির ব্যাপার । এদেশে 
আর্টকে যদি সর্বঞজনপ্রিয় করিয়া! হুপিতে হয়, 
তবে বাঙ্গলা মাসিকের গ্পের ও ডিটেকটিভ 
উপন্তাসের অপরূপ ছবি ছাড় আর কোন- 
রকম চিত্র আঁক! চলিতেই পারে না) 
সাহিত্যেও তাথাহইলে মাইকেল-বঙ্কিম-রবীন্্র- 
সাহিত্যের পরিবর্তে চলিবে বটতলার জন প্রয় 
সাহিত্য (যার ধুর হইতেছে_-"একটি 
পয়সা খরচ করে, অবাক কাও দেখুন 
পড়ে”) এবং সঙ্গীতে শুনিব বিশুদ্ধ 
রাগরাগিণীর উচ্চার্সের আলাপের পৰিবর্তে 
থিয়েটারের নাকী-ম্ুরের অপূর্ব বিলাপ! 
সাধারণ-তন্থের হাড়িকাঠে আর্টকে পুরিয়া 
ফেলিলে বেচারীর মাথাটি বীচানে দায় হইয়! 
উঠিবে__আর্টকে বাহারা রক্ষা করিতে চান, 
তাহার! যেন সাধারণ-তন্ত্রেরে কথা ভুলিয়াও 
মুখে না-আনেন 7 কেননা, সুধু বাঙ্গলাদেশে 
কেন-_পৃথিবীতেও এখনো সে শুভদিন 
আসিতে ঘনেক-_-অনেক দেবি আছে। 
শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায়। 


একদা তুমি, প্রিয়, 
আমারি এ 
কল 
বসেছ ফুলদাজে 
সে কথা যে 
, গেছ ভুলে! 
সেথা যে বছে নদী 
নিরবধি 
সে ভোলে নি, 
তারি যে শোতে আঁকা 
বাক! বাকা 
তব বেণী; 
তোমুরি পদরেখা 
আছে লেখ! 
তারি কুলে 
আজি কি সবি ফাঁকি? 
সেকথা কি 
গেছ ভুলে? 


গেঁথেচ যে রাগিরী 
একাকিনী 
দিনে দিনে 
আজিও যায় ব্যেপে 
্ কেঁপে কেপে 
তৃণে তৃণে। 
গাখিতে যে আঁচলে 
ছায়াতলে 
ফুল মালা 
তাহারি পরশন- 
হরযণ 
স্থুধা ঢাল! ) 
ফাগুন আজো যেয়ে 
খুঁজে ফেরে - 
টাপাফুলে 
আজি কি সবি ফাকি? 
সে কথ! কি 
গেছ ভুলে? 
ভীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


মানকাবারি 


স্বামীন্ত্রী - 
ভান্দের “দবুজপত্রে” শ্রীযুক্ত বরদাচরণ 
গুপ্তের "স্বামীন্্রী* গ্রবন্ধে গোটাকতক 
স্পষ্ট কথা কিছুমাত্র ছিধা ন! করিয়। বলা 
হইয়াছে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দলাভ করিলাম । 
যে-সব কথা আমরা অনেকেই মনে মনে 


মাঁলোচন। করি কিন্বা ছুপীচছ্ধল দঙ্গীর 
সঙ্গতে প্রকাশ করিয়া ফেলি, অথচ সমান্দের 
কাছে মুখ ছুটিয়া বলিতে সাহস, পাঁই না, 
বরদাবাবু আমাদের মনের সক্কোচের যবনিকার . 
আড়াল হইতে সেই কণ্াগুলিকেই টানিয়া 
আনিয়া, বাংলার পাঠক-সভায় হাজির 
করিয়াছেন। 


৬৮৮ 


হইতে যেভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাতে 
তাদের “গোটা মনুষ্ত্বই বিকৃত এবং সংহত 
হয়ে জ্্ীত্বে পরিণত” হয়। তাদের সমস্ত 
শিক্ষাদীক্ষার একটিমাত্র লক্ষ্য এই যে, 
ভবিষ্যতে তাহাদিগকে পতিত্রতা গৃহ্ধন্মচারিণী 
সী হইতে হইবে_-তাদ্দের উপর এর চেয়ে 
সমাজের কোন বড় দাবী নাই। তাঁর পর 
দ্বাম্পত্য সম্বন্ধে “নৈতিক দায়িত্ব” নিঃশেষে 
স্ত্রীর উপর চাপানো হয় বলিয়া একপক্ষে 
যেমন ফরমাসী সীতাসাবিত্রীর মত স্ত্রী 
তৈরি করার চেষ্টা দেখা যাঁয়, অন্যপক্ষে তেমি 
সত্যবান ব1 নলরাজার মত স্বামী তৈরি করার 
চেষ্টা মোটেই দেখা ষায় না। অথচ স্বামীর 
মনুষ্যত্ব না থাকিলে স্ত্রীর পাতিব্রত্য জিনিসটা! 
যে স্বাভাবিক হয় না, এ-কথাটা আমাদের 
সমাজ ভুলিয়া বসিয়া আছে। 

বঙ্কিম বাবুর “বিষবৃক্ষের” নায়ক নগেন্দ্ব- 
নাথ তার স্ত্রী হৃর্্যমুখী সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে 
কুর্ধ্যমুখী তার “কেবল স্ত্রী”মাত্র ছিলেননাঃ 
তিনি "সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যদ্রে 
ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুষ্বিনী, স্নেহে 
"মাতা, ভক্তিতে কন্ঠা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে 
শিক্ষক, পরিচর্যায় দীসী”__এ সবই ছিলেন। 
কিন্ত লেখক বলেন যে, সথর্য্যমুখীর মধ্যে 
.পকেবল স্ত্রীর প্রাধান্য য্দি লা থাকিত, তার 
স্বামীর সঙ্গে তার সম্বন্ধ যদি অমন বিচিত্র 
হইবার সুযোগ পাইত, “তাহলে নগেন্দ্রনাথের 
সংসার-প্রী্নের বিষ-বীজ অস্কুরিত হবার 
অবসর পেতোনা 1” তিনি মনে করেন 
. যে, নগেক্নাথ-গোবিন্দলালের গৃহিণীরা যদি 


ভারতী 


বেখক বলেন যে, মেয়েদের £শৈশব 


কান্তিক, ১৩২৪ 


গোলমাল কিছুই হইত না । অর্থাৎ আমাদের 
দেশের ভ্রীদের স্বামী হইতে 'ন্বতন্ত্র সত্তা! 
থাকিতে নাই”  বলিয়াই "স্বামীকে ভালো 
করবার স্পর্ধা তীর মনেও আনেন না”। 
তিনি লিখিয়াছেন, “গিরাশ' বাবুর সামাজিক 
নাটক "্গৃহলক্মীতে” এমনও দেখেছি পতি- 
প্রাণা, সতী স্বামীর জন্যে নিজগৃহে বারবণিতা 
আনবার অন্থরোধ কঙ্ছেন_ স্বামীর কাছে! 
আবার ধর্ুমুলক বিন্বঙ্জলে অতিথিপরান্ণণ 
পৰণিক” নিজন্ত্রীকে ইন্জরিক্পপরায়ণ অতিথির 
তুষ্টিসাধনে অন্থরোধ করেছেন-_স্বাধবী স্বামীর 
কথা ঠেল্তে না পেরে তাতেও জন্মত !” 

সুতরাং লেখকের প্রধান অভিযোগ এই 
যে, আমাদের দেশে স্ত্রীর মনুষ্যত্ব বিকশিত 
হয় না এবং তার আত্ম-বোধ জাগ্রত হয় 
না বলিয়াই “স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একট! 
সর্বাঙ্গীন সহান্ৃতৃতি, একটা নাবড় মিলন 
এবং পরিপূর্ণ সমবেদনা! প্রায়ই ঘটে ওঠেনা । 
আমাদের চোখে যে মিলন খুব প্রগাঢ় বনে 
বোধ হয়, সেখানেও বুদ্ধিবৈষম্যের একটা 
চোরাফাক লুকানো থাকে ।.*বঙ্কিমবাবুং** 
নগেন্ত্রনাথ আর গোবিন্বলালের মনের এই 
সব গৌজাগু'জি জোড়াতালি বাইরে এনে 
সমাজের সাম্নে ধরেছেন। রবিবাবুও 
প্বরে-বাইরেশতে ঠিক তাই করেছেন বিমলা 
অন্বন্ধে |” 

আমাদের সমাজে জ্্রীলোকদের শিক্ষা 
অত্যন্ত সংকাণ হওয়ার, দরুণ এবং অন্তান্ত 
নানা কারণে, অধিকাংশক্ষেত্রেই তাদের ৰ্যক্তি- 
স্বাতন্তযের বোধটা সুপ্ত অবস্থাতেই থাকিয়া 
ষায়। কতগুলো অভ্যস্ত সংস্কারের দ্বারাই 


[নি ইনিসির হারান চাটি রা 2 রসিয়ে. হারাডি তত ০. নিজ 


৪১শ বর্ষ, দগ্ডম সংখ্যা 


নিয়ন্ত্রিত হয়-_এটা যে প্রায় বারোআনা 
মেক্পেদের জীবন সম্বন্ধেই প্রত্যক্ষ সত্য, তাহা 
বোধহয় নিঃসংশয়েই বলা যাইতে পারে। 
সুতরাং স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধের আসল সমন্তাটা 
এইখানে যে,বদি উভগ্বের ব্যক্তিত্বটাই 
বেশ পরিস্ফুট না হয়, তবে উভয়ের মধ্যে 
প্রেমের স্বাধীন আদান প্রদান হইতেই 
পারে না। স্বামীর মধ্যে ' ব্যক্তিত্ব স্কুট 
আর স্ত্রীর মধ্যে দে পদীর্থটা একবারেই 
সুগু হইলে, সে স্ত্রীকে ফোন স্বামীই সম্পূর্ণ 
শ্রদ্ধা করিতে পারে না এবং অদ্ধা না 
থাকিলে স্থামীন্ত্রীর মধ্যে খাঁটি প্রেমও জন্মে 
না। কাজেই স্ত্রী তখন স্বামীর ভয়ে এবং 
শাসনে চলে_ সংসারের ব্যাপারে তাঁর বিশেষ 
কোন কর্তৃত্ই থাকে না। যত দিন পর্য্যন্ত 
তার রূপযৌবন থাকে, ততদিন সে স্বামীর 
অন্থগ্রহভাগিনী হয়, রূপ না. থাকিলে বা 
যৌবন গত হইলে স্বামীর সংসারে, স্বামীর 
চোখে, কোন ব্যর্তি-স্বাভন্ত্হীন জ্রীরই 
যথেষ্ট মধ্যাদ। ও সম্ভ্রম থাকে বলিয়া মনে 
করিন1। 

তবে ছেলে মেয়ের “মা” হিসাবে একটা 
বড় পদ স্ত্রীলোকের থাকে সত্য--সেই একটা » 
দিক্‌ হইতে স্বামীর উপর তার জোরও থাকে, 
দখলও থাকে। স্ত্রী হিসাবে স্বামীর সঙ্গে 
যে সব স্ত্রীলোকের সন্বন্ধ হয় না, না হিসাবে 
তাদের স্বামীর সঙ্গে একরকমের একটা সম্বন্ধ 
দাড়াইয়! যায়। প্রধানতঃ এই কারণেই আমাদের 
পরিবারতন্ত্রে স্ত্রীর চেয়ে মায়ের আসন বড়। 
এই জন্তই যতদিন পর্য্যস্ত স্ত্রী সম্তানবতী ও 
ব্রস্কা না হয়, ততদিন স্বামীর সঙ্গে তার 
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লঙ্জীর কথা__অন্তলোকের সামনে স্বামী-স্ত্রীতে 
দেখা হইলে দুজনেই এমনিভাব ধারণ করে 
যেন কেউই কাউকে চেনেন ! স্ত্রী যেগৃহের্‌ 
দীপ্তি, সে মন্তুর হিসাবে কেবল পপ্রজনার্থং 
কিনা। সেইজন্য রাব্রির নির্জনতা 
ভিন্ন, দিনের আলোয় অন্য নানা বিষয়ে, 
নান! ভাবে, নানা রসে, নানা সামাজিক স্তরে, 
স্ত্রীর পক্ষে পতিসঙগটা সনাতন দেশাচারের 
ব্যবস্থা সযত্বে খেদাইয়।৷ রাখিয়াছিল। এ 
কালের হাঁওয়ায় সেই সনাতন ব্যবস্থার 
সবই ওলোটপালোটু হইয়া যাইতেছে বটে 
কিন্তু তার সংস্কারের জড় এখনো মরে নাই। 
স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ ষে মনের সম্বন্ধ, আত্মার 
সম্বন্ধ এবং ছুজনের স্বাধীন আদান-প্রদানের 
যোগেই যে তাদের সংসার-রচনা সুন্দর ও 
সফল ভুইঙ্জা উঠিতে পারে, এ বোধ যেমন 
খুব অল্প স্বীমীরই আছে, তেগ্ধি খুব অল্প 
স্ত্রীও আছে। এ বোধ স্বামীদের মধ্যে 
জাগ্রত করিবার একমাত্র উপায় স্ত্রীদের 
ব্যক্তিত্বের জাগরণ ঘটানো । এবং স্ত্রীদের 
ব্যক্তিত্বের বিকাশ ঘটানোর উপায় ছেলেবেল! 


হইতে তাদের মনকে প্রশস্ত শিক্ষা 
ও সামাজিক আ্বাব্হাওয়ার মধ্যে মানুষ 
করিয়া তোল! এবং পরিণত বয়সে 


বিবাহ দিবার সময়ে কিছু পরিমাঁগে তাঁদের 
স্বাধীন নির্বাচনের সুযোগ দেওয়া! । ইহা 
না করিলে, স্ত্রীলোকের 508005 সমান্ধে 
চিরদিনই নগণ্য থাকিবে এবং যে সমাজে 
স্ত্রীলোকের অবস্থা হীন, সে সমাজ কোন 
দিনই উন্নতির পথে যথেষ্ট অগ্রসর হুইতে 
পারিবেন!, এটা ব্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্তের. মতই 


কি রর ২ নি ন্‌ 


৬৯ 


সুতরাং লেখক যে বলিয়াছেন 
আমাদের সামাজিক অনুশাসন “এক চোখোশি 
“বলিয়া তাহা নৈতিক অপরাধের জন্য 
স্ত্রীকে দণ্ড দেয় আর পুরুষকে রেহাই 
দেয়-_সেদিকৃ হইতে অভিযোগের কোন 
জোর নাই। যে স্ত্রীর ব্যক্তিত্ব নাই, সে 
স্ত্রী অন্তায় শীসনের দণ্ডটাকে ষে আপনিই 
মাথায় তুলিয়া লইয়াছে। যে জাতটার মধ্যে 
ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য ফোটে নাই, যে জাত কোনো 
দিক্‌ হইতেই বিশ্বমানবকে দান করিবার 
মত কোনো সম্পদ্‌ অর্জন করিল না, সে 
যে দ্রাসত্বের শৃঙ্খল আপনিই আপনার 
গলায় পরিল! পৃথিবীতে ঘে স্বভাবতই 
দাস, তাকে প্রবলের শাসন ও শোষণ 
হইতে রক্ষা করিবে কে? 

অথচ এ কথাও একেবারেই বল! চলে 
না যে, স্ত্রীর মধ্যে ব্যক্রিত্ব জিনিসটা পুরো- 
পুরি ফুটিলে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা 


পসর্বাঙ্দীন সহানুভূতি বা নিবিড় মিলন”, 


দেখ। দিবেই! স্বামী যতক্ষণ প্রভূ এবং 
স্ত্রী অধীনা, ততক্ষণ সংসারে যে একট! 
তামসিক শাস্তির চেহারা দেখিতে পাওয়া 
যায়, স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই মধ্যে ব্যক্তিত্ব 
যেখানে স্কুট, সেখানে সব ক্ষেত্রে তেমন- 
তর শীস্তির সম্ভাবনা সুনিশ্চিত নাও 
হইতে পারে। ইউরোপে স্বামী-স্ত্রী যেখানে 
পরস্পরকে স্বাধীনভাবে নির্বাচন করিয়া 
লয়, সেখানে হয়ত বারোআনা ক্ষেত্রেই তাদের 
অন্বন্ধ “নিবিড় মিলনের” সম্বন্ধ হয় না। যে 
অনুরাগে পরম্পরকে এক সময়ে বীধিয়াছিল, 
কিছুকাল পরে হযরত দেখা যায় যে, সে 


০০ 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 
গভীরও নয়। পরল্পরের মধ্যে মিলের 
চেয়ে অমিল ঢের বেশি। 

স্থৃতরাং বরদা' বাবুর অভিপ্রায় যদি এই 
হয় ষে, স্বামী-্ত্রীর সম্বন্ধ সকল দিক্‌ হইতেই 
স্বাধীন আদান প্রদানের সম্বন্ধ হইলে এবং 
স্ত্রী কেবল এত” না হইয়া বস্কিমবাবুর নগেন্্র- 
নাথের ভাষায়, বিচিত্র সম্বন্ধের রসে স্বামীর 
সহিত তার সম্বন্ধাট ৪সাইক়া লইলেই, স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে মিলনটা নিবিড় হইতে পারে-_ 
তবে আমি বলিব যে,এ সব সত্বেও স্বামী- 
স্ত্রীর মিলন স্থায়ী না হইতেও পারে। 
ুর্য্যমুখী বা ভ্রমর পকেবল স্ত্রী” ছিল 
বলিয়াই যে তাদের স্বামীর সঙ্গে তাদের 
মিলন সম্পূর্ণ হয় নাই; "তারা পউগ্রচণ্ডা 
ক্ষেমস্করী* হইলেই যেকোন “গোলমাল” 
উঠিত না, একথা আমি বিশ্বাস করি না। 
কোন উগ্রচণ্ডা বা ক্ষেমস্করীর সাধ্য নাই 
ষে, স্বামীর মন বিগড়াইলে তাকে তালো 
পথে টানিয়া আনে। 

মানুষের 9০-20010 বা মিথুন 
সম্বন্ধের রহুগ্ত এত বিচিত্র যে, পরস্পরকে 
ভালবাসিয়৷ নির্ববাচন করিয়! বিবাহ করিবার 
সুদীর্ঘ কাল পরেও হঠাৎ এক সময়ে 
স্বামী-স্ত্রী উভয়েই আবিষ্কার করে যে, 
তারা পরস্পরের যথার্থ মিথুন নয় 
নিত কাছে বাস করিয়াও তাঁরা 
পরম্পর হইতে অত্যন্ত দুরে। গ্যয়টে তার 
1908৩. 4১011865* উপন্তাসে মিথুন- 
সম্বন্ধের এই রহম্তকেই উদ্দবাটিত করিয়া 
দেখাইয়াছেন! এমন কি যে প্রেম যথার্থ 
প্রেম, তাকেও একবার ভাঙচুরের ভিতর 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


করিয়া পাওয়া যায়__বঙ্কিমবাবু তাঁর “বিববৃক্ষ 
ও ক্ৃষ্ণব্মস্তের উইলে” পুরুষের পক্ষে ত ইহাই 
দেখাইক্সাছেন_কিনস্তু স্ত্রীর পক্ষে দেখান্‌ 
নাই । রবিবাবু “ঘরে-বাইরে, উপন্তাসে 
পুরুষ ও স্ত্রী ছজনের পক্ষেই তাহা দেখাইয়া- 
ছেন। স্ত্রীর দিক্‌ হইতে এটা দেখানো 
এ দেশে নূতন বলিয়াই আমাদের সমাজে এ 
উপন্তামের বিরুদ্ধে এত প্রতিবাদ উপস্থিত 
হইয়াছে। কিন্তু গ্যয়টে “এফিনিটির ইতি- 
হাঁদকে ধতদূর পর্যন্ত খুলিয়া দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন, ততদূর পর্যন্ত ইহারা কেহই 
যান্‌ নাই। স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের মধ্যে পর- 
স্পরের “এফিনিটি”কে পাইল না এবং 
অবশেষে স্বামী অন্ত নারীতে এবং স্ত্রী 
অন্ত পুরুষে সেই «এফিনিটি” আবিষ্কার 
করিল,__গ্যয়টে এফিনিটির ইতিহাসকে 
এতদুর পর্যন্ত দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
বাস্তবিক এ সকল বিষয়ে সংস্কারমুক্ত 
হইয়া আলোচনা করিতে গেলে, এই সমস্ত 
সমস্তাই সমাজে ও সাহিত্যে ক্রমশ দেখ! 


দিতে পারে, এ কথাটা বলিয়া রাখা 
ভাল। 
সুতরাং স্ত্রীর ব্যক্তিত্ব জাগ্রত হইলে 


সমাজে মোটের উপর শান্তির চেয়ে অশাস্তির 
সম্ভাবনা বেশি। বস্তুত দেই অশাস্তির 
সম্ভাবনাকে শ্বীফার করিয়াই ত মানুষ 
স্বাধীনতাকে বরণ করিয়া লয়। কেননা, 
অশান্তিকে ঘুচাইবার একমাত্র প্রশস্ত 
রাস্তা, মান্ষকে অন্ধ তামসিক সংস্কারের 
গারদে চিরদিন নজরবন্দী করিয়া রাখা । 
স্বামীন্্রীর সম্বন্ধের মধ্যে যে নানা 


দি ্রবনিযা, জনা দ এগ্রো ন্প্নিেররানন 


মাসকাবারি 


৬৯১ 


সাহিত্যে যে ক্রমশ ক্রমশ সে সকল 
গোলমালের ছবি ফুটিয়া উঠিতেছে, ইহাতেই 
প্রমাণ ষে আমাদের দেশে মেয়েদের ব্যক্কিত 
সম্বন্ধে ধারণ! অরে অল্পে ধোয়াইয়া' উঠিতেছে। 
যারা ব্যন্তসমস্ত হইয়া স্থৃতির ও আঁচারের 
কুজোর বাতাস দিয্া এ ধোঁয়াটাকে 
নিবাইবার চেষ্টা করিবেন, তীরা ধোৌয়াটাকে 
ক্রমশ আগুনে পরিণত করিয়া তুলিতেই 
সাহায্য. করিবেন। "গৃহস্থ, উপাসলা” 
প্রভৃতি কতগুলি কাগজে দেই চেষ্টা সুরু 
হইয়াছে। ইহাতে আমর! নত খুসিই আছি, 
কারণ জানি যে ব্যক্তিত্ব একবার জলিবার 
উপক্রম করিলে তাকে কেউই নিবাইতে 
পারে না। নহিলে পোপেদের শাসনে ইউ- 
রোপের স্বাধীন চিন্তাকে আগুনের মুখে 
ধরিয়া পোড়াইবার যে ব্যবস্থা হইয়াছিল, 
তাহা সেই পাবৰক হইতেই পুত হইয়া নূতন 
বিক্রমে জলিয়া উঠিল কেন? অতএব, 


মাভৈঃ। 
বঙ্গে আত্মহত্য] : 


আশ্বিনের পপ্রবাসীতে” সম্পাদক মহাশগ়্ 
তার “বিবিধ প্রসঙ্গে” বঙ্গে আত্মহত্যা 
সম্বন্ধে বাংলার পাঠকদের মলোযোগ আকর্ষণ 
করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন ঃ-_“বাংলা 
দেশের ১৯১৬ সালের যে স্বাস্য-রিপোর্ট 
বাহির হইয়ান্ছে, তাহা হইতে দেখা যায়, 
শ্রী বৎসর ১৩৩ জন পুরুষ এবং ২**৭ 
জন স্ত্রীলোক আত্মহত্যা করিয়াছিল। বাংল! 
দেশে পুরুষের চেয়ে" স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
কিছু কম) প্রতি এক হাজার পুরুষে 


৬৯২ 


আত্মঘাতিনী স্ত্রীলোকের ংখ্যা কিন্তু 
আত্মঘাতী পুরুষের সংখ্যার দেড় 'ুণেরও 
অধিক” তিনি দেখাইয়াছেন যে, কলিকাতা 
সহরেও স্ত্রীলোকদের আত্মহত্যার হার 
পুরুষদের চারি গুণেরও বেশি। বাংলার 
আত্মহত্যার অন্ুপাঁতের সঙ্গে বিহার-উডভিষ্যা 
ও আগ্রা-অযোধ্য! প্রদেশের আত্মহত্যার 
অন্থপাতের তুলন! করিয়া তিনি দেখাইক়্াছেন 
যে, বাংলা দেশেই “আত্মহত্যার প্রবৃত্তি 
প্রবলতম+্, ষ্দিচ অন্থান্তি প্রদেশেও পুক্ুবের 
চেয়ে স্ত্রীলোক বেশি আত্মহত্যা করিয়া 
থাকে। তার পর এ তিন প্রদেশের মধ্যেই 
বাঙালীর মেয়েদের ভিতরেই আত্মহত্যার 
প্রতি সব চেয়ে বেশি দেখা য.়। 

অথচ পাশ্চাত্য দেশের একজন বিশেষজ্ঞ- 
ব্যক্তির উক্তি উদ্ধার করিয়া সম্পাদক 
দেখাইয়াছেন যে, পাশ্চাত্যদেশে পুরুষেরা 
স্ত্রীপোকের চেয়ে বেশি আত্মহত্যা করে। 

সুতরাং স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে যে, বাঁডালী 
মেয়েদের ছুঃখ সব চেয়ে বেশি এবং 
তাদের পরীর ও মনের বল কম বলিয়া 
বাংলাদেশে আত্মহত্য। বাড়িয়৷ চলিয়াছে। 

বাঙালীর মেয়েরা বেশি গল্প পড়ে 
বলিয়া বেশি আত্মহত্যা করে, এ সম্ভাবনা- 
টাকে সম্পাদক একেবারেই ভিত্তিহীন বলিয়া 
উড়াইয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন, পুরুষেরা 
মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশি গল্প পড়ে, 
কৈ তার! তো বেশি আত্মহত্যা করে না? 
তার পর লেখাপড়াজানা মেয়েরাই যে 
আত্মহত্যা করে তারও কোন প্রমাণ নাই। 
পাশ্চাত্য দেশের মেয়েরা আমাদের মেয়েদের 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৪ 


কিন্তু তারা যে এত আত্মহত্যা করে তাহা 
দেখ! যায় না। সুতরাং বেশি গরু পড়াটা 
আত্মহত্যার কারণ নয়। 

গল্প পড়াটা আত্মহত্যার আসল কারণ 
এবং মুখ্য কারণ না হইলেও অনেক ক্ষেত্রেই 
তাহা যে আত্মহত্যার প্রবৃত্িকে জাগাইয়। 
তোলে একথা অস্বীকার করা যাক্স না। 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাবে আমাদের 
সাহিত্যে স্ত্রীপুরুষের প্রেমের যে স্বাধীন 
স্কারমুক্ত, উদার ও উচ্চ আদর্শ ট! 
ফুটিয়া! উঠিয়াছে, সমাজের মধ্যে ত তার 
স্থান হয় নাই। সেই কারণে এই নূতন 
সাহিত্যের অরুণোদয়ে স্ত্রীলোকের মনের 
চারিদিক হইতে যখন সংস্কারের কুয়াসাটা 
কাটিয়া যায়, তার মন যখন জাগে, তখন 
তার বাইরের সংসারের সমন্ত কৃত্রিম বিধি- 
নিষেধের তর্জনী তাকে এক পাও অগ্রসর 
হইতে দেয় না। তার জীবনের সংকীর্ণ 
ক্ষেত্রের চারিদিকে চিরাগত সংস্কারের কালো 
পর্দাগুলি নীরন্ধুভাঁবে টানিয়৷ দেওয়া হয়। 
এমনি করিয়া সে সাহিত্যে ষে-জীবনটার 
কল্পরূপ দেখিয়া! মনে মনে তাকে বরণ করিয়া 
লয়, সমাজের জীবনের বাস্তবরূপের সঙ্গে 
তার বৈষম্যটা এতই ভয়ঙ্কর যে, তার 
ভিতরের সঙ্গে বাহিরের, তার আদর্শের 
সঙ্গে বাস্তবের, তার অনুভূতির সঙ্গে সংস্কারের 
একটা প্রচণ্ড বিরোধ বাধিয়! যায়। অথচ 
সে বিরোধের কোন কুলকিনারা পাওয়া 
তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। কেননা, . 
পুরুষের সমন্যার সমাধান তার নিজের 
হাতে, কিন্তু মেয়েদের তো তা নয়। এই 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম অসংখ্য 


মেয়ে নিপীড়িত হইয়া ধে আত্মহত্যা করে, 
তার অনেকগুলি নিদর্শন আমি প্রত্যক্ষ 
ভাবেই পাইয়াছি। 

আমাদের সমাজে মেয়েদের যত ছঃখ 
যত অপমান এমন আর কোন সভ্য দেশের 
কোন সমাজে নাই৷ যে দেশের বারো 
আনা লোকের বিশ্বাস যে স্ত্রীলোক বাহিরে 
আঙসিলে বা পর পুরুষের সঙ্গে মিশিলেই 
তার দতীত্ব নই হইয়া যাইতে বাধ্য, সমস্ত 
স্্রীজাতিকে সে দেশের লোক অপমানিত 
করিয়াছে, কেননা স্ত্রীজাতির প্রতি এত 
বড় অশ্রদ্ধার কথা কোন সভ্য সমাজের 
লোকের কল্পনায় উদয় হওয়াও অসম্ভব । 

আমরা পুরুষ, আমাদের ব্যক্তিত্বের 
বিকাশের জন্ বিশ্ববিদ্ভালয় চাই, সমাজে প্রশস্ত 
কর্মক্ষেত্র চাই, রাষ্ট্রীয় শাসনের অধিকার 
চাই--কত বিচিত্র আরোজন এবং কত 
প্রতিযোগিতার নিরন্তর ঘাত প্রতিঘাতে তবে 
আমাদের বাক্তিত্বের একটু আধটু জীবন- 
স্পন্দন দেখা দিলেও দিতে পারে! কিন্তু 
আমাদের বিবেচনায় মেয়েদের ব্যক্তিত্ব পদ্দার্থট! 
সমাজের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্তক । কেননা, 
বিধাতা তাকে মন ও আত্মা বিবর্জিত 
করিয়াই গড়িয়াছেন। 

প্রথমতঃ তার জন্মটাই পিতামাতার 
পক্ষে একটা প্দায়”। তারপর তার 
দশ এগার বছর পার হইতে না 
হইতেই সে “অরক্ষণীয়া” হইয়া পড়ে? 
তখন কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া বিবাহের 
বাজারে তার ভাগ্য পরীক্ষা হয়। তারপর 
একদিন মাথার চুল হইতে পারের নখ 
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মাসকাবারি 
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লইয়া রণবাগ্য বাজাইয়া যে বীর ব্যক্তিটি 
তাকে ঘরে লইয়া যান তিনিই তখন 
হইতে তার ভাগ্যবিধাতা। দৈবাৎ 
তার ম্থনজরে যর্দি সে পড়িল ত ভাল, 
নহিলে-__কপালে করাঘাত এবং ক্ুন্দন! 
কিন্তু কুনজরেই পড়ক আর সআুনজরেই 
পড়ক, সে অন্তের যে ক্রীড়নক সেই 
জীড়নকই থাকিয়া যার়। তার চিত্তের 
ক্ষেত্র এ মন্তঃপুর-তার স্বামী পুত্র“ কন্তা, 
তার পরিবারের অন্তান্ত আত্মীয়, ইষ্টিকুটুম 
প্রভৃতির মধ্যেই তার সমস্ত,কর্তব্য বিভক্ত । 

পুরুষের পক্ষে চাই সমস্ত জগৎটা, আর 
মেয়েদের পক্ষে এ পারিবারিক ক্ষেত্রটুকুই 
পর্যা্ি। অথচ সনাতন হিন্দুশান্ত্রে নাকি 
বলে যে, পুরুষের সহধর্মিণী স্ত্রী; নেই 
তার.বড় পদ। পুরুষ আর স্ত্রীর মনের 
মধ্যে এতবড় একটা অসামঞ্জস্ত যে সমাজ 
পাকা করিয়৷ গড়িয়া তুলিয়াছে, সে সমাজে 
স্ত্রীলোকের নানাদিকেই দুঃখ ও অপমান 
অনিবাধ্য। মুক্তির অভাবই সব চেয়ে বড় 
ছুঃখ, বন্ধনের বেদনাই সব চেয়ে বড় 
বেদনা । 

আজ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সামান্ত 
সন্দেহে যে সকল পুরুষকে, নজরবন্দী 
করিয়া রাখা হইতেছে, তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ অকন্ধণ্য জীবনের শ্ছঃসহ বোনা 
সহ করিতে না পারিনা আত্মহত্যা 
করিতেছে । কিন্তু বাংলাদেশে স্ত্রীলোকের! 
ষে তাদের চেয়ে সহত্রগুণে বেশি নজরবন্দী, 
তারা থে চিরকালের মত 17007), এবং 
তাদের বন্ধনের বেদনা যে কত নিবিড়, 


বিএ লতা রনি রর রা শান রবির জাতী ক নিক 
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যখন তারা কেউ কেউ নিজের অবস্থা সন্বন্ধে 
চেতন হইয়া! আত্মহত্যা করে, তখন আমরা 
উপহাস করিয়া বলি, ূ 

“পাচকোলি লোকের মধ্যে পাঁচটা নারী যদি 
আত্মহত্যা করিল, অমনই চীৎকার আর চীৎকার 
কিন্তু প্রতিবৎমর শতশত নরনারী ধর্ম ও নীতির পথ 
ছাড়িয়। মীবন্ম(ত হইতেছে, সে দিকে কয় জনের 
লক্ষ্য আছে ?”- (গৃহস্থ ) 

স্থা, যে কারণে বাঙালী মেয়েদের মধ্যে 
আত্মহত্যা বাড়িতেছে, সেই . কারণেই 
তাদের মধ্যে ত্রষ্টা নারীর সংখ্যাও 
বাঁড়িবেই। ছুই রোগের ভিন্ন ক্ষণ হইলেও 
তাদের মূল কারণ এক। মূল কারপ-_ 
ব্যক্তিত্ববিহীন, সংস্কারশৃঙ্খলিত, অবরুদ্ধ 
জীবনের গ্লানি ও ছুঃখ এবং লেই হেতু শরীর 
ও মনের 'অবসাদ ও দূর্বলতা । মেয়েদের 
শরীরের স্বাস্থ্য যেমন নানা রোগের দ্বারা জীর্ণ 
হইতেছে, তাদের মনের স্বাস্থ্যও না থাকায় 
সেখানে নৈতিক হূর্বলতা সহজেই দেখা 
দিতে পারে । মে সম্বন্ধে 9691১6০5 সংগ্রহ 
করিবার জন্ত আমরা সমাজ-হিতৈষী ব্যক্তি 
মাত্রকেই অনুরোধ করি। দমন নীতির 
দ্বারা. কি সমাজে, কি রাষ্ট্রে, কোনদিনই 
ভান্ন' ফল হয় নাই, হতিহাসই. তার সাক্ষ্য 
দিবে। 


রর্তমান সাহিত্যের গতি 


আশ্বিনের “ভারতবর্ষে” শ্রিস্বাক্ষরিত 
কোন লেখক, বর্তমান সাহিত্যের গতি 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া স্্রীপুরুষের 
সন্বন্ধঘটত যে সকল সমন্তা বর্তমান 
বাংলা সাহিত্যে দেখা দিতেছে, তাহা 
“নুতন ধরণের”, কিন্তু “অস্বাভাবিক নয়” 


ভারতী 


ভাঙ্র, ১৩২৪ 


বরং পক্লাধনীয়,” ইহাই দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন | লেখক নিজে রবীন্দ্রনাথের 
“চোখের বালির ভক্ত হইলেও এ উপ- 
স্তাসটি সম্বন্ধে তার পরিচিত এবং. শ্রদ্ধাভাজন 
একজন গৌঁড়া হিন্কু ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের মত 
উদ্ধার করিয়াছেন। সেই পণ্ডিত মহাশয় 
এনে করেন বে, রবীন্দ্রনাথের চোখের 
বালির মনন্তত্বে কিছুমাত্র তুল নাই) কিন্ত 
প্যা সম্ভব নয় স্েবিকে, রবিবাধু সত্যই 
স্বাভাবিক করে তুলেছেন”  পগ্ডিত 
মহাশয়ের বিশ্বাস যে চোখের বালির 
প্দর্শন” ভারতবর্ষে চলিবে না, কেননা 
“যৌবনের উষ্ণ শোণিতের ' আবিক্যে এই 
সব দর্শনের জন্ম হয়”. পর্জিত,. ধহাশয়ের 
মতে “নৌকাডুির মধ্যে হিন্দু দর্শনই এক 
পবিত্র কবিত্বের আকারে ফুটিয়া৷ উঠিযাছে” 
_কোন ইউরোপিয়ান বা আমেরিকানের 
সাধ্য নয় অমন পবিত্র উপন্তাস লেখেশ। 
ষে কমলা -রমেশকে তার স্বামী বলিয়। 
জানিত, যে যুহূর্তে সে টের পাই যে 
রমেশ তার স্বামী নয়, সে মুহুর্তে তার 
প্রতি তার মনের কিছুমাজ্র অন্গরাগ রহিল 
না, ইহাই পণ্ডিত মহাশয়ের আশ্চর্য্য 
লাগিয়াছে এবং ইহাকেই ভিনি “হিন্দুদর্শন 
নাম দিয়া প্রশংসা করিয়াছেন। 

লেখক বলেন কবি তার স্থজনের “177- 
919০৮ হইতে উপন্তাস স্যষ্টি করিয়া থাকেন, 
স্থতরাং _ 7 ্ 
“সেখানে সমালোচনার মাপকাঠি বা দেশের -ধর্দ 
সামাজিকতা আনিয়! বুকাপড়ার কি প্রয়োজন ?*** 
সাহিত্যের আদর্শ হচ্চে সৌন্দধ্য স্থি ও প্রকাশ কর! 
সেই হিসাবে চোথের বালি উপন্তাসকে মন্দ বলিবার 
তকোন কারণ দেখিনা ।*একজন হিন্দু ঘরের 





হতাশের খেদ 
“ও মিস্-এডুকেশন ! তোমার জন্তে সর্বস্ব ত্যাগ করলুম 
তবু তুমি আমার হলেনা !” 


শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্কিত। 





ঃ 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বিধবা বাল্যেই স্বামী সম্পর্ক রহিত হইব যৌবনে 
তাহ'র আচীর-বিচার পুজা-পদ্ধতি দুরে রাখিয়া 
সহজে একজন গুণবান্‌ পরপুরুষের প্রতি আসক্ত 
হইতে পারে, তাহাকে সত্যই প্রেম দিতে পারে, 
তাহা যে একটা, মস্ত পাপও নর, এই হচ্চে 
রবীন্দ্রনাধের 5১70001...ষে. ঘটনা, যে দৃশ্য 
এখানে চিত্রিত কর। হইয়াছে, ভাহ। পশ্চিম দেশে 
5)10091 হইতে পাঁরিত না।"**খীটি মনম্তত্বের উপ- 
ন্যাস বাংলায় তিনিই প্রথমে লিখেছেন। বিশ্ব- 
সাহিত্যের সহিত তাঁহার লেথার তুলনা করিলে 
বেশ বুঝা যাইবে, এই ধরণের উপস্যাস লেখার 
হিসাবে তীহার স্থান কত উচ্চে। ঘটনাচক্রে পড়িয়া 
ভ্হার নায়ক নায়িকা প্রভৃতির মনোভাব কিরূপ 
পরিবন্তিত হইতেছে, তাঁহার পরিচয় দিতে গিয়া 
তিনি হটয়। যান্ন।, অন্বাভাবিক একটা কিছু করি 
বদেন ন।__পাঠকেরই মাঝে মাঝে হিসাৰ রাখিতে 
হয়! এমনি সুক্ম পরিচয় তার ম্বভাবের সঙ্গে। 
“চোখের বালি'কে প্রশংসা ছয় না দেখে আমার 
আশ্চর্য বোৌধ হয়, অধখ। নিন্দ| কর! দেখে আমার 
ছুঃথ হয়।” 


অবশ্ত লেখক ঠিকই লিখিয়াছেন যে, 
গল্পউপন্তাসকে সামাজিক আদর্শের মাপ- 
কাঠির দ্বারা বিচার করা উচিত নম-_ 
মানব-প্রকৃতির সত্য ও স্বাভাবিক সৃষ্টি 
হইলেই গন্পউপন্তাসকে আমরা আদর 
করিয়া থাকি | কিন্তু তার পণ্ডিত মহাশয় 
যখন উপন্যাসের পবিভ্রতা ও হিন্দুদর্শনের 
দোহাই পাড়িয়াছেন, তখন তাকে এই 
কথাই জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারিত যে, 
ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্যে এই তথাকথিত 
পবিত্রতার আদর্শ ও হিন্দুদর্শনের ছড়াছড়িটা 
দেখিতে পাওয়া যায় কি? মহাভারতের 
মধ্যে বতগুলি বৈধ ও অবৈধ প্রণয়- 


বিডি... গ্যারি উর শরাররাসিরনা দা পপর রিয়া ০৭ অনি 


মাসকাঁবারি 


৬৯৭ 


কোটায় নিশ্চই পড়ে না, অথচ হিন্দুর 
পঞ্চম বেদ মহাভারতকে হিন্দুর শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য না বলিয়া কোন উপায় নাই। 
কালিদাসের “শকুস্তলা” গোপন প্রণয়েরই 
কাহিনী-_-তাতে পবিত্রতার ভড়ং নাই। 
এবং গান্ধর্ধ বিবাহের ব্যবস্থাটা সেকালের 
“বোহিমিয়ান্ত অথচ বৈধ ব্যবস্থাই ছিল। 
তারপর কৃয়লীলার ব্যাপারকে আশ্রয় 
করিয়া! যেসব রসসাহিত্য স্থষ্ট হইয়াছে, 
সেগুলিকে আধ্যাত্মিক রূপক হিসাবে ব্যাথ্যা 
করিবার চেষ্টা না করিলে, তাদের মধ্যে 
হিন্দুদর্শন ও পবিত্রতা যে কি পরিমাণে 
বছ্ান্ন থাকে, তাহা, খোলসা করিয়া দেখাইবার 
প্রশ্োজন হয় ন1। 

সাহিত্য সর্বত্রই সাহিত্য। হিন্দু 
সাহিত্যে বা হিন্দত্বের সাহিত্যে দি এমন 
কোন অদ্ভুত পদার্থ থাকে যার উত্তৰ 
হিন্দুর দেশ ছাড়া আর কোথাও ঘটিতে 
পারে না, তবে সেইখানেই সে পদার্থ টা 
সত্য কিনা সে সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয়। 
কেননা, যাহা। মত্য তাহা বিশ্বব্যাপী, তার 
সর্ধত্র প্রকাশ। মানুষের মন সাহিত্য- 
কলায় দর্শনে ও বিজ্ঞানে আপন জ্ঞানের 
আপন অস্থভূতির পরম সত্যকে, কৌলিক, 
দৈশিক প্রভৃতি সকল সংস্কার হইতে মুক্ত 
হইস্ক! প্রকাশ করিতেছে বলিয়াই সব দেশের ' 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, কলা, দর্শন ও বিজ্ঞান 
প্রভৃতির মধ্যে আশ্চর্য্য সাদৃশ্ত ও সারূপাই 
আমরা দেখিতে পাই। কবি ওয়ার্ডস্বার্থের 
কাব্যে হিন্দু আধ্যাত্মিকতার আভাস যদি 


পাওয়া বায়, তবে এমন অদ্ভুত ও হাস্কর 
লু নন আনজান্ততা গ্রারক্জ কি যে 


৬৯৮ 


পুনর্জন্ম মানিলে, ইহা বলা বায় যে, 
“আমাদেরি কোন পূর্বপুরুষ মৃত্যুর পর 
ইউরোপে গিয়৷ ওয়ার্ডসোয়ার্থরূপে জন্ম 
গ্রহণ করেন”? « কিস্বা এই কথ বলিয়া 
আক্কালন করার কোন মানে আছে কি 
যে, .“ওয়ার্ডসোয়ার্থও হিন্দু” । হিন্দুত্বের 
আদর্শ বিশ্ব আদর্শ নয়, ইহা মনে করিলেই 
এই সকল হান্তকর কথা বল সম্ভব হয়। 
পৃধিধীতে সব জাতিই বিশ্বমানবের ভিন্ন 
ভিন্ন ছণাচ মাত্র, মূলে সবাই এক-- 
এইটেই সত্য এবং এই সত্য আছে বলিয়াই 
এক জাতির সঙ্গে অপর জাতির, এক 
দেশের সঙ্গে অন্ত দেশের ভাবের আদান 
প্রদান চিরকাল চলিতেছে এবং চিরকালই 
চলিবে। 


স্বামী 


নারায়ণের আবণ ও ভাদ্র সংখ্যায় 
প্রকাশিত শ্রীযুক্ত শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের “স্বামী” 
গল্পটা বাংলার মাসিক সাহিত্যের মধ্যে 
একটা উল্লেখযোগ্য গল্প। 

গল্পের, প্লট্টা এই £-- 

সৌদীমিনীর একবছর বয়সে তার বাপের মৃত্যু 
হইলে তার মা তাকে লইয়া নিজের ভাইয়ের 
বাড়ীতে আশ্রয় লন্। তার মাম! ছিলেন ঘোর 
নাস্তিক-বেশি বয়স পর্যন্ত ভাগ্রীকে বিবাহ না! দিয় 
তিনি ক্তাকে লেখাপড়! শ্রিখাইলেন। গ্রামের জমিদীর 
বিপিন মজুমদীরের ছেলে নরেন কলিকাতায় বি,এ, 
পড়িভ;$ সে সৌদামিনীর মামার সঙ্গে প্রায়ই 
আলোচনা করিতে আদিত--মামা নিজের ভাম্মীর 
সঙ্গে নরেনের তর্কবিতর্ক বাঁধাইয়। দ্িতেন। ক্রমে 
গড়ানুনা। থেল৷ ধুলা হান্য পরিহাসের ভিতর দিয়া 
ছুজনেরি মন পরম্পরের দিকে আকৃষ্ট হইল বটে, 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৪ 


কিন্ত সামীজিক বাঁধা খাঁকায় তার্দের মধ্যে বিবাহ 
যে হইতে পারিবে না তাহা দুজনেই আনিত। 
ইতিমধ্যে অন্য এক জীরগ। হইতে সৌদামিনীর সম্বন্ধ 
আদিল। তার মামা প্রথমটাতে আপতি করিলেও 
পান্র নিলে দেখিয়া আসিয়া! হঠাৎ হৃদরোগে মার 
গেলেন, কিন্তু মরিবার পূর্বে বিবাহে সম্পূর্ণ সম্মতি 
জানাইয়া গেলেন। বিবাহ হই়। গেল। সৌদামিনীর 
মন্‌ রহিল নরেনে আসন্ত_-স্বামীর ঘরে গিয় স্বামীর 
সহিত এক শয্যায় শুইতে তার প্রবৃত্তি হইল না। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তার স্বামীও কোন 
ব্ষিয়ে তাঁকে কোন দিন কিছুমাত্র বাঁধা দিলেন 
না। মৌদ্বামিনীর সৎ শ্বাশুড়ী ভার স্থামীর প্রতি 
কিছু যত্বু করিতেন না; তার মে দেওর এক 
পর়দাও সংসারে সাহাধ্য করিতেন, না, অথচ বাড়ী- 
সুন্ধ লোকের সমন্ত বত্ব ও আদর তিনি একগাই 
পাইতেন। স্বামীর প্রতি মৌদামিনীর ভালবাসা ন! 
থাকিলেও তার প্রতি বাঁড়ীর এই অবহেলার তার গ! 
জবলিত এবং ক্রমে তাঁর শ্বাশুড়ির সঙ্গে ইহা লইয়! 
তার খিটমিটি চলিতে লাগিল। 

সৌদামিনীর স্বামী খাঁটি বৈষব। তিনি স্ত্রীর 
প্রতি যদ্্ু করিতেন, স্ত্রীর সেবাও করিতেন-_-অথচ 
তার কাছে কোন দাবী করিতেন না। কাহারও 
কাছে তার কোন দ্বাবী ছিলনা । 

স্বাগুড়ীর সর্জে বৌয়ের হা্গামার খবর ক্রমে 
লৌদামিনীর স্বামীর কাণেও উঠিল এবং সৌদামিনীর 
সঙ্গে সে সম্বন্ধে আলোচনার চেষ্টা করিলে, মে ভগ” 
বান মানে না হঠাৎ এইকথা তার মুখে শুনিয়! তার 
স্বামী অত্যন্ত ব্যথ| পাইলেন। কিঘ্তু তিনি বিশেষ 
কিছুই বলিলেন না, শুধু মানবের সঙ্গে ঝগড়া করিতে 
তাকে নিষেধ করিলেন। তীর সেই প্রথম নিষেধ 
বাক্যে আহত হই সৌদামিনী বাঁপের বাড়ী 
চলিয়! যাইতে চাহিল। তিনি তৎক্ষণাৎ অনুমতি 
দিলেন। 

এমন সময় তাদের বাড়ীতে হঠাৎ নরেন আপিয়া 
উপস্থিত হইল। নরেনের সঙ্গে প্রকা্ভাবে সৌদামিনী 
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দেখা না করিলেও নরেন কোন স্যোগে তার 
সঙ্গে দেখা করিল। নরেন তার দাঁসী মুক্তকে হাত 
করিয়! লইয়াছিল। সে শুনিয়াছিল যে, সৌদ।মিনী 
এখনো তাকে ভোঁলে নাই, তাই নে তাকে পাইবার 
আশায় তাঁর স্বামীর গৃহেই আসিয়াছিল। 

তীর শ্বাশুড়ী আড়ি পাতিয়৷ তাদের রহস্তালীপ 
কতকট। শুনিরাছিলেন। তারপর বাড়ীন্ন্ধ লোকের 
মুখ অন্ধকার হইল। গুধু তার স্বামীর মুখ পূর্ব্বে যেমন 
প্রনন্ন ছিল, পরেও তেমনিই প্রসন্ন রহিল। 

নরেন মুক্তার হাত দিয়া পলায়নের প্রস্তাব করিয়া 
তাকে চিঠি পাঠাইল। সে চিঠি পড়িয়। সৌদীমিনী সেটা 
ছি'ড়িয়া ফেলিল। ইতিমধ্যে স্বামীর কাপড় ধোবাকে 
দিতে গা তার নিজের নামের একটা চিঠি পড়িয়া সে 
জানিতে পাঁরিল যে তার বাপের বাড়ী পুড়িয়। গেছে। 
স্বামী তাকে সেই চিঠি দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, কিন্ত 
সে কথ সে বিশ্বীস করিল না। তার মনে হইল পাঁছে 
অর্থ সাহায্য করিতে হয়, সেই ভয়ে তার শ্বামী তার 
নিকট হইতে চিঠিখানি গোপন করিয়াছেন। স্থামী- 
স্্রীতে বিষম ঝগড়া হইয়। গেল। 

সেই রাত্রে নরেনের সঙ্গে সৌদামিনী স্বামীর 
ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়। গেল। কলিকাতায় 
বৌবাজারের এফটা৷ বাঁড়ি ভাড়। করিয়। নরেন তাঁকে 
সেইখানে রাখিল। 

কিন্তু নরেনের সে বাঁহির হইবার পর মুহূর্তেই 
মে বুঝিল তার সমস্ত মন কখন্‌ তার অলক্ষিতে 
তাঁর স্বামীর অনুরাগে পূর্ণ হইয়া উঠিরাছে। নরেন 
তার মুখে স্বামীগ্রীতির কথা শুনিয়া অত্যন্ত 
মুধড়াইয়। গেল, সে তাকে বারবার বুঝাইল যে 
এখন সে ফিরিতে চাহিলেও তার স্বামী তাকে 
প্রহণ করিবেন ন|। কিন্তু সৌদাঁমিনীর মনে অটল 
বিশ্বাদ ছিল যে, তার স্বামী তাকে মার্জনা করিৰেনই। 

মুক্তার কাছে সৌদামিনী শুনিল যে, তার স্বামী 
তার সমস্ত বৃত্তান্ত জানেন) তিনি সেই বাড়ীতেই 
দেখা দিলেন। তিনি শুধু বলিলেন, "তোমাকে 


কিছুই বলতে হবে না। আমি জানি তুমি 
আআ খাছ /। বাড চল)” 


মাসকাবারি 


৬৯৯ 


গল্পটা এইজন্ত ভাল লাগিল ধে, এ 
গল্পে স্বামী-্্রীর মধ্যে মিলনের কোথাও 
কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না, অথচ শেষ" 
কালটাতে মিলনটা যে মত্যসত্যই ঘটিয়া 
উঠিল, তাহা কোন সামাজিক সংস্কারের 
তাড়নায় ঘটে নাই। সমস্ত গল্পটার ভিতর- 
কার অভিব্যক্তি হইতেই গল্পের পরিণীমট 
অন্গি সহঞ্জভাবে ফুটিয়া উঠিন্নাছে। লেখক 
গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত সৌদামিনীকে 
“কো থাও কৃত্রিম সতী বানাইবার চেষ্টামাত্র 
করেন নাই । সে নরেনকে ভালবাসিয়াছে, 
বিবাহের পরেও তাকে ভোলে নাই এবং 
স্বামীর ঘর ছাড়িয়া তার সঙ্গেই পলায়ন 
করিয়াছে। কিন্তু তার স্বামী যে সমস্ত 
জানিয়। শুনিয়াও তাকে একদিনের জন্ত 
শাসন করেন নাই কিন্া তার উপর কোন 
প্রতৃত্ব খাটাইবার চেষ্টা করেন নাই, তিনি 
বে ধৈধ্যের সঙ্গে তাকে ভালবাসি! ও. 
সেবা করিয়া তার ভালবাসা পাইবার জন্ত 
প্রতীক্ষা করিয়াই রহিয়াছেন, ইহাতেই তিনি 
ভিতরে ভিতরে তার স্ত্রীর ভ্বদয় জয় 
কন্তয়াছিলেন। কিন্তু স্ত্রীসে খবর টের 
পায় নাই। যেদিন সে ঝগড়া করিয়! 
স্বামীর ঘর ছাড়িয়া গেল, সেদিন নরেনের 
সঙ্গে তার জীবন কাটাইবার অভিপ্রান্ে 
সে ঘর ছাড়ে নাই--সে ঘর ত্যাগ কিস 
ছিল অভিমানে। কিন্তু বাহির হইয়া 
পড়িতেই তার সমস্ত লজ্জা একেবারে 
অনাবৃত সূর্তিতে তার সামনে আসিম্া' দেখা 
দিল এবং সেই সঙ্গে তার স্বামীর ধৈর্্য- 
শীল প্রতীক্ষাপরায়ণ প্রেমে সে যে কতটা 
অভিভূত হইয়াছে তাহাও বুঝিতে পারিল। 


নঙ৯ 


অবস্ত তার স্বাতী তাঁকে গ্রহণ করিলেন) 
অথচ এমনটি যে এদেশে ঘটে তাহা মনে 
করিবার কারণ নাই | সাহিত্যের মস্ত ভরস! 


কার্তিক, ১৩২৪ 


এই ষে, “ঘটে যা তা সব সত্য নহে?। 
সুতরাং তঁপন্তাসিকের কল্পনার যাহ সত্য,তাহা 
বাস্তব সত্যের চেয়ে সত্যতর। 


প্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী । 


বন্ধ ঘরের ঘুল্ঘুলিতে 


বন্ধ ঘরে ছন্দ বুকে 

আকূড়ে শিলা এক্‌টি টেরে 

শিক্লি পায়ে শিকৃলি গলে 

অন্ধকারে তলিয়ে কে রে! 
হাতকড়ি সে মাংস কেটে 
কামড়ে এঁটে বস্ছে হাড়ে, 
গুম্ঘেরেরি ঘুল্ঘুিতে 
চাম্চিকেতে পাথআা নাড়ে। 

ঘুল্ঘুলিতে একটু আলো! 

তাও ষে ঢাকে কাল্‌-পেঁচাতে, 

প্রাণংপরতে এক্‌টু আশা 

ফু'পিয়ে মরে-_নেই চেঁচাতে। 
ফু'পিয়ে মরে গুম্রে একা 
স্বপ্নে কভু ডুক্‌রে ওঠে 
চট্কা-ভাঙা ঝাপঞা চোখে 
ম্বপ্র-ভীতি-চিন্ন ফোটে 

মন্মরা জীযস্তেমরা 

তুই মরিয়া কষ্টে যে রে, 

আফ.শোষে কি শুষ.ছে হিয়া? 

চক্ষু জলে আস্ছে তেরে ? 

মর্দ ওরে ! হ'স্নে টিলে 

কারা গিলে ফেলতে শেখো, 

পাঁজর৷ যদি পড়তে থাকে 

পুড়িয়ে তাকে আঙ-া রেখে? 


আরা রেখো আও রেখো 
তপ্ত রাঙা দীপ্তি-ভরা, 
নেই আশ ?--কে বল্‌্তে পারে ?-- 
জাগ্বে শিখা হাঁস্বে ধরা । 
তর্স1 রাখে চাঙ্গা থাকো। ্ 
শক্ত সাজা তুচ্ছ করে 
জন্মেছ মানুষ হয়ে যে 
চল্বে না তা ভুল্লে পরে। 
দণ্ড সে মান্দও কতু 
নয় মানুষের,_ভূল কোরো না, 
নয় কোতোয়াল সেই জছরী . 
কষবে যে জন তু সোনা । 
কুগ্রহ কুদৃষ্টি হানে,_ 
দুঃখ দেহে, _দুঃখ মনে, 
তাই বলে? কে হস্ত জুড়ে 
বস্বে গ্রহ-্যস্তযয়নে ! 
নির্য্যাতনে নেই যাতনা 
শান্তি ষবে নির্ব্বিচারে 3 
ভাগ্য ভগবান চেয়ে ভাহ 
হয় না বলী,_ শঙ্কা কারে ? 
কাইমী ন! রে ছুঃখ-দশা! ) 
কাইমী কিব! নয়কে! পাকা 
বর্তমানে গর্ত খুঁজে 
ব্যর্থ হয়ে বর্তে থাক।। 


৯১ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


আজ.কে ওরে মৌন! তোরে 
অন্ধকারে অন্ধ করে 
চৌচাপটে চাপতে থাকে 
বুকটাকে জগ্দল্‌ পাথরে। 
আজকে যেন ছুনিয়৷ ফীকা 
নেইক কিছু নেইক কেহ রত 
তৃষ্ণ-খরা শুষ্ধ ধরা 
নেইক প্রীতি নেইক স্সেহ। 
আজকে যেন লুপ্ত হাসি 
দৃষ্টি ঘোলা ক্লাস্ত চোখে, 
হয় তো সবি বদূলে ষাবে,-- 
রাত পোহালে,-দিব্যালোকে 1 
ইচ্ছা-মহাশক্তি সাথে 
যুক্ত হবি একনিমেষে, 


সমালোচনা 


আত্মঘাতী জল্পনা সে 
মৃচ্ছা বাবে অক্ট হেসে। 
প্রাণ দিয়ে যে চাইতে পারে 
দৃপ্ত দৃঢ় চিত্তবেগে 
প্রাণ পুরে নিশ্চয় পাবে সে, 
ঝর্বে সুধা বজ-মেঘে। 
অন্ধকারে আস্বে রবি-__ 
তার কপালে---আস্বে ত্বরা 7 
শুল্ঘুলিতে গলিয়ে দেবে 
খাম্থানি থোশখবর-ভরা 
জাগ.ছে হিয়া, জাগবে আলো,১** 
, জাগছে ভাষা,..*জাগ.ছে আশা, 
গুম্‌ঘরেরি ঘুল্ঘুলিতে 
বুল্বুলিতে বাধ ছে বাসা । 
শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত । 


সমালোচনা 


খাছ । শ্রীযুক্ত চুনীলাল বন্ধ আই, এস, ও, 
এম, বি, এফ, সি এস প্রণীত । কলিকাতা, কলেজ 
প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক, শ্রীজ্যোতিঃপ্রকাশ বহ, 
কলিকাতা। তৃতীয় সংস্করণ । মুল্য দেড় টাক1। 
এই গ্রন্থে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় কথা পাড়িয়া 
বিচক্ষণ শ্রশ্থকার খাচ্য সম্বন্ধে সমস্ত কথা অত্যন্ত 
বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। খাদ্য কাহাকে 
বলে”? ভাহার উত্তরে লেখক বুঝা ইয়াছেন, যাহা 
আমর! খাই এবং যাহ! ত্বার৷ আমাঁদিগের শরীরের 
পুষ্টিসাধন ও শক্তি সঞ্চয় হয় তাহাই যথার্থ খাছ্যঃ 
“আমরা ষাহা কিছু খাই”, তাহাই খান্ভ নভে। 
তার পর তিনি বলিয়াছেন, “এরূপ কতকগুলি 
খাস গাছে যেগুলি স্বাতাবিক অবস্থতেই শরীর- 
গৌবপের উপযোগী হইয়! থাঁকে, যেমন, ছুপ্ধ, চিনি, 
স্থপন্ক ফল ইত্যাদি। অপরগুলি রন্ধনাদি কৃত্রিম 


উপায়ে পরিবর্তিত না হুইলে বাবহারের উপযোগী 
হয় না, যথা, ডাল, চাল, ময়দা, সত্য, মাংস 
তরকারী ইত্যাদি।” *খাছোর প্রয়োজন-_-শরীরের 
পুষ্টি-সাধন ও বল-বিধানের জন্ক। আমর! যেকোন 
কাজই করি না কেন, শরীর তাহাতেই ক্ষয় পায়) 
চলাফেরা, উঠা-বসা, দৌড়ীন ব্যায়াম প্রস্ৃতিতে 
দেহস্থিত মাংদপেশী আকুঞ্চন-প্রসারপের জন্য ক্ষণ 
পায__এবং পাঠাভ্যাস, চিন্তা প্রভৃতি মানসিক কার্য্যে 
মস্তিষ্কাদি শারীরিক যন্ত্রের ক্ষয় হয়। শরীর রক্ষা 
করিতে হইলে শরীরের সেই ক্ষর পুরণ কর! যেমন 
প্রয়োজন, শারীরিক শক্তি সঞ্চয় ও সে শক্তির 
বৃদ্ধিংও তেমনি প্রয়োজন আছে। এন্ড এমন 
খাস্ক আমাদিগকে, গ্রহণ করিতে হইবে, যাহা ক্ষয় 
পুরণে ও শকতি-বর্ধনে সাহায্য করে। গ্রন্থকার 
অত্যন্ত সহজ ভাষায় বিশদভাবে পরিপাক-যস্ত্র, পরিপাক" 


ধ্ত২ 


কিয়া, খাদ্যের বিভিন্ন উপাদান ও তাহাদের গুণাগুণের 
আলোচনা করিয়াছেন; এমন কি খাছ্োর পরিমাণ 
অবধি নিরূগণ করিয়া দিয়াছেন । অল্প-ভোঞ্জন, 
অতিভোজন এবং কু-ভে।জনে কত নৌষ, তাহাও তিনি 
বুঝাইয়াছেন ; বয়স এবং অবস্থাভেদে খাছ্ের পরিমাণ 
ও সময়-নির্ধারণেরও যে প্রয়োজন আছে, তাহারও তিনি 
শুধু বৈজ্ঞানিক কারণ নির্দেশ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই__ 
কি ভাবে চলা উচিত, বলিয়! দিয়াছেন। উপবাস 
সম্বন্ধে এখন নানা যুনির নান! মত । গ্রস্থকার বলেন, 
উপবাঁদের উপকারিতা বিলক্ষণ। তাঁহার মতে, 
“মানুষ যদি আজীবন পরিমিত-ভোজী হয়, শরীর 
পৌষণের জন্ত যে পরিমাণ যে জাতীয় খাম্যের 
প্রয়োজন তাহ! যদি নিক্তির ওজনে গ্রহণ করে, 
তাঁহ। হইলে তাহার উপবাস করিবার প্রয়োজন 
হয় না। প্রয়োজনাতিরিক্ত খাছ্য-গ্রহণই আমাদের 
্বাস্থাতঙ্ের মুল কারণ। খাছ্যের এই অতিরিক্তাংশ 
দেহপুষ্টির জন্ত গৃহীত হয় না, উহ অস্্রমধ্যে থাকিয়া! 
বিকার প্রাপ্ত হয় এবং নানাধিধ বিষাক্ত পদার্থ 
(69%19 ) উৎপাদন করে। এই সকল বিষাক্ত 
পদার্থ রত-শ্রোতের সহিত মিশ্রিত হইয়া শরীরের সর্বত্র 
সঞ্চালিত হয় এবং শারীরিক সমন্ত্র যন্ত্রের মধ্যে পরেশ 
করিয়! উহাদিগের স্বাভাবিক শক্তির অপচয়, দৌর্ববল্য 
এবং ক্রিয়ার ব্যাঘাত উৎপাদন করে। শিরঃপীড়া, 
ধকৃতের রোগ, অজী্ণ, উদরাময়, পেট-বেদন!, বমন, 
জবর, উদরাধান প্রভৃতি নানা রোগের একটি কারণ__ 
অস্ত্রের মধ্যে প্রয়োজনাতিরিক্ত খাদ্যের বিকার। এরূপ 
অবস্থার পুনরায় খাঁ গ্রহণ করিঞে উপরোক্ত বিষাক্ত 
শদার্থ সমূহ শরীরের মধ্যে জারও অধিক পরিমাণে 
উৎপর হয়, হৃতরাং পূর্ববকখিত রোগগুলির লক্ষণ 
ক্রমশ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়। পরিণাঁনে অন্ত্শূল, মৃত্রশূ, 
বহমূত্র প্রভৃতি নানাবিধ ছুঃসাধ্য রোগ দেহের মধ্যে 
আশ্রর গ্রহণ করে। থাছ্যের এই অতিরিজাংশ ও 
তছুৎপন্ন বিষাক্ত জ্রব্য নাশ করিবার একমাত্র উপায় 


ভারভী কার্তিক, ১৩২৪ 


উপবাস। “আমিষ ও নিরামিষ ভোজন" সম্বন্ধে 
্স্থকীর বলেন, “কোনটিই অতিরিক্ত মাত্রায় হওয়া 
উচিত নহে। যেমন মাংস অধিক পরিমাণে খাইলে 
নানাবিধ বাতরোগ উৎপন্ন হয়, তন্রপ ভাত, ডাল, 
রুটা, মিষ্টাল্ন প্রভৃতি পদার্থ অধিক খাইলে নানাবিধ 
অজীর্ণ রোগ ও বহুমূত্র রোগ জন্মিবার সম্ভাবনা ।” 
এ-সমস্ত আলোচনার পর শ্রস্থকার খাচ্যে ভেজাল ও 
ভন্লিবারণের ষে সকল উপায় নির্ধারণ করিয়াছেন 
প্রত্যেক স্বাস্থ্যকাম ব্যক্তিরই তাহা পাঠ করা উচিত। 
গ্রন্থের উপসংহার-ভাগে কতিপর সাধারণ রোগে 
পথ্যের বাবস্থা এবং সে পথ্যাদির প্রীস্তত-প্রকরণ 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে। নানাদিক দিয়া এ গ্র্থথানি 
উপাদেয় হইয়্াছে। অভিজ্ঞ গ্রন্থকারের মতগুলি 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার উপর প্রতিঠিত : একটিও বাজে 
কথা ইহাতে নাই। বাঙ্গালার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাঁকে 
আমরা এই অভি-প্র্ৌলসনীয় গ্রশ্থ পার করিতে 
অনুরোধ করি। গ্রস্থখানির তৃতীয় সংস্করণ দেখিয়া 
আমরা আনন্দ লাঁভ করিলাম ; স্বাস্থ্যহীন বাঙ্গাল! দেশে 
এ গ্রশ্থের আরে বহুল প্রচ।র বাঞ্নীয়। ৩৫* পৃষ্ঠা- 
ব্যাপী এই দীর্ঘ গ্রন্থের মুজ্য দেড়টাকা মাত্র। কিন্তু 
এই দেঁড় টাক! মাত্র ব্যয়ে যে ডাক্তার ও উধধ-খরচ 
বাবদ অন্ততঃ দেড়শত টাকার অপব্যয় কমিবে, সে 
বিষয়ে আমাদের কিছুমাত্র সন্দেহ নাই? 

পুষ্প । শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্রনাথ রায় অর্জুন 
প্রণীত। প্রকীশক, ম্যানেজার পরিদর্শক শ্রীহট। 
শ্রহউ পরিদর্শক প্রেসে মুক্রিত। মুল্য চারি আন!। 
এথানি স্ষুপ্র না্টিকাঁ। ভাধা-ভাব নিতীস্তই এলো- 
মেজো! ; রচনাও অক্ষম, বিশেবত্বহীন। 
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লিখিত কয়েকটি খণ্ড কবিভার সমষ্টি । 

শ্রীসত্যবরত শশা । 





কলিকাতা ২২, সুকিকা স্ত্রী, কান্তিক প্রেসে শীহরিচরণ মান্না হ্বারা মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
পসভীশচন্দ্র যখোপাধ্যায় হার! প্রকাশিত। 


_পপ্প যেমন আলোর লাগি, ন| জেনে রাত কাটায় জাগি, 
তেমনি তোমার আশায় আনার হুদ আছে ছেয়ে।”__রবীন্দ্রনাথ। 
শ্রীবসন্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায় অস্থি 
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৩ 


[৮ম সংখ্য। 


পল্লীর বৈষয়িক উন্নতি ও পল্লী-সংস্কার 


আজকাল পল্লীগ্রামের কথা লইয়! বেশ 
একটু নাড়াচাড়া চলিতেছে । সহরের 
মাসিক পত্রিকাঁগুলিতেও পল্লীবার্তা সাদরে 


স্থান পাইতেছে। ধাহারা কদাচিৎ স্বগ্রামে 
গমন করিতেন, তাহারাও এখন মধ্যে 
মধ্যে দেশে আসিয়া পল্লীবাপীর স্থথ- 


দুখের আলোচনায় যোগদান করিতে আর 
সেরূপ উদ্দাসীন নহেন। কর্তৃপক্ষের সহান্গু- 
ভূতিরও অভাব নাই। ন্বয়ং বক্গেশ্বর 
হইতে আরম্ভ, করিয়া অধস্তন দেশীয় 
কর্মচারী পর্য্যন্ত সকলেই পল্লীবাসীর 
সাক্ষাৎ সংস্পর্শে, আসির' তাহার অভাব- 
অভিযোগের কথা অবগত হইতেছেন। 
কিছুদিন হইল কেবল পল্লীগ্রামের উন্নতির 
দ্রিকে লক্ষ্য রাখিবার জন্ স্থানে স্থানে 
সার্কেল অফিসার নামক এক শ্রেণীর নৃতন 
কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছেন । তাহারা 
নামে চৌকিদ্বারী কাধ্য-পরিদর্শনের জন্ত 


নিয়োজিত হইলেও পঞ্চায়েত ও গ্রামের 
প্রধান ব্যক্তিগণের সাহায্যে বাস্তাঘাটের 
উন্নতি, পানীয় জলের ব্যবস্থা, জঙ্গল ও. 
আবর্জনাদদি পরিফার, সংক্রামক ব্যাধির 
প্রতিরোধ, নূতন পাঠশীলা স্থাপন ও পুরা" 
তন পাঠশালাগুলির উন্নতি-বিধান, ছ্ঃস্থ 
ক্ষকগণের সাহায্যার্থ যৌথ-খণদান-সমিতির 
প্রতিষ্ঠা, কৃষি বিভাগের কর্মচারীগণের 
সাহায্যে কীটাদি হইতে ফসল-রক্ষা গ্রভৃতি 
নানা জন-হিতকর কাধ্যে অবহিত হুইতে- 
ছেন। ম্যালেরিয়ার প্রতিকার-কল্পে সরকার 
ও জেলা বোর্ড হইতে বহুবিধ উপার 
অবলম্থিত হইতেছে । গ্রাম বিশেষের অবস্থা 
অনুসারে জঙ্গল ও ডন প্রভৃতি কাটাইয় 
যাহাতে ম্যালেরিয়া এবং মশকের হাত 
হইতে গ্রামবাসীগণ উদ্ধার পার, সে বিষয়ে 
উৎসাহ ও অর্থসাহায্য প্রদত্ত হইতেছে। 
কোথাও বা ডাক্তার বেণ্টধি 001 73970০%) 


৭০ 


কর্তৃক অনুমোদিত 7391650221010 প্রথায় 
বস্তার জলে পল্লীর বিষাক্ত আবর্জনাদি 
ধুইক্সা ফেলিবার ব্যবস্থা হইতেছে; 
কোথাও বা চতুষ্পার্বাস্িত জঙ্গলাদি সাফ 
করিয়া গৃহস্থের প্রাঙ্গনে নিশ্ল বাযুচলা- 
চলের উপায় প্রদর্শিত হইতেছে । অবশ্ত 
সর্বত্র সমানভাবে কাজ হইতেছে না এবং 
এই ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের ফলে সরকারী 
বেসরকারী *সকল অনুষ্ঠানেই কিঞ্চিং 
ব্যয়-সক্কোচ করিতে হইয়াছে, কিন্তু গ্রাম 
গুলি যাহাতে আধুনিক স্বাস্থ্যনীতির-অনু- 
মোদিত প্রথায় শিক্ষিত সমাজের বাসোপ- 
যোগী হইয়া উঠে, বিষয়ে আস্তরিক চেষ্টা 
চারিদিকেই সুস্পষ্ট পরিলক্ষিত হইতেছে। 

বাহাঁরা পশ্চিম বঙ্গের কয়েকটি প্রাচীন 
জেলায় ম্যালেরিয়ার সংহার মৃত্তি স্বচক্ষে না 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, পূর্ববঙ্গের চরে অবস্থিত 
অটুট স্বাস্থ্য ও নবীন সমৃদ্ধিসম্পন্ন গ্রামগুলি 
দেখিয়া! তাহারা হয়ত এই সকল পল্লীর 
প্রকৃত অবস্থা হদয়ম করিতে পারিবেন না। 
একবার নদীয়ার বড়-জাগুলি, সুবর্ণপুর 
প্রভৃতি স্থান স্বচক্ষে দেখিলে পল্লীর বৈষয়িক 
পরিবর্তনের কথা বুঝিতে পারা যায়__ 
স্বতঃই মনে হয়, পল্লীর বৈষয্িক উন্নতিই 
পল্লী-সংস্কারের মূল ভিত্তি। 

ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক যাহাদের 
গ্রামে গ্রামে ঘুরিতে হয়, প্ররুত বঙ্ধদেশ 
ও বঙ্গবাসীর সহিত পরিচয়-লাভের সুযোগ 
তাহাদের যথেষ্টই ঘটিয়া থাকে। এই 
সকল বাঙালীর শিক্ষা-দীক্ষা ও আশা- 
“ভরসার সহিত সহরবাসী শিক্ষিত সমাজের 
কিঞ্চিৎ যোগ বা সামগ্রন্ত না থাকিলে কেন 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


যে সম্পূর্ণ জাতীরত্ব গড়িয়া উঠিতে পারে না, 
তাহাও বেশ বুঝিতে পারা যায়। মহীশুরের 
প্রধান মন্ত্রী স্যর মোক্ষগুগুম বিশ্বেশ্বরাক্া, 
মানব সমাজের ক্ষুদ্রতম সমষ্টি গ্রাম হইতেই 
উন্নতির চেষ্টা আরব্ধ হওয়া উচিত, ইহা 
অনুভব করিয়া মহীশুরে এক নূতন 
আন্দোলনের স্থত্রপাত করিয়াছেন। সহরে 
আমরা উন্নতি-মার্গে খুব দ্রুত চলিয়াছি 
বটে কিন্তু মফংস্বলে আমার্দের গতি একে- 
বারেই শন্ধকের মত। দেশের ভদ্র- 
শ্রেণী গ্রামত্যাগী হইয়া প্রায়ই এখন 
সহরে আশ্রয় লইতেছেন। একে জীৰন- 
গ্রামের দারুণ চাপ, . তাহাতে আবার 
ম্যালেরিয়ার উপদ্রব। গ্রামে উপযুক্ত 
চিকিৎসক মিলে না, ছেলেদের ভালরূপ 

শিক্ষার ব্যবস্থা হয় না, জ্ঞাতি-কুটুম্বগণের 
সহিতও অনেক সময় সামান্ত বৈষয়িক 
বা সামাজিক ব্যাপার লইয়। ঘোরতর 
মনোমালিন্য উপস্থিত হয়, তাই এখন অনেক 
শিক্ষিত বাঙালীই গড়ে প্রায় ৫০৬০২ 
টাকা মাসিক আয়ের উপর নির্ভর করিয়া 
স্থায়ীভাবেই সহরে আশ্রয় লইতেছেন ; 
ইহাতে পল্লী ও শিক্ষিত সমাজ এ উভয়েরই 
যে কিরূপ ক্ষতি হইতেছে, তাহ। বলিবার 
নহে। এ মাহিনায় আর গ্রামে গিয়া 
দোল-ছুর্থোৎসব করা চলে না, বিপুল যৌথ 
পরিবারেরও প্রতিপালন হয় না) কোন- 
রূপে স্বামীন্ত্রী ও সন্তানাদি লইয়াই সংসার- 
যাত্রা নির্বাহ হয় মাত্র। পৈতৃক গৃহাঁদি 
সংস্কারও অনেক সময় কঠিন হইন্না পড়ে। 
ষীহাদের উদাহরণ দেখিয়া! দেশের অশিক্ষিত 
লোকেরা নানা হিতকর্‌ অনুষ্ঠানে যোগ দিতে 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


বা সাহাধ্য করিতে শিখিবে, তীহারাই যদি 
দেশত্যাগী হইয়া গ্রামের সহিত কোন সম্পর্ক 
না রাখেন, কিম্বা দেশে থাকিয়াও উপকার 
করা দূরে থাকুক নানারূপ মামলা-মকর্দমা ও 
কলহ-বিবাদদে পলী-জীবনের সুখ-শান্তি নষ্ট 
করিয়া দেন, তাহা হইলে শুধু ছুইচারি- 
জন পরহিতবত ব্যক্তি ও গবর্ণমেণ্টের পরি- 
দর্শনকারী কর্মচারীদের চেষ্টায় জঙগলাকীর্ণ 
গ্রাম কিছুতেই নন্দন কাননে পরিণত হইতে 
পারে না। এই তগেল ভদ্রলোকদ্িগের 
কথা। এখনও বঙ্গদেশে কৃষক ও শ্রমজীবিগণ 
আপনাদের বাসস্থান ছাড়িয়া সকলে মিলিয়া 
সহরে আসিতে সরু করে নাই। রেল- 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে যাতায়াতের সুবিধা 
হওয়ায় সময় সময় বাঙ্গালী 'যুনি” মন্জুরের! 
ধান-কাটা, মাটি কাটা প্রভৃতি কাজের চেষ্টার 
এক জেল! হইতে অন্য জেলায় যাতায়াত 
করিয়া থাকে, কিন্তু পশ্চিমাঞ্চলের হিন্ুস্থানী 
কুলিগণের স্যায় তাহারা দীর্ঘকাল বাড়ী ছাড়িয়া 
বা সপরিবারে স্থায়ীভাবে কর্মস্থানে আসিয়া 
বাস করিতে প্রস্তত নহে। কলিকাতার 
অনতিদূরে ভাগীরী-তীরে ও পূর্বব্্ণ রেল 
পথের পার্খভাগে যে-সকল পাট-কল দেখিতে 
পাওয়া যায়, সেগুলির সন্গিকটস্থ জঘন্য কুলি- 
নিবাস সমূহের অবস্থা দেখিলে স্বভাবতঃই মনে 
হয় বুঝবি বা কল-কারখানা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের দেশেও পাশ্চাত্য 51817এর স্তায় 
অস্বাস্থ্যকর ও ছূর্নীতি-সম্তুল কুপলীসমূহের 
স্ষ্টি হইয়া পড়ে! বিলাতে শ্রমজীবী 
সম্প্রদায়ের সংখ্যাই অধিক, তাই শ্রমজীবী- 


পল্লীর বৈষয়িক উন্নতি ও পলী-সংস্কার 


৭৭ 
গণের পারিপাশ্বিক অবস্থার কথা অনেব 
মহান্থভব ইংরাজের মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়। 
থাকে । কুলিদিগের বাসস্থানের অবস্থা 
দেখিয়া অধ্যাপক গেডিজ (৮০? 3৫198) 
ঘর্ণীর কুস্তকারগণের দ্বার কুলি-লাইন ও কৃষক 
কুটারের ক্ষুদ্র আদর্শ বা প্মডেল” (17)0051) 
তৈয়ারির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সভ্যতার 
আলোক-সংস্পর্শে আসিয়া কুলি লাইনে 
বাস করা অপেক্ষা তাহাদিগের পলীকুটারের 
স্যার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্ণগুহে বাস যে কত গুণে 
ভাল, তাহা এই 'মডেলগুলি দেখিলেই 
শিক্ষিত সমাজ সহজে বুঝিতে পারিবেন। 

কিছুদিন পূর্বেও উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ভারত- 
বাসীগণের দৃষ্টি সহরের প্রতিই নিবন্ধ ছিল। 
ভারতীয় অর্থনীতির জন্মদাতা ৬মহাদেব 
গোবিন্দ রাণাডে প্রায় পচিশ বৎসর পূর্বের 
বণিক়্াছিলেন, *[0)৩ 7:0:535 ০6 18151- 
2801017 0) 00009700 [11018 10762773109 
75/222:59%- অর্থাৎ পাশ্চাত্য পরতিযোগি- 
তার ফলে যদি দেশের শিল্পী ও কারিকরের! 
সহর ছাড়িয়া পল্লীতে গিয়া আশ্রয় লয় 
তাহা হইলে সে গতি অবনতির পথে চলি- 
য়াছে, বুঝিতে হইবে-_তাহা হইলে লোকের 
কর্ম-কুশলতা, বুদ্িবৃত্তি, .স্বাবলন্বন-শক্কি 
সমস্তই লোপ পাইতে থাকিবে প্রতি- 
যোগিতায় অপারগ হইয়া শিল্পীগণ কৃষি- 
কাধ্য অবলমন করিলে তাহা দোষের কথা, 
সন্দেহ নাই ) কিন্তু সভ্যতার স্রোত স্বতঃই 
পল্লীমুখী হইলে তাহাতে আনন্দ বৈ দুঃখের 
কারণ দেখি না। (১) 





(১) এ সম্বন্ধে মতভেদ কিন্ত এখনও সিটিয়া যায় নাই । ডাঃ ভীত পরগনা সা 


খত 


. আমরা এখন দায়ে ঠেকিয়া বুঝিতে 
পান্সিতেছি যে পল্লীর উন্নতি না হইলে 
দেশের সর্বাঙ্গীন বৈষয়িক উন্নতি একবারেই 
"অসম্ভব । ধরিতে গেলে পল্লীর ধনোৎপাদন- 
সামধ্যই. আমাদের দেশে অর্থনীতির 
প্রধান কথা। পলীগ্রামগুলির ধনোৎপাদন- 
শক্তি বদি উপযুক্তরূপে বদ্ধিত ন! হয় তাহা 
হইলে প্রায়ণঃ পর্ীসমন্টি-গঠিত এই বিশাল 
“ভারতবর্ষের বৈষয়িক উন্নতি সুদুর-পরাহত 
হইয়া পড়িৰে। 
পল্লীতে বাস করিতে হইলেই ষে কৃষি- 
কার্য লইয়! থাকিতে হইবে এমন কোন কথা 
নাই। বস্ততঃ এখনও বঙ্গদেশের' অনেক 
গঞ্ুগ্রামে শিল্পী ও কারুজীবীর সংখা! বড় 
কম নয়। যাহা আছে তাহা অপেক্ষা 
আরও বেশী থাকা আবশ্তক এ কথা 
এখন প্রায় সর্ধবাদী-সম্মত। মহীশৃরের 
“স্যর্‌ মোক্ষগুগ্ুমও ইহা হৃদয়ঙগম করিয়া 
বলিয়াছেন, গ্রামের প্রতি ৫*-জন লোক-পিছু 
তাত চালান, বাঁসন তৈয়ারি, বা চামড়া কষ 
করার গ্ভায় একটি করিয়া শিল্প বা কারবার 
গ্রচলিত থাক একাস্ত আবস্তক। 

বঙ্গদেশের কয়েকটি গ্রাম্য শিল্পের কথা 
ধরা যাঁক। মুর্শিদাবাদে ও মৃজাপুরে রেশমী বন্ত 
ও শঙ্খবলয় যথেষ্ট পরিমাণে গ্রস্ত হয়। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


নদীয়ার ডাইহাট মাটিয়ারি কাসার বাঁসনের 
কারবারের জন্ঠ প্রসিত্ধ। এই সকল কারবারে 
স্থানীয় ব্যবসায়ীগণের মধ্যে কেহ কেহ বেশ 
ছুইপয়সা সঞ্চয়ও করিয়া থাকে । ইহা! ব্যতীত 
“লাহা? বা গালা প্রস্তত (190 7900515 ) 
এবং তাহা হইতে খেলন! চুড়ি প্রভৃতি 
নিন্মাণ, চিনি ও গুড়ের ব্যবসায়, তসর ও 
এগ্ডি উৎপাদন, শোল! ও ডাকের সাজের 
কাজ (01501 1700950 ), পাঁটি ও চাটাই 
তৈয়ার প্রভৃতি বহুবিধ ব্যবসায় পল্লীগ্রামে 
চলিতে পারে এবং চলিতেছেও। মধুমক্ষিক 
পালন আমাদের দেশে প্রচলিত নাই কিন্ত 
আধুনিক প্রথায় মক্ষিকা-বাঁস নির্দাণ করিয়া 
কিরূপে মধু সংগ্রহ করা যাইতে পারে, 
তাহা কীটতত্ববিৎ শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গপড 
মহাশয় সেদিন রামমোহন লাইব্রেরিতে 
বন্তৃতা-কালে ভালনূপেই বুঝাইয়া দিয়াছেন। 
এই সকল বিভিন্ন পল্লী-শিল্প ও কারবারের 
কথা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয় তাহার নব-প্রকাশিত ইংরাজী 
গ্রন্থে ২) বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। 
বস্ততঃ তাহার পুস্তকের প্রথমাংশ হস্ত-শি্সের 
কোষ-গ্রস্থ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
কি কি আধুনিক উপায্জ অবলম্বনে এই 
সকল গৃহশিন্নকে  পুনরজ্জীবিত কর! 
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ফুঠুচা ভাত 


৪১শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


যাইতে পারে, তাহা পল্লীর হিত-কামী চিন্ত!- 
শীল ব্যক্তি মাত্রেরই এই গ্রন্থ হইতে পাঠ 
' করিয়া, দেখা কর্তব্য। 
কল-কারখানার জন্মস্থান ইউরোপেও 
গৃহ-শিল্প একবারে লোপ পার নাই। 
দেখা বায় যে কল-কারখানার 
সঙ্গে সঙ্গে কয়েক শ্রেণীর উউজ 


বস্ততঃ 
উন্নতির 
শিল্পেরও 
শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে । এ সম্বন্ধে রাধাকমল বাবুর 


পল্লীর বৈষগ্িক উন্নতি ও পল্লী সংস্কার 


হ রে 


আরও (দখাইয়াছেন যে ইউরোপে একক 
কারিকরের সংখ্যা কমিয়াছে বটে কিন্তু 
১ হইতে ৫ বা ৬ হইতে ৫০ জন 
শ্রমজীবী লইয়া যে .সকল ক্ষুদ্র কষুত্দর কার- 
খানা চালানো হয়, তাহার সংখ্যা ক্রমশই 
বাড়িয়! চলিয়াছে। শুধু জর্মনিতে এইরূপ 
একক শ্রমজীবী ও ছোট কারখানার কিন্ধপ 
হবাস-বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা নিয়ের অন্ধগুলি 


গ্রন্থে বিশদ আলোচনা আছে। তিনি হইতেই সহজে উপলব্ধি হইবে। 
১৮৮১ খুঃঅঃ ১৮৯৫ থৃঃঅঃ ১৯০৭ খুঃঅঃ | 
একক শ্রমজীবী-_ ৯,৪৩০১০০০ ১,২৩৭১০০০ ৯৯৫০০ 
১ হইতে ৫ জন লইয়া ছোট 
কারথানায়__ ৭৪৬,০০০ ৭৫৩,০০০ ৮৭৫,০০০ 
৬ হইতে ৫* জন লইয়া! ছোট | 
কারখানায় -- ৮৫০০০ ১৩৯০০০ ১৮৯১০০ 


নিছক হস্তশিল ত আছেই, তাহার উপর 
অন্পব্যরসাধ্য গ্যাস ও অয়েল এঞ্জিনের 
আবিষ্কারের সহিত, এই সকল ছোট 
কারথানা ইউরোপের পল্লীতে সহজেই স্থান 
পাহয়াছে। শুধু জর্মনি বলিয়া নহে, ফরাসী 


দেশে ও সুইজারলগ্ডে খেলনা নিম্মীণ, 
শেস্‌ তৈয়ারী, কাটা কাপড় প্রস্তত 
প্রভৃতি কয়েক শ্রেণীর গৃহ-শিরের 'উত্ত- 


রোত্র' শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে । ফরাদী দেশে কাটা 
কাপড় ত গল্লীগ্রামেই অধিকাংশ নির্মিত হইয়া 
থাকে । কলিকাতার উপকণ্ঠবাদী মেটিয়া- 
বুরুজের দরজীরাও নিজগৃহে পোষাক প্রস্তত 
করিয়া কলিকাতার ব্যবসায়ীগণকে সরবরাহ 
করে। পল্লীগ্রামে তুন্নবায় শিল্প (12119158) 
শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে বিভিন্ন শ্রেণীর 
কাটা কাপড় ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে প্রস্তুত হইয়া 


ব্যবসায়ের গোড়াপত্তন ঘর্দি ভালরূপে করা: 
হয় তাহা হইলে বেলডাঙ্গার ব্লাউস .বা 
কাস্ত নগরের ফ্রক ফরাসভাঙ্গার ধুতির 
স্তাঃ় কেন যে প্রসিদ্ধি রাভ করিবে না, 
তাহা ত বুঝিতে পারি না। সুতরাং 
পল্লীতে বাদ করিতে গেলে ক্রমহ্াসমান্‌ 
উৎপাদিকা শক্তির (19: 06 1100171917105 
15$৮1725) নিয়মান্তর্গত কেবল ষে কৃষিকাধ্য 
লহয়াই ব্যস্ত থাকিতে হইবে, এমন নয়। 
কলের প্রতিযোগিতা সত্বেও থে গুহ” 
শিল্প একেবারে বিনাশ পাইতে পারে নাঃ 
তাহা দেশী কলের বস্ত্রের তুলনায় তাতের 
বস্ত্র ব্যবহারের পরিষাণ বিবেচনা করিলেই 
সহজে বোধগম্য হইবে। ১৯০৫-৬ সালে 
৯৫০ $ ক্ষ পৌও (পৌগু প্রায় অর্ধ 
সের পরিমিত ওজন ) দেশীয় কলে নির্মিত 


৭৯০ 
১৯০৮৯ সালে উহার পরিমাণ বদ্ধিত হইয়া থা- 
ক্রমে ১৮৪০২ লক্ষ, ১৮৭০ লক্ষ ও ২১৭০২ 
লক্ষ পৌণ্ডে পরিণত হয়। এই কয় বৎসরে 
ভাঁত নির্মিত বস্ত্রের হ্বাস-বৃদ্ধি নিম্নলিখিত 
পাদটাকা হইতে বুঝিতে পারা াইবে ই-- 
2৫105051523 0, ঢিট আ00105 
17080702905 06 [11018] [70017010105 ) 
১৯০৫৬ ১৯০৬-। 


-৯০৭-৮ ১৯০৮-৯ 


২৫২০৭ ২৬৮৭২ ২৫৬০২ ২৫৭০২ 
লক্ষ পৌগড লক্ষ পৌগু লক্ষ পৌও্ লক্ষ পৌওড। 
৯৯০৯-১০ সালে তাতের বস্ত্রের পরিমাণ 
কমিক গিয়াছিল বটে কিস্তু উপস্থিত বুদ্ধের 
বানারে বিলাতী বস্ত্র দূর বিশেষ বৃদ্ধি 
পাওয়ায় তীতের কাপড় যে পুনরায় 
অধিক পরিমাণে তৈর়ার হইতেছে ও 
তাহার কাট্তিও যে বাড়িয়াছে এরূপ 
অন্থমান বোধ হয় অন্তায় হইবে না। 
অবশ্ঠ ইহা হইতে এ কথ বলা চলে না 
যে, ক্রমে তীতের কাপড় পুনরায় কলের 
কাপড়ের স্থান অধিকাঁর করিতে পারিবে । 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও স্বীকার করিয়াছেন 
যে কাপড়ের কল, পাটের কল, লৌহ 
ইস্পাতের কারখানা প্রভৃতি কালে 
বাড়িবে বৈ কমিবে না) তবে অল্প মূলধন- 
সাধ্য এগ্রিন প্রতৃতির প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
সমবার়-পৃষ্ঠপোিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিলের 
কারখানা পল্লীগ্রাম-দমূহেও প্রতিষ্ঠিত হওয়া 


২ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


ক্রমশ সমধিক সম্ভবপর বলিয়াই মনে হয়। (৩) 
কারখানা ধতই বাড়িতে থাকে 981001৩- 
106065150602270 বা ন্যুনতা-পরি 
পুরক প্রয়োজনের *জন্ত ছোট শিল্পেরও যে 
ততই প্রয়োজন হয়,এ কথা ইউরোপীয় দৃষ্টান্ত 
দ্বারাই বুৰা যায়। ইউরোপে কল প্রতিষ্ঠার 
সহিত অনেক সরকারী হস্ত-শিল্পের উদ্ভব 
হইয়াছে »স্ৃতরাঁং কল বসিলে সকল হস্ত- 
শিল্পই যে লোপ পাইবে, এমন নহে। জাপান 
এখনও “ছোট কারখানার” দেশই রহিয়াছে। 
সুক্মস ও কারুকার্যযবিশিষ্ট বস্ত্র এখনও হস্তে 
নির্মিত হইতেছে। বাঁওজায় মটকার বস্ত্র 
বয়নও এইরূপ একটি কল-ভয়-বিহীন 
শিল্প বলিয়া মনে হয়। যে সকল রেশম 
কোস্া রেশম-কীট কর্তৃক বিদীর্ণ বলিয়া 
পরিত্াক্ত হয়, মুর্শিদাবাদ চকু ইশলামপুর 
প্রভৃতি স্থানে তাহা হইতেই হ্ত্র বাহির 
করিয়া মট.ক] কাপড় নির্মিত হইয়া থাকে । 
এরূপ কাটা ০০০০০? (কোয়া ) কারখানার 
ব্যবহারে আসে না, কিন্তু গৃহ-শিল্পের 
কল্যাণে সেগুলিও কাজে লাগিয়া যায়। 
পুর্বে পল্লীগ্রামে বহু স্থলে কাগজ গ্রস্ত 
হইত । মুর্শিদাবাদ জেলার পুরাতন দরকারী 
কাগজ-পত্রে দেখিয়াছি, রঙ্গপুর প্রভৃতি স্থানের 
কালেক্টারগণ লালবাগের নিকটস্থিত চুনা- 
খালির কাগজের জন্য মুর্শিদীবাদ্দের কালেক্‌- 
টার সাহেবকে মধ্যে মধ্যে তাগিদ দ্িতেন। 





(৩) নমবায়-প্রধার উপর ছোট গ্রাম্য শিল্পশালাগুলির স্থায়িত্ব যে অনেকাংশেই নির্ভর করিতেছে দে কথা 
ডাঃ শ্রীযুক্ত প্রমখনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ও নিশ্গরন্থে উল্লেখ করিয়াছেন ; কিন্তু কাহার মতে জাপানী শিল্পের 
উন্নতির আরও দুইটি কারণ বিদ্যমান বরহিয়াছে; ব্থ। (১) কশ্মীগ্বণের দক্ষতা ও (২) বিদেশী পণ্যের উপর 
শুন্ধ বসাইয়া সংরক্ষণ-প্রয়াস (006 77950695, 1৮০7 60 00950505656 00198815005 58509 


01 8180 ঝি ) 


৪১শ বর্ষ, অইম সংখ্যা 


এখন চুনাথালি আত্রবাগিচার অন্তই প্রসিন্ধ। 
খুঁজিয়া একজনও “কাগজী” পাওয়া যায় 
কি না সন্দেহ! অবশ্য খবরের কাগজ 
ও ছাপাখানার সংখ্যা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
কাগজের প্রয়োজনও একপ বাড়িয়া উঠিক়্াছে 
যে শুধু হাতে-তৈয়ারী কাগজে সমগ্র 
বঙ্গদেশের টান (৫91772170) পূরণ করা 
কোনক্রমেই সম্ভব নয় কিন্ত তাই বলিয়া 
হাতে-তৈতারী কাগজের যে কাট.তি হইবে 
না, এ কথা বলা চলে না! মুশিদাবাঁদ 
জঙ্গীপুর অঞ্চলে দেখিয়াছি, প্রাচীন শ্রেণীর 
দৌকানদারগণ এখনও দেশী কাগজ প্রস্তত 
করাইয়। তাহাতে হিসাবের খাতা বীধিয়! 
হিসাব লেখেন। তাঁহারা বলেন, এ কাগজ 
কলের কাগজ অপেক্ষা দীর্ঘস্থারী। স্বদেশী 
আন্দোলনের সময় দেখিয়াছিলাম এক 
প্রকার হরিদ্রাবর্ণের দেশীয় প্রথায় প্রস্তুত 
চিঠির কাঁগজ ও খাম অনেকেই ব্যবহার 
করিতেন) এমন কি পুরাতন “ভারতী”র 
কভারও সেই হরি্রাবর্ণের তুলোট কাগঞ্জের 


পল্লী-উত্্নব 


৭১১ * 


দিব্যস্রীতে-ভূষিত হইত । বিলাতি হাতে-তৈয়ারী 
চিঠির কাগজ (727-77890 968600081) 
আমাদের সৌথীন সমাজে বিশেষ আদৃত হইয়া 
থাকে। বিলাতী প্রথার অনুকরণে জনপ্রিয় 
গরন্থসমূহেরও 1200-10800 0879৩1 90161017 
(হন্ত-নির্মিত কাগজের সংস্করণ) হয়ত 
অল্পদিন মধ্যেই আমাদের পুস্তক-প্রিয় ব্যক্তি- 
গণের নিকট আদর পাইবে মোটকথা, 
আধুনিক প্রথায় আধুনিক রুচি-অন্ুযায়ী এরূপ 
কাগজ তৈয়ার করার ব্যবস্থা হইলে তাহার 
বাজার পাইতে বিলম্ব ঘটিবে বলিল্না 
মনে হয় না। কিন্তু এ প্রকার হস্তশিল্প 
সংশ্লিষ্ট গ্রাম্য ব্যবসায় লাভজনক করিতে 
হইলে ০০-০1১61861০ 70791506100 বা 
সমবায় উৎপাদনের সহিত ০০-০৪79৮55 
91501115007 সমবায় কাটতি বা! বিক্রয়েরও ' 
ব্যবস্থা করা আবশ্তক, নতুবা পাইকার 
শ্রেনীর (01016 1727) মধ্যতম্ত্ররে লোকই 
লাভের অধিকাংশ হস্তগত করিয়া ফেলিবে।, 

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 

ভগুরুদাস সরকার । 


পল্লী-উৎ্নব 


(চিত্র) 


সন্থরে ছেলে সন্তোষ তার বোনের 
্বশুরবাড়ী বেলভাঙ্গা গ্রামে বারোয়ারী উৎসব 
দেখিতে আসিয়াছে । আজ বেলডা্গা-বাসী 
সকলেই আনন্দে মাতোয়ারা; একপ্রকার 
জ্ঞানশৃন্ত বলিলেই হয়৷ আজ গ্রামের জমিদার- 
পুত্র হইতে আরম্ভ করিয়! চৌকিদার-পুক্র 


পর্য্যন্ত দুকলেই এই উৎসবে ধোগ দিগ্লাছে। 
সকলেই বেশ শক্ত করিয়া দমালকৌচা” 
আটিয়া কাপড় পরিয়াছে। কাহারও কাধে 
“তোয়ালে” কাহারও কাধে “গামছা,” সকলে 
সেই ঢাকের বাজনার সঙ্গে উন্মা্দের মত 
লাফাইতে লাফাইতে, ঠাকুর-বাড়ী হইতে 


৭১২ 


ঠাকুর আনিতে চলিয়াছে। গ্রামের 
বুদ্ধ-সন্প্রদায়। কোন বিষয়ে চোখ-কাণ 
দিবেন না। পিতার সাক্ষাতে পুত্র মদ 
খাইলেও পিতা সেখান হ্ইতে দরিয়া 
যাইবেন। আজ কেহই রিক্তহস্তে নাই) 


কাহারও হস্তে সগ্ভ-আহরিত বৃক্ষশাণা, 
কাহারও হস্তে তৈলপক্ক যষ্টি, কাহার 
হস্তেণবা  তিন-ঢারিটা পরিপুর্ণ মদের 
বোতল। 


চারিজনের স্বন্ধে একখানি “চতুর্দোলা” ১ 
তাহাতে ঠাকুর যাইবে । সকলেই আনন্দে 
চীৎকার করিতেছে । নেশার বৌকে 
কেহই স্থির, হইয়া ঈাড়াইতে পারিতেছে না, 
সকলেরই পা টলিতেছে। সকলের চীৎকারে 
ও ঢাকের গর্জনে এক তুমুল কোলাহলের 
স্ষ্টি হইয়াছে। 

প্রায় পঞ্চাশ-বাট জন বলিষ্ঠ পল্লীবাসীর 
এই উন্মত্ততা দেখিয়া! সন্তোষের মুখ শুকাইয়া 
আসিল। সন্তোষ নবীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধ” 
পড়িয়া মনে মনে তাহার ধে ছৰি 
আকিয়াছিল, আজ এই পল্লী-উৎসবের 
নিকট তাহার সে চিত্রয্ান বলিয়া বোধ 
হইল। 

ঠাকুর-বাড়ীর জন্মুখে আসিয়া! কিছু- 
ক্ষণের জন্য “বাজনা” থামিল। 

পুরোহিত-মহাশয় ঠাকুর লইয়া আসিয়! 
“চতুর্দোলায” চাপাইয়া দিলেন। ঠাকুর 
আদিবামাত্র সকলে একসঙ্গে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিল। 

“বাবু আসছে,» “বাবু আসছে” বলিয়া 
একটা মস্ত সাড়া পড়িয়া গেল। সন্তোষ 
প্রথমে ব্যাপার কি বুঝিতে পারিল না। 


 ভারভী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


তারপর দেখিতে পাইল, অদুরে একজন 
অতি সুন্দরকায় যুবক টলিতে টলিতে 
আসিতেছে । যুবকের সৌনর্যে কোথাও 
খু আছে বলিয়া বোধ হয় না। ধবং 
ধবে ফরসা রং) আকৃতি কিকিৎ কৃশ। 
ললাটের উপর কুঞ্চিত কেশদাম আসিয়া 
পড়িয়াছে। তাহাতে যুবককে আরও সুন্দর 
দেখাইতেছে। যুবকের স্কন্ধে একথানি 
“তোয়ালে” আলুথালু পড়িয়া! আছে। পশ্চাতে 
একজন দ্বারবান প্রকাণ্ড একগাছি ধন্স্কন্ধ 
ধীরে ধীরে আদিতেছে। “অমৃত” অত্যন্ত 
মাতাল হইয়াছে দেখিয়া, অমৃতর মা 
একজন দ্বারবানকে তাহার পশ্চাতে 
পাঠাইয়। দিয়াছেন। অমৃত এই বেলডাঙ্গা 
গ্রামের জমীদার নসীরাম দত্তের একমাত্র 
পুভ্র। 

অদুরে অমৃতবাবুকে আসিতে দেখিয়া 
পূর্বোক্ত দলের মধ্য হইতে একজন ছুটিয়া 
গিয়া, অমতকে কাধে করিয়া লইঞ় 
আদিল। তখন আবার একটা. বিষম 
কোলাহল উঠিল। 

অমৃতবাবু আসিয়া চীৎকার করিয়া 
হুকুম দিলেন, “এই, সব চুপ!” শব 
অর্ধ-উচ্চারিত হইবামাত্র ষেই বিরাট 
কোলাহল--এমন-কি, শিশুদিগের ক্রন্দন 
পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া গেল। সেই উত্তাল তরক্গ- 
কল্লোলব জন-কলরব অমৃতবাবুর এক 
কথাতেই শাস্তভাব ধারণ করিল। | 

অমৃতবাবু পুনরায় কহিলেন, “এই, সবাই 


শোনো»*--মত্ততাহেত্ব তীহার কথাট! 
জড়াইয়া বাহির হইল । 
সন্তোব ভাবিতে লাগিল, অমৃতবাৰু 


- ৪১শ বর্ষ, আঅইম সংখ্যা 


আলিয়া এ গোল বন্ধ করিয়া দিলেন, হয়ত 
আজ একত্রে এত লোঁক জড়ো হইয়াছে, 
এই স্থধোগে একটা-কোনে! সাধারণ লোক- 
হিতকর সতকন্মের প্রস্তাবনা হইবে। 
সন্তোষ খুব উৎসাহিত চিত্তে “লেক্চারে”্র 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

এমন সমগ্র সেই স্তবূতা ভঙ্গ করি! 
অমুতবাবু কহিলেন, “দেখ, এখন সব চুপ, 
আমি যেই বল্বো অমনি সবাই মিলে 
বাজাবি আর হৈটহ করে নাচবি।” মুখের 
কথা খসাও যা, কাজেও তাই। সস্তোষ 
বিশ্ময়ে একেবারে আড়ষ্ট হইয়া ,গেল। 

ঠাকুরবাড়ী হইতে যে স্থানে গ্রামা 
দেবীকে আনিয়া পুজা করা হয়, সে 
স্থানটির নাম “পুজ্জাতলা”। সেখানে একটি 
প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ আছে;--আর তাহার 
কিয়দদ,রে বাধা ঘাটওয়ালা এক প্রকাণ্ড 
পুকুর । সেই বটগাছের চতুষ্পাস্থ স্থানটুকু 
খুবই বিস্তৃত ও পরিষ্কার। বণিত “পূজা- 
তলায়” আজ বিস্তর লোক জমায়েৎ 
হইয়াছে। প্রায় প্রত্যেকেরই হাতে একটি 
করিয়া নিরীহ অজ-শিশ রজ্জুবন্ধনে 
আবদ্ধ? অসহায় ও বধ্য অজশিশু- 
গুলি লোকের চীৎকারে, প্রচণ্ড জ্যৈষ্ঠ 
মাসের রৌদ্রের তাপে, আর কামানের 
ম্তায় শব্দাম্মান “বোমে”র আওয়াজে প্রায় 
মর'মর, হই! দাড়াইয়া আছে। কিছুদূর 
পৃথক-শ্রেনীতূক্ত হইয়া জনকতফ লোক 
দাড়াইয়া। আছে। তাহাদের প্রত্যেকেরই 
গায়ে এক-একটা বোতাম-ছেঁড়াী পকেট- 
ঝোলা গরম কাপড়ের ময়লা কোটও 
কাধে একখানি করিয়া ময়লা শত-ছিত্র 


খ১৩- 


স্থতার চাদর ও হাতে গীটতোল! পাঁকা 
বাঁশের লাঠি। তাহাদের লম্বা জুল্পি 
দিয়া তৈল ঝরিতেছে ৷ ইহাণেয় নিকটে 
একটি বিপুল-শূর্ম বিরাটকায় মহিষ বীধা 
রহিয়াছে।. মহ্ষিটির পৃষ্ঠদেশে সিন্দুর ও 
অন্তাগ্ত কি-সব মাখানে! হইগ্নাছে। 

ইহারও কিছু-পূর্বদিকে একটি চারা 
অশ্বথ বৃক্ষের তলে কতকগুলি লোক 
দাঁড়াইয়া । তাহাদের প্রার প্রত্যেকেরই 
কপালে সিন্দুর, হাঁতে দীর্ঘ বাশের লাঠি। 
ইহাদের নিকটে একটি ক্ষুদ্রকায় শৃকর- 
ছান। কঠিন বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া! প্রাণপণে 
চীৎকার করিতেছে। 

ইহা ব্যতীত ছাগল ও ভেড়া যে কত 
আসিয়াছে ও আসিতেছে তাহার আর সংখ্যা 
নাই। 

পুজা প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন সময় 
গ্রামের শৃদ্রসম্প্রদায়ের দাঠাকুর কেদার 
ভট্গাজ আপত্তি তুলিলেন, “রাইচরণ 
মণ্ডলের পাঠা আমি কিছুতেই উৎদর্গ 
করব না, কারণ দে আমার জমির জল. 
কেটে নিয়েছে। ওকে জাতিচ্যুত করব 
তবে আমার নাম কেদার ঠাকুর 1” 

এই কথা শুনিবামাত্র রাইচরণ মণ্ডল 
কাদকাদ স্বরে অমৃতবাবুর নিকটে আসিয়া. 
বলিল, প্বাবু, আমার পাঠা তো বোধ হয় 
বলি হন্‌ না, তুমি বা হয় করুন 'আজ্ঞে।” 

অমৃতবাবু বলিলেন, ”ওহে রাইচরণ, 
তোমাকে এক কাজ করতে হবে। তুমি 
পাঁচটা টাকা জরিমানা দাও, আমি তোমার 
পীঠার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।» 

এই কথা বলিবামাত্র রাইচরণ অমুত- 
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বাবুর পদতলে পড়িয়া টাকা দিতে শ্বীকার 
করিল এবং তাহার মানসিকের পাঠাটির 
ব্যবস্থা করিবার জন্ত বারবার অনুনয় 
করিতে লাগিল। অমৃতবাবু তখনই কেদার 
ভট্টাচার্যের নিকট উপস্থিত হইয়া! রাইচরণের 
পাঠা উৎসর্গ করিবার জন্য হুকুম 
দিলেন। কেদার ঠাকুর অগত্যা মাথা 
চুলকাইতে চুলকাইতে রাইচরণের পাঁঠার 
কাণ ধরিয়া জলের ছিটাইয় দিয়া তাহাকে 
উৎসর্গ করিম দিলেন। 

ইন্থার পরই এক নূতন বিপদ বাঁধিল। 
গ্রামের ছইপাড়ার ছোটলোকের মধ্যে 
কাহার পুজা আগে হইবে, তাহা লইয়! 
মহা হুনস্থল উপস্থিত হইল। ক্রমে 
দেখিতে দেখিতে সেই বচসা দাঙ্গায় 
পরিণত হইল। ছুই পাড়াতেই ছোট লোক 
বিস্তর, প্রত্যেকেই বেতর মাতাল হইর়াছে। 
সকলেরই হাতে লাঠি। সুতরাং দাক্ষার 
অন্হানি হইবার পক্ষে কোনই সম্ভাবনা নাই। 
খুব জাকালো রকমেই দাঙ্গা আরস্ত 
হইল। 

সন্তোষ আর স্থির থাকিতে পারিল 
না--ছুটিয়। গিয়। অমৃতবাবুকে বলিল, 
“অমৃতবাবু, আপনি বললে এক কথায় 
মিটে যাবে, দাক্গা মিটিয়ে দিন্‌, নয়ত এখনি 
একটা খুন হয়ে যাবে।” 

অমৃতবাধু একটু হাসিয়া কহিলেন, 
“মশাই, আপনারা সহরের লোক, আপনার 
তো! জানেন না, মেটালে চলবে কেন ? একটু 
পাকাপাকি রকম হোঁক,নইলে__»কথাটা শেষ 
হইবার পূর্বেই দাঙ্গার মধ্য হইতে, বলিষ্ঠকায় 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


পদতলে পড়িয়া! বলিল, “বাবু, হুকুম 
দিন্‌।” 
এই ব্যক্তির সর্ধাঞ্জে রক্তের ধারা 


ছুটিতেছে ;__পরিহিত বন্ত্রধানির প্রায় 
বারোআন! রকম রক্তে লাল-টকটকে হইয! 
গিয়াছে ;--মাথার একজারগা কাটিয়া গিয়া, 
রক্কের ধারা কপাল বহিয়া টপ্টপ্‌ করিয়া 
ঝরিয়৷ পড়িতেছে। 

সস্তোষ ইহার, পুর্বে এমন দৃস্ত কখনও 
চক্ষে দেখে নাই। “ভি, এল, রায়ের” নাটক 
দেখিবার সমর এক একবার “রক্ত” “রক” 
বলিয়া চীৎকার শুনিয়াছিল বটে, কিন্ত 
ভীষণ রক্তারক্তি যে কি, সে কখনও প্রত্যক্ষ 
করে নাই। আজ চোখের সম্ম্থে এই 
ব্যাপার দেখিয়া! তাহার বুক “কেমন ধড়ফড় 
করিতে লাগিল। 


আজ রাত্রে বারুদ পোড়ান হইবে। 
সন্ধ্যার পর হইতে ্তুবড়ি”, বোম”, "হাউই” 
“আকাঁশতারা” প্রভৃতি বাঁজিগুলিকে যথা- 
স্থানে রাখা হইতে ছিল। প্রতি 
বৎসরই এই বেলভাঙ্গায় বারোয়ারি পুজায় 
বারুদ পোড়ানে! উপলক্ষে পুলিশ মোতায়েন 
থাকে । পুলিশ আর কেহ নয়, গ্রামেরই 
নিতাই হাড়ি চৌকিদার, পলাশপুরের শাম 
সামন্ত দফাদার, আর শ্রী গ্রামেরই হরি 
মানা কনষ্টেবল। 

তাহারা পোষাক পরিয়া যন্ত্রতন্ত্র লইদা 
সেখানে আসিয়৷ দীড়াইল। তাহার পর 
অমৃতবাবু যখন বলিলেন, হ্যা রে, 
তোরা কি অমনি করে সমস্ত বাত দীড়িয়ে 


- বয়ে দিগে 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


যা না”: অমনি অবিলম্বে 
চৌকিদার, দফাদার ও কনষ্টেবল স্ব স্ব 
পোষাক ছাড়িয়া সকলের সঙ্গে বারুদ বহিতে 
সুরু করিল। 

সন্তোষ এই সব দেখিতেছে এমন সময় 
একজন লোক সস্তোষের সন্দুখে আসিয়া 
বলিল, প্বাবু, বাঁচ দেখবে?” বলিয়াই 
সে বিকট তাণ্ডব আরম্ভ করিয়! দিল। 
সন্তোষ ত দেখিয়া অবাক! এই ব্যক্তিকেই 
যে কাল সে এক মজলিসে বেশ 
ভদ্রভাবে কথা কহিতে দেখিয়াছে; আর 
আজ মাতাল হইয়া! সে পলাচ” দেখাইতে 
আসিয়াছে! 

ক্ষণপরেই গ্রামের ধারে মাঠে, এক 
প্রশস্ত জায়গায় বাজি-পোড়ানো আরস্ত 
হুইল। বোমগুলি ব্যোম বিদীর্ণ করিতে 
করিতে যেন 'ভীষণ প্রাণের জালায় ফাটিয়া 
পড়িতে লাগিল। এক-একটা তুবড়ি 
অগ্নযদারী পর্বতের স্যার অজজ্ম অগ্নিকণা 
তীত্র ফুৎকারে ছড়াইয়া দিতে লাগিল । 
মধ্যে মধ্যে এক একটা “আঁসমান-তারা* 
দিগন্তের কোলে প্রধাবিত হইয়া নিজের 
অস্তর-পোষিত অগ্নি-স্কুলিক গুলিকে ছড়াইয়া 
দিয় একটা ম্লান হান্তের ক্ষীণ জ্যোতিতে 
গগনমগ্ডল উদ্ভাসিত করিতে লাগিল। 

এই সমস্ত দৃশ্তে সস্তোষ তন্ময় হইয়া 
ছিল) এমন সময় একটা চীৎকারে তাহার 
চমক ভাঙ্গিয়া গেল ;-_সে দেখিল, গ্রামের 
মাঠের দিকের একখানি কুঁড়েঘর ধূ-ধূ 
জিয়া উঠিয়াছে। সেই ভীষণ অশ্নিকৃণ 


দেখিয়া | মুহূর্তের অন্ত সন্তোষের হৃদয় কী'পিয়া 
নিরসন 


পল্লী-উৎসব 


৭১৫ 
হইবামাত্র এক বিকট চীৎকাঁরধ্বনিতে সারা 
গ্রাম কম্পিত হইয়া উঠিল। সকলেই আন্‌ 
জল্” “ঢাল্‌ জল্* শব্দে চীৎকার করিয়া 
দৌড়িল। জনতার মধ্য হইতে জহর 
ডোম এক ল্ফে, সেই উত্তীলতরহসমাকূল 
সমুদ্রবৎ লেলিহান-জিহব অগ্নি-মধ্যে পতিত 
হইল এবং বিপুল বিক্রমে অগ্নিরাশিতে 
জল ঢালিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল 
অগ্নির বিক্রম অপেক্ষা জহরের বিক্রম অনেক 
বেশী। নিকটস্থ পুষ্করিণী হইতে কলসী 
রিয়া সকলে জহরকে জল যোগাঁইতে 
লাগিল, জহর পমটকা” হইতে হুড়সছুড় শবে 
জল ঢালিয়া অগ্নি নির্বাণ করিতে লাঁগিল। 
কিছুক্ষণ চেষ্টার পর অগ্নি নির্বাপিত হইয়া 
আসিল, তখন সকলে একসঙ্গে হরিধ্বনি 
করিয়া উঠিল। 

পরদিন সন্তোষ বাড়ী ফিরিবার বন্দোবস্ত 
করিতেছে, এমন সময় তাঁর বোন নীহার 
বলিল, প্দাদা, তুমি আজ যাঁবে বলছো 
বটে, কিস্ত আর একদিন. থাকলে ভাল 
হত। কাল অমৃতবাবুর সখের দলের 
যাত্রা হবে।” 

সন্তোষ কহিল, 
অভিনয় করে ?” 

নীহার বলিল, মতিন করে মন্দ নয়, 
তবে বড় বেশী গোল করে। এমন-কি 
সময়ে সময়ে হাকন্ডীকের চোটে পালা 
ভেঙ্গে যায়।» 

সস্তোষ হাসিয়া বলিল, “বটে, তাহলে 
অভিনয় যত হোক আর না হোক . মজা 
দেখবার জন্তে আমায় থাকতে হবে !» 


গিনি টনি রকতি রর রি রর নি সরস 


পসখের দল কেমন 


৭১৬ 


সাজানো । ঘরের বাহিরে চারিধারে জারির 
বেড়া দেওয়া ফুলবাগানা।  বাগানাট 
বেশ মনোরম । ঘরের ভিতর একধারে 
তিনটি আনমারি পুস্তক-ভারে প্রপীড়িত। 
অন্তধারে সাত-আটটি কাঠের সিন্দুকে যাত্রার 
দ্বলের সাজ-পৌধাক । বাগযন্ত্র ইতস্তত 
বিগ্ষিপ্ত রহিয়াছে। 

সন্তোষ ধীরে ধীরে গিয়া! বৈঠকথানায় 
উদ্জিপ। ঘরের ভিতর অনেকগুলি লোক 
বসিয়া কথাবার্ডী কহিতেছিল। সন্তোষকে 
আসিতে দেখিয়া সকলেই চুপ করিল। 
অমৃতবাঁবু তাড়াতাড়ি উহিক্কা আসিয়া সস্তোষের 
হাত ধরিয়া বলিলেন, “আস্ুন মশাই, 
আপনি যে আবার এই “ন চ্যাংড়ার” আড্ডাক় 
পদার্পণ করবেন, এটা ভাবিনি ।” সন্তোষ 
অমৃতবাবুর এই নিরহস্কার আলাপে বিশেষ 
তুষ্ট হইল। উভয়ে ছুইখানি চেয়ারে 
উপবেশন করিলে, সন্তোষ কহিল, “মশাই, 
আজ আমি যাচ্ছিুম, তবে শুনলুম যে 
আপনাদের সথের যাত্রার দলের অভিনয় 
হবে, শুধু তাই শোনবার আগ্রহে আজকের 
দিনটা! থেকে গেলুম। আর আমার ভগ্মীও 
তাই আজ যেতে দিলে না।” 

অমৃতবাঁধু সহান্ত বদনে কহিলেন, 
“মশাই, আপনার ভগ্বী ষে আমার দিদি 
হন্। দিদি আমার ভাইয়ের মনের কথা 
বুঝেই আপনাকে যেতে দেন্নি। আপনি 
তো কলকাতায় কত বড় বড় অভিনয় 
দেখেছেন, আর আজ এখানে আপনাকে 
এক নূতন অভিনিয় দেখাব_-” 

সন্তোষ কহিল “আপনাদের এ সমিতি 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


অমৃতবাবু উচ্চহীন্ত করিয়া বলিলেন, 
“মশাই ! এ সমিতি-টমিতি কিছুই নয়, এর 
নাম হচ্ছে “ন বিভ্রাটের সখের দল” |” 

সন্তোষ বিস্ময়ের সহিত বলিল, “সে 
আবার কি ?” 

অমৃতবাবু হাসিতে হাসিতে কহিজেন, 
“তবে শুনুন, সথের দলে স্বভাবত 
নটি করে বিভ্রাট ঘটে থাকে। 
গ্রথমতঃ__গোৌপ-বিভ্রাট--অর্থাৎ কেউ স্ত্রী- 
লোকের ভূমিকা গ্রহণ করতে চায় না। 
দ্বিতীয়তঃ__দপাঁট-বিভ্রাট”-_ অর্থাৎ কেউই 
হনুমান কি কুগ্র ব্যক্তির ভূমিকায় 
নামতে চায় না। তৃতীয়তঃ--“পোষাক 
বিভ্রাট”__অর্থাৎ সখের দল, কেউ কারও 
মাইনে খায় না, সকলেরই ইচ্ছা, নতুন 
পোষাক পরে অভিনক্ করে )--বিশেষতঃ : 
“টেল্ বা পৃষ্ঠ-আচ্ছাদনীর উপর অনেকেরই 
নুব্ধ দৃষ্টি। চতুর্থতঃ--“দস্বন্-বিভ্রাটগ অর্থাৎ 
কারও হয়ত সহোদর ভাই, তারা স্বামী- 
স্ত্রীর ভূমিকায় “নাথ” পপ্রিককতম” ইত্যাদি 
সম্বোধনে রাজি নয়। পঞ্চততঃ-_পভূমিকা- 
বিভ্রাট” অর্থাৎ বারা নাটকোক্ত যুদ্ধাদিতে 
জয়ী হবে, যেমন অজ্ভুন, ভীম, রাম 
ইত্যাদি, সকলেরই সেই ভূমিকা নেবার 
ইচ্ছা । বষ্ঠতঃ_-“শ্রোতা-বিভ্রাট” |» গানের 
দল শুনে কেউ শুনতে যাবে না, 
অনেককে খোসামৌদ করে”, সম্ভব হলে ধমক- 
ধামাক দিয়েও আসরে বসাতে হবে। সপ্তুমতঃ 
_পমগ্ভ-বিভ্রাটশ। কেউ বলবে আমি পেলুম 
না, আবার কেউ বাবমি করতে থাকবে। 
অষ্টমতঃ-- ডিনিনিকাছি বনের বাকী 


এ জরা রিনার সর র রেতর « 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


ইচ্ছা প্রোগ্রামে “অমুক মাষ্টার” বলে 
যেন তার নাম ছাপানো হয়। নবমতঃ 
পঁকা-বিভ্রাট৮-এর মধ্যে আবার দলাদলি 
আছে, কেউ তামাক খেতে পেলে 
না, আবার কেউ-বা চবিবশ ঘণ্টাই ছ'কোয় 
মুখ যুবড়ে রইল। ফলে পহুটকো” “কো” 
বলে এক তুমুল কোলাহল হয়ে বাত্রা 
ভেঙ্গে যাবার সম্ভাবনা হয়। ইত্যাদি, 
ইত্যার্দি।৮ এই কথা বলিয়া অমৃতবাবু উচ্চ 
হ্বাস্ত করিয়৷ উঠিলেন। 

তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। বারোয়ারিতলার 
আটচালাখানিকে যতদুর-সম্ভব সাজানো! 
হইয়াছে। ছুই-একটা গ্যাসের ঝাড় শ্বেত- 
বর্ণের আজো বিকীর্ণ করিতেছে। আর 
কিছুক্ষণপরেই যাত্রা আরম্ত হইবে। গৃহস্থের! 
সকলে ষে-্যাহার গৃহকর্্ম তাড়াতাড়ি 
সারিয়া লইতেছে। সন্তোষ সন্ধ্যার পর 
চা পান করিয়া নীহারকে বলিল, “আমরা 
সকলেই যাত্রা শুনতে যাবো, তাহলে ঘরে 
কে থাকবে ?” 

নীহার কহিল, “কে আবার থাকবে? 
এখানে সহরের মত চোরের ভয় নেই, 
তিনদিন বাড়ীতে না থাকলেও কেউ এক- 
গাছি কুটো৷ নাড়বে ন11” 

সম্তোষ - প্রথমে বারোর়ারি-তলায় গমন 
করিল। সন্তোষ যাইবামাত্র দলস্থ দকলে 
অতি সমাদর করিয়া তাহাকে আসরের 
মাঝে বসাইল। অনতিবিলম্বে একটি সুগন্ধ 
ধূমোদগারী বিরাটোদর ভাঁকা আসিয়া 
সস্তোষের নিকটে খানিকট। জাগা দখল 
করিল। সে মহা ফাপরে পড়িয়া গেল। 


০০০ ০০ 


পল্লী-উৎব 


৭১৭ 
দিয়া ঘেরা। স্ত্রীলোকেরা একে একে 


আসিয়া তাহার মধ্যে জারগ! করিয়া লইল। 
অনতিবিলম্বে চিকের মধ্য হইতে শিশু- 


ক্রন্দন স্বকীয় মাতৃ-আগমনবার্তী ঘোষণা 
করিতে লাগিল। ছুই'একজন লোক. 
“ওগো, ছেলে থামাও না গো!” বলিয়া . 


চীৎকার করিতে লাগিল। সঙ্গে 
«আখড়াই” বাজনা আরম্ভ হইল। 

অমৃতবাবু সম্তোষের নিকট আসিয়া 
বলিলেন, “মশাই, অভিনয় যে কেমন হবে তা! 
বোধ হয় বুঝতে পারছেন? শিশুর রোদনে 
যার প্রস্তাবনা, তার উপসংহারে বুঝি 
বুড়ে! পর্য্যস্ত কাঁদবে 1» 

সন্তোষ উচ্চহান্তে বলিল, “না, না, 
আমার বোধ হয় অভিনয় খুব ভালই হবে !” 

অমৃতবাবু বলিলেন, “তবে আপনি 


সঙ্গে 


বস্থন, আমি ততক্ষণ বেশকারীর কার্য 


করিগে।” 


গতকল্য সমস্ত রাত্রি জাগিয়৷ যাত্রা 
শুনিয়া, আজ দারাদিন ঘুমাইয়া, বৈকাল 
বেলা কতকগুলি লোক এক জায়গায় আসিয়া 
জড় হইল। অমৃতবাবু * পুর্ব হইতেই: 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সকলে নানান্ধপ 
খোসগল্প করিতেছে, এমন সময় ধীরে ধীরে 
সন্তোষ সেইস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল.। 
অমৃতবাবু সাদরে সন্তোষকে বসাইয়া 
বলিলেন, “মশাই, কাল কেমন কেলেঙ্কারি 
দেখলেন ?” | 

সন্তোষ কহিল, “কেন, কেলেঙ্কারি কেন? 
অভিনয় তো মন্দ হয় নি। যে লোকটি 


৮: ০৮,১০০, 22৮ 4৮4 ০ 
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«দেববালা” সেজে নেচেছিল তারা ত ছুজন 
বেশ পাঁকা লোক |” /7 
অযৃতবাবু বলিলেন “সন্তোষবাবু , 
আপনি এখনও ছু-একদিন থাকবেন তো.?” 
সন্তোষ শশব্যস্তে বলিল, “ছু*-একদিন 
কি মশাই! অনেক পূর্বেই যেতুম, কেবল 
আপনার যাত্রার অভিনয় দেখবার জন্ঠেই 
রইলুম, আর দেরি করব না।” 
অমৃতবাবু সস্তোষের হাতখান! 
ধরিয়া বলিলেন, “না, মশাই! আমার 
অনুরোধ, আর একদিন থাকুন, আমি 
নীহার-দিদিকে বলে দিচ্ছি, তিনি যেন 
কিছুতেই না ছাড়েন !” 
সম্তোষ তাড়াতাড়ি অমৃতবাবুর হাত 
ছাড়াইয়া কহিলেন, “করেন কি মশাই» 
অমৃতবাবু বলিলেন, “কাল আমাদের 
বাড়ী ব্রাহ্ষণ-ভোজন হবে, আপনাকে 
থাকতেই হবে। আপনার মত একজন 
বিচক্ষণ লোক থাকা চাই-ই চাই।» 
বেলা তখন প্রায় তিনটা, চারিধারে 
রোদ বণ ঝা! করিতেছে, মাটি তাঁতিয়া লাল 
হইয়াছে, নগ্রপদে মৃত্তিকা স্পর্শ হইবামাত্র 
তৎক্ষণাৎ বস্তা -হয়। এমন সময় ব্রাক্ষণদের 
ডাক পড়িল । ক্ষণপরে শ্তাম ভটচাষ,, রাখাল 
মুখুয্যে, প্রসন্ন সামন্ত, ভূতনাথ হালদীর, 
কাঙগিদাস চক্রবর্তী প্রভৃতি মাতববর-মাতববর 
্রাহ্মণবর্গ, যুবক-সম্প্রদায়, বালকমণ্ডলী, এবং 
অনুযুন চৌদ্দবৎসরবয়স্কা বালিকা, প্রত্যেকেই 
এক একটি ঘটি হস্তে আসিতে আরম্ভ 
করিল। 
খ্যায় প্রায় একশত আন্দাজ ব্রাহ্মণ 


চাঙা 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 
হইল, তথাঁপি কুলান হয় না। সন্তোষ 
অমৃতবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, মশাই, 


ব্যাপার কি?” 
অমৃতবাবু মুখে একখান! রুমাল জড়াইয়! 
ঘন্মান্ত কলেবরে ব্যতিব্যস্ত হইয়া বেড়াইতে 


ছিলেন) সন্তোষের কথায় ক্ষণেক থামিসা 
বলিলেন, “আপনি একবার গিয়ে দেখে 
আনুন ৮ 


ইত্যবসরে তিন- চারিজন গোয়াণা দধি 
ও ক্ষীরের বীকন্কন্ধে প্রবেশ করিল। 

অমৃতবাবু আসিয়া বলিলেন, পসামস্ত- 
খুড়ো, রাখাল দা, আপনারা দই-ক্ষীরগুলো 


 পকুত্” করে নিন” 


সস্তোষ বিম্ময়ের সহিত বলিল, “কুৎ্» 
কাকে বলে?” 

অমৃতবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, 
“ওটা আন্দাজেরই নামাস্তর |” 

সস্তোষ বলিল, “কেন, আন্দাজ করবার 
দরকার কি? ওজন করে নিন না! 
এর পর জিনিষ ফুরোৌলে পাত্রগুলি ওজন 
করে “কড়ত!” বাদ দিলেই চলবে ।” 

পনাহে ছোকরা! তুমি থামো, এখুনি 
সব হবে . 

সস্তোষ পশ্চান্ভাগে চাহিয়। দেখিল, বিশ্পীট 
হাকাহস্তে সামস্ত খুড়া ও সুখুষ্যে ঠাকুরের 
দল আসিয়া! হাজির হইয়াছে। 

রাখাল যুখুষ্যে একটি ক্ষীরের হাড়ি 
হাতে করিয়া বলিলেন, “কত হে?” 

নুধাময় গোয়ালা কহিল, “আজ্ঞে এক 
মোন চার সের।” 

রাখাল ুধষয একটু হাসিয়া উচ্চ- 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


বেহারের বেটা, তোর আবার দাম-দস্তর কি? 
ব্যাটা পেসাদ পেয়ে যা।” তারপর গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন, "লেখ হে! বত্রিশ সের।” 

সুধাময় হাত জোড় করিয়া কাদ-কাদ 
স্বরে বলিল, “মশাই, মারা যাব, দৌহাই 
মশায়, গলায় পা দেবেন না ।” 

স্থধার ব্যাকুলত৷ দেখিয়া সন্তোষ কহিল, 
পরাখালবাবু, ওতে যদি না দেয়, তবে না 
হয় 

প্রসন্ন সামন্ত গর্ববন্কীত মুখে ঘাড় নাড়িয়া 
কহিলেন, “বাবু, সামস্তর কলম: একপাই 
নড়-চড় হবে না।” 

পরক্ষণেই আর একটি হাড়ি পূর্বোক্ত 
প্রকার কান্নাকাটিতে কুৎ্” হইয়া গেল। 
এই প্রকারে অনেকগুলি হাড় ওজন হইল। 
সবশেষে একটি হাড়ি কুতের সময় 
. রাখাল মুখুষ্যে বলিলেন, "সাড়ে বাইশ সের ।* 

সামস্ত বলিলেন, “না, দ একুশ দের |» 
ইহা! লইয়া উভয়ে ভীষণ বচসা আরম্ত হইল | 
ক্রমেই মাত্রা বাড়িতে লাগিল । শেষে 
উভয্বেরই কল্পিত কথক্সভ্য মূর্তির ভিতর 
হইতে টৈসগিক পলী-স্ুলভ স্বতাবৃত্তি 
বাহির হইয়া পড়িল! বেছুট গালাগালি ! তার 
পর সামস্ত খুড়া রাগে গস্‌ গস্‌ করিতে করিতে 
কহিলেন, “তোকে যদি সমাজ থেকে রহিত্ত 
কর্তে না পারি, তবে আমার নাম প্রসন্ন 
সামন্ত নয়! তাহলে আমি ব্রাহ্মণ নই, আমি 
।” এই বলির! রাগে গর-গর 
করিতে করিতে লাঠি ঠক-ঠক করিয়া! তিনি 
বাহির হইয়! গেলেন। 

সন্তোষ তো একেবারে অবাক! 

অমতবাব বলিলেন, প্যাক. হা 





কক ক কস 


ভবার 


পল্লী-উৎসব 


৭৯৯ 


হয়ে গেল, এখন উপস্থিত যে কণ্জন 
ত্রা্ণণ আছে, তাদের খাইয়ে দেওয়া 
হোক ।৮ 

সন্তোষ দেখিল, এক ব্যক্তির পাশে 
একথানি পাতা অনর্থক পড়িয়া রহিয়াছে । 
সেখানি যেমন কুড়াইয়া লইতে যাবে, অমনি 
তৎপার্স্থ ব্যক্তি বলিল, “মশাই, ওথানি 
“ক্রোড়পত্র”, ওখানি আর নিয়ে কাজ নেই” 
ওদিকে লুচি আসিতে আরম্ভ হইল। 
প্রথমত একবার তীব্রবেগে বন্ধন-কার্ধ্য চলিতে 
লাগিল । অনেকেই বলিল, “আমি লুচি 
খাব না, অস্থুখ করেছে। কেবল ক্ষীর 
আর সন্দেশ খাব ।” কিছুক্ষণ পরে দেখা! গেল, 
প্রত্যেকেরই অস্থুখ বেশ আশ্চর্য্যরকম 
সারিয়। গিয়াছে! এক একটি ছোট ছোট 
ছেলে আসিয়াছে, তাঁহাদের “কড়তা” বাছ 
যায় না, প্রত্যেকেই এক একটি প্রকাণ্ড 
পথাইয়ে”! 

সন্তোষদের কলেজে নুরেন নামে একটি 
ছাত্র পড়িত, সে প্রায় বার-তেরখানি লুচি 
খাইতে পারিত বলিয়া বন্ধু-মহলে খাইয়ে 
বলিয়া তাহার বেশ একটু পশার-প্রতিপত্তি 
ছিল। কিন্তু এখন সন্তোষ দেখিল, এই 
সমাজের এক একটি বালকই স্থুরেনের 
পুজ্যপাদ পিতামহ! | 

ভোক্তা-সম্প্রদার়ের, মধ্য হইতে রাম 
ভষ্টাচার্ধা বলিয়া উঠিলেন, “হা হে শশী 


ভায়া! এই সন্দেশটা তোমার কেমন 
লাগলো? বলতে. পার এর দর 
কত?” 


শশী বাঁড়য্যে বলিল, “আন্বাজ, সাড়ে 
সাতাশ টাক? 15 
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রাম ভ্টাচার্ধ্য বিজ্ঞতার চালে বলিল, 
এনাহে, ছাবিবশ টাকা সাত আনা ।” 

সন্তোষ তাড়াতাড়ি বলিল, "থাক্‌, 
আর মান্দজে কাঙ্ নেই, এখনি তো 
ফৌজদারী বাধবে? আপনারা একট! গন্প 
শ্রসুন,+_একজন লোহার মিশ্ত্রীর কাছে 
এক ছাত্র কাজ শিখতে আসে। ছাত্রটি 
অতিরিক্ত মেধার গুণে অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে বেশ কৃতবিগ্ভ হল, এমন-কি গুরুকেও 
ছাড়িয়ে উঠল। মিশ্তীর কিন্ত তা নিতান্ত 
অসম বোধ হতে লাগল। একদিন ছাত্রটি 
এক নতুন ধরণের কল তৈরি কবে সেটা 
নিয়ে বাজারের দামনে দিয়ে যাচ্ছিল ১ 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ৯৩২৪ 


সামনে গুরুজিকে দেখে প্রণাম করে 
বললে, “আমি, কেমন একটা! নতুন কল 
তৈত্ধি করেছি, দেখুন ।*_-কল দেখে মিস্ত্রি 
মুখ শুকোল; তখনি সে .এক বুদ্ধি 
খাটিয়ে বললে, "দেখ রখানটা একটু 
বাকা হয়েছে, আচ্ছা, আমি সেরে 
দিচ্ছি” এই বলে বাজার-কর! 
গামছার ভিতর থেকে একটি “মূল” 
বার করে লোহার গায়ে ছুটো ঘা দিয়ে 
বললে, “এইবার নাও” ছাঁত্রটি হেসে 
বললে, “মুলোটার পান আচ্ছা শক্ত তত?” 
গর শুনিগ্কা সকলে হাপিয়! উঠিল। তার 
পর ষথাসময়ে ভোজন শেষ হইল। 
শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় । 


বর্তমান ভূগোলের দিগ্দর্শন 


ভূগোল এখন আর উপেক্ষণীয় ইস্কুলের 
পাঠ্য বিষয়মাত্র নহে, আধুনিক জীবন- 
সমন্তার অনেক কথাই এখন ভূগোলের ক্ষেত্র 
আসিঙ্লা পড়িয়াছে এবং সভ্যতার বিকাশ ও 
পরিপুষ্টির অনেক তত্ব ইহার মধ্যে নিহিত 
আছে। ইহীর গবেষণার জন্ত এখন বহু 
সমিতি ও বিভাগ সভ্যদেশের সর্বত্র 
গ্রতিঠিত হইতেছে! ইযুরোপের সর্বশেষ 
জুধীগণ এ বিষয়ের আলোচনায় ব্যাপৃত 
হুইয়াছেন। জীবনযাত্রার সহিত যে 
বিদ্ভার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, তাহার আলোচনার 
যে বিশেষ প্রঞ্গোজন আছে, ইহা বলাই 
বাছল্য। এ প্রবন্ধে ভৃগোলের সহিত 


সভ্যতা-বিকাশের সম্বদ্ধের কিঞ্চিৎ আভাস 
দিব মাত্র। 

বাণিজা-সর্বস্ব  ইযুরোপীয় জাতির 
উন্নতির মুল কারণ অন্থুসন্ধান কৰিলে 
ভৌগোলিক সংস্থানই সর্বাগ্রে দৃষ্টিপথে পতিত 
হয়। সেই সুদূর অতীত কাল হইতে 
বর্তমান কাল পর্যন্ত ভৌগোলিক আবেষ্টনই 
(805110720৩0 ইত্কুরোপীয় জাতির উন্নতির 
পথনির্দেশ করিয়া আসিতেছে । ইয়ুরোপীয় 
উন্নতির প্রথম উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে আমরা! 
দেখিতে পাই, ভূমধ্যসাগরের চতুষ্পার্শব 
হইতেই প্রধানতঃ সভ্যতার ক্রমবিকাঁশের 
সুত্রপাত হইয়াছিল। ইহার কারণ ক্ষণকাল 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


চিন্তা ক্রিলেই বোধগম্য হইতে পারে। 
বে সকল দেশ সাগরের উপকূলে বিস্তৃত 
ও সহজে সমুদ্রপথে অন্তান্ত দেশ-সকলের 
সহিত মিঝিতে পারিত, দেই নকল দেশই 
সকল জাতির সহিত প্রতিযোগিতাস্থ দাড়াইত্ে, 
সক্ষম হইগ়াছিল। গ্রীসের ভৌগোলিক 
অবস্থা কি দেখিতে পাই! গ্রীস ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র 
দ্বীপে পরিবেষ্টিত, সমুদ্র আদিয়া খণ্ড খণ্ড 


ভাবে উহার স্থলভাগের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে। গ্রীদের ন্তার শতধা-বিভক্ত 
উপকূল ভূমধ্য-সাগরবর্থী আর কোন 


ভূখগ্ডেরই নাই। এইরপ প্রার্কৃতিক অবস্থা 
বাণিজ্যের পক্ষে যে অনুকূল, তাহা একটা 
সর্ববাদীসন্মত দিদ্ধান্ত। এই অবস্থার 
বশবর্তী হইয্সাই গ্রীকৃ্গণ একদিন 
ইযুরোপীয সভ্যতায় আদি প্রত্রবণ ছুটাইতে 


- পারিয়াছিলেন। এবং সেই কারণেই গ্রীন 
ভূমণ্ডলমধ্যে কিছুর্দিনের জন্য স্বাধীন 
চিন্তা, স্বাধীন বাণী, রা্ীনৈতিক ও 


সামার্ধিক উন্নতির কেন্দ্রঠুঘি হইতে পারিয়া- 
ছিল। গ্রীসের পর ইত্ুরোপে ইটালীর 
অভ্যুদয় । দেখিতে পাওয়া যায়, ইটালী 
ভূমধ্যনাগরের অপেক্ষাকৃত মধ্যবর্তীস্থানে 
অবস্থিত, এবং সেই কারণে পশ্চিম, দক্ষিণ 
ও উত্তর. দেশসমুহের গমনাগমন-স্থল হওয়ায় 
ভূমধ্যসাগরের অন্তঃপাতী জাতি সকলের 
মধ্যে দে একাধিপতা করিতে পারিয়াছিল। 
ফিলিসিয়ায় বণিকৃগণের একান্ত অধ্যবসায় 
সত্তেও, উক্ত দেশের বাণিজ্য কিছুকালের 
জন্য মাথা তুলিয়া দ্বীড়াইলেও, পরিশেষে 
রোমের সহিত সমকক্ষতা করিতে পারে 
নাই । কার্থেভ ও গ্রারতিক প্রতিকলতা 


বর্তমান ভূগোলের দিশদর্শন 
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লইয়া লাটিন জাতির সহিত কলহে প্রবৃত্ত 
হইয়৷ কৃতকার্য হইতে পারে নাই। 
অতএব দেখা বাইতেছে, প্রাচীনকালের 
রোমকগণের শক্তির প্রীধান্ত তাহাদের 
বুদ্ধিবৃত্তি ও শারীরিক তেজেরই উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে নাই, দেশের ভৌগোলিক 
অবস্থার উপরও যথেষ্ট নির্ভর করিয়াছিল। 
পরবর্তী সময়ে ইউরোপে আ্াঙ্গের 
প্রাধান্তের, মুলেও প্রাকৃতিক অনুকুল 
অবস্থা লক্ষ্য করা যার়। ফ্রাসও 
আটলাটিক ও তৃমধ্যসাগরের তীরে 
অবস্থিত। স্পেন দেশও ছুই সাগরের 
উপকূলবর্তী হওয়ায় স্পেনিযুু্ডগণ ছুই সাগরে 
সহজে কার্ধ্যক্ষেত্রে বিস্তুূত করিতে পারিয়া- 
ছিল এবং বণিগজাতিগরণের মধ্যে 
কিছুদিনের জন্ত আধিপত্যলাঁভ করিয়াছিল। 
কিন্তু সাগরের সহিত অধিক ঘনিষ্ঠ হওয়ায় 
স্পেনকে ইউরোপের অন্তান্ত অংশের সহিত 
সম্পর্কশূন্ত হইতে হইয়াছিল, সুতরাং স্পেনের 
ভাগ্যে ফ্রান্সের মত অপেক্ষা্কত মধ্যদেশবর্তি- 
তার সুযোগ ও সুবিধা ঘটিয়া উঠে নাই। . 
এইবার জার্মাণীর কথা ধরা যাউক। 
কেন্দ্রস্থলে অবস্থিতির সুবিধাবশতঃ 
জান্মাণীর পক্ষে ইযুরোপীয় ভূখণ্ডের শীর্ষস্থান 
অধিকার করিবার পক্ষে সম্ভাবনা 
ছিল। কিন্তু জার্মানীর রাষ্্ীনৈতিক অন্তর- 
বিরোধ উহার.ভৌগোলিক সংস্থিতির সুবিধা" 
গুলি বন্থকাঁল পর্য্যন্ত ঢাকিয়| রাখিয়াছিল। 
পরে খন জান্মাণী ধীরে ধীরে সুগঠিত 
একটা মিলিত জাতিতে পরিণত হইল, 
তখন এই প্রান্তিক স্ুবিধাগুণি তাহার 
বিবিধ উন্নতির সহায়ক হইয়াছিল । বর্তমান 


যথেষ্ট ' 


দহ 


ফাগভে তাই জার্মানী একটা অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
_সাস্রাদ্য। 

এই সকল উক্তি হুইতে পরিষ্কার বুঝা 
যাইবে যে, প্রাকৃতিক অবস্থা জাতিসমূহের 
উচ্গতির প্রধান সহানস্বরূপ হইস্না থাকে। 
উল্লিখিত সাধারণ তথ্যগুলিকে অবলম্বন 
করিরা অবশ বিশেষ অনুসন্ধান-কার্য্যও 
চালিত হইতে পারে। বহু শতাবী ধরিয়! 
কোন কোন জাতি কি কারণে . উপনিবেশ 
রক্ষা করিয়াছিল এবং কি কারণেই বা অপর 
জাতিসমূহ উপনিবেশ রক্ষা করিতে প্রবৃত্ত 
হয় নাই, এ সকল প্রশ্নের মীমাং 
ভৌগোলিক জ্ঞান ব্যতীত কৌন মতেই হইতে 
পারে না। শ্রীক্গণ যে কারণে উপনিবেশ 
স্থাপনায় অতিমাত্ত ব্যাপৃত হইতেন, তাহা! 
ভূমধ্যসাগরের মানচিত্র দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা 
যায়। যখন ইউরোপীয় জাতিসমূহের 
উপনিবেশ স্থাপনকা্ধ্য ভূমধ্যসাগর ছাড়াইয়া 
হির্দেশে বিস্তৃত হইল, তখন ভূমধ্যসাগরের 


জারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 
তীরবাণী কোন শক্তিই মহাসাগরে 
উপনিবেশকার্্যতৎপর জাতিসমূহের - সহিত 
তুল্যসামখ্যে দণ্ডায়মান হইতে পারিল ন1। 
ইটালী অবশ্ত কখনও উপনিবেশ রচনা- 
কার্যে যোগদান করে নাই। কিন্ত কষুপ্ ক্র 
দেশ,_যথা, পোর্ট,গাল, হলাও ও দেনমার্ক 
নৌবিষনক সমৃদ্ধিতে বলশালী থাঁকায় বহু 
ওপনিবেশিক রাজ্যের অধিকারী হইত্বে 
পারিয়াছিল। ও্পনিবেশিক রাজ্যবিস্তারে 
চরম দৃষ্াত্স্থল- অবশ্ত ইংলগ। ইংলণ্ডের 
সমৃদ্ধি অবশ্ত উপনিবেশে। চারিদিকে 
সাগর ও তীরে তীরে বড় বড় বাণিজ্যবন্দর 
থাকায় . অথচ ইয়ুরোপের মূল ভূখণ্ডের 
নিকটবর্তী হওয়ায় ইংবণ্ডের সন্দুখে বাবতীয় 
উন্নতির পথ উন্মুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
ভৌগোলিক অনুকূল অবস্থায় লালিতপাঁলিত 
হইয়া ইংরাজগণ আজ নৌবিস্তা ও বাণিজোর 
সাহায্যে জগৎ ভুড়িয়া আত্মপ্রাধান্ত বিস্তার 
করিতেছেন। 


জীবৃন্দাবনচক্জ ভট্টাচার্য । 


অভাব ও প্রতিকার 
(ক্রপটকিন হইতে ) 


লেকে মনে করেল যে, প্রত্যেক 
সঙ্গের একটি করে; সাধারণ পাঁকশাল! 
স্থাপন করা উচিত; প্রতি বাড়ীতে পৃথক 
স্বন্বনেরন ব্যবস্থার চেক্কে তাতে খাস্ত, জালাঁনি 
সামী ও পরিশ্রম কিছু কম হবে এবং 


সময়ও কিছু বাঁচবে। এ ব্যবস্থা জনের 
দেশে অনেকবার হয়েছে এবং সুফলও যে ক্ষ. 
নি তানয়; কিন্ত এটা আমরা জনমাধারগের 
উপর চাপাতে চাই না, তাদের প্ররুতি :3 
প্রবৃদ্ধির উপরই এটা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


-এ-সম্বন্ধে ভাল ব্যবস্থা যাই হোক, সেটা 
তারা নিজেরাই ঠিক করে নেবে,-কারণ 
কোন-রকমে তাঁদের স্বাধীনতার উপর 
আমরা হস্তক্ষেপ করতে চাঁই নাঁ। পরণের 
কাপড়, শয়নের ঘর ও স্বাস্থ্যকর খাস 
গ্রহ ও বিতরণ সম্বন্ধে তারা ইচ্ছানুষায়ী 
ব্যবস্থা করবে; অবস্ত, এটা ষেন কেউ 
মনে না করেন ষে, প্রত্যেকে নিজের 
জন্তে ভালটি বেছে নেবে। ইতিহাস এ 
কথার সাক্ষ্য দ্নেয় না, এবং এবার তাদের 
বেলাই ধে ইতিহাস ভিন্ন পথে যাবে তাও 
আমর! বিশ্বাস করি না। বলাবাহুল্য, এটা 
মনে রাখা উচিত যে, অনভ্যস্ত পথে যাবার 
দরুণ যদি কাকুর কিছু ভুলচুক হয় তবে 
সেজন্য সেই-ই দায়ী__যদিও সে তুল শুধরাতে 
সেদেরি করবে না। 
জনসাধারণের চিন্তার ধারা ধারা লক্ষ্য 
করেছেন তারা জানেন যে, বাসগৃহসম্বন্ধে 
তাদের ধারণা একটা নির্দিষ্ট মতে এসে 
পৌছেছে। এতদিন বাড়ীর মাজিকই বাড়ীর 
স্বত্বাধিকারী বলে” রাজশক্তির কাছে সম্মান 
পেয়ে এসেছে, কিন্তু জনসাধারণ এখন সে-কথা 
আর মানতে চাক্প না। এ মতটা কেউ তাদের 
উপর জোর করে” চাপার-নি--তাদের মন 
থেকেই এটা উঠেছে। কেউ তাদের বিশ্বাস 
করাতে পারবে না যে, স্থাবর সম্পত্তির স্বত্ব 
গৃহ-অধিকারকে বোবায়। মালিক বাড়ী তৈরি 
করে-নি__ছুতারের দোকানে, ইটের ক্ষেতে, 
কারখানায় সামান্ত ম্জুরীতে পরিশ্রম করে? 
খ্য লোক বাড়ী গেঁথেছে, সাজিয়েছে, 
বাসযোগ্য করেছে। এর পিছনে যে মোটা 
টাকা খরচ হয়েছে সেটাও মালিকের 


অভাঁব ও প্রতিকার 


শ২৩ 
শ্রমসঞ্জাত নম্ব-_কর্টী-সাধারণকে ন্তাষ্য 
প্রাপ্য থেকে ষথেষ্ট পরিমাণে বঞ্চিত করে 
এই টাকা সঞ্চিত হয়েছে) কাজেই মালিকের 
অধিকার যে কতটুকু তা সকলেই বুঝতে 
পেরেছে সে বাদ করে বলেই বাড়ী তার, 
একথা গায়ের জোরে বলা যেতে পারে, 
কিন্ত সত্য মানুষ গায়ের জোরে সব কাজ 
করে না, কারণ তাহলে তাকে আবার 
বর্বরতায় ফিরে যেতে হবে। ঃ 

গ্রাম ও সহরের পত্তন ও জীবৃদ্ধি করতে 


কত লোকের দৈহিক পরিশ্রম ও মানসিক, 


উদ্বেগ খরচ হয়েছে, কিন্তু একজন বা একদজ 
মাত্র লোক যে তার ফলভাগী হবে, এ কণ্ধাটা 
সত্য মানুষের মুখে ভারি অদ্ভুত বলে মনে 
হয়; নিতান্ত অবিচার না করে+ কেউ এর 
ছোট স্থানটুকু আত্মসাৎ করতে পারবে 
না। সহরের বড় বড় অস্টালিকা থাকস্ে 
কর্ম-সম্প্রদায় এতদিন দুর্গন্ধ আবর্জনীময় 
কুটারে বাস করেছে এবং তাদের. জামার 
আম্ব থেকে অশনবননহীনভার কষ্ট 
স্বীকার করে ও মালিককে কর যুগিয়েছে) 
আমাদের ঈন্সিত পরিবর্তনের ফলে -্ঞ 
অবিচারের মুলোচ্ছেদন হবে, নিশ্চয় 
কার্ধ্যকরী-সমিতি বা! থিওরীবাজ নাঝারি 
দলের সর্জে কোন সম্পর্ক না-রেখে . জল" 
সাধারণের কাঁছে এ-কথা প্রচার করতে. হবে 
শ্রবং যখন সকলের মনে ধারণাটা : রেশ 
বদ্ধমূল হয়ে উঠবে, তখন আমাদের 
কাজ বিনাঁ-বাধায় সম্পূর্ণ হৰে। . যারা 
মালিকদের ক্ষতিপূরণের বা ভৎসম্পকীয় 
কথ! নিয়ে চীৎকার করবে তাদের কথার 
কর্ণপাত করবার কোন দরকার. দেখি ন/" 


৭২৪ 


ক্ষতি যা করবার তারা 
তার শেষ হবে। 
এখন প্রশ্ন এই, কেমন করে? এই 
চিন্তাকে কাজে প্রকাশ করা যায়? আমরা 
বিশ্বাস করি জন-সাধারণের মানসিক ও 
দৈহিক শক্তির সাহাষ্যে এটিকে সম্পূর্ণ বাস্তব 
করে? তোল। যায়, তাছাড়া অন্ত কোন শক্তির 
উপর নির্ভর করলে ফল ত হবেই না বরং 
'পকারের সম্ভাবনাই যথেষ্ট । এ বিষয়ে আমরা 
কোন বিশেষ বিধি নির্দেশ করব না ঝা 


তা করেছে, এবার 


কোন খুঁটিনাটির তর্ক তুলব না, কারণ 


কার্য্যক্ষেত্রে এর-চেয়ে সুন্দর ও সহজ নিয়মে 
অনেক বড় কাঁজ সাধিত হবে; আমরা কেবল 
একটা আভাদ দিতে চাই। 

খাগ্ঘসংগ্রহে স্বেচ্ছাসেবক দল যা 
করবেন, গৃহ-অধিকারসম্ন্ধে সেই একই 
কথা । তদের তালিকার সহরের সমস্ত 
বাড়ী ও প্রত্যেক বাড়ীর ঘরের সংখ্যা এবং 
তার সঙ্গে সঙ্গে গৃহস্থের সংখ্যাও সংগৃহীত 
হবে। প্রতি পল্লীতে একটি করে' দল 
গঠিত হবে এবং প্রত্যেক দলের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ যোগ থাকবে, তাহলে কাজটা সত্বর 
সম্পূর্ণ হবার যথেষ্ট স্থবিধা হবে। সব 
বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেলে দেশের লৌক 
নিজেদের দরকারমত ঘর দখল করবে-_ 
মারামারি না করে”ও শাস্তি ও সমভাবে 
কাজটি চলবে বলেই আমাদের বিশ্বাস । 

কেউ কেউ হয়ত বলবেন, তাহলে ত 
সবাই ভাল ঘর বা বেশী জারগা চাইবে !-- 
না, জনসাধারণের মনের খবর ধারা রাখেন 
তাঁর জানেন, স্তাষ্য অধিকার ছাড়া তারা 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


দেবার স্পর্ধা তারা কোনদিন করে-নি-- 
অসন্তবের মোহে তাঁরা কোনদিনই ন্ধ 
হয়-নি। তর্কবাগীশরা যাই বলুন, হঠাৎ যে 
ইতিহাসের ধারা বদলাবে, এমন অসম্ভব 
কল্পনা আমাদের মাথায় ত আসে না। 
হিংসা, দ্বেষ, পরস্জরীকাতরতা, অহঙ্কার ঝা 
আত্মসর্বস্বতা যে নেই, এমন কথ! আমরা বলি 
না) কিন্ত দে সবগুলো ফুটে উঠে ধখন 
সাধারণের মঙ্গলামঙ্গলের কথা সভা-সমিতির 
বৈঠকে গিয়ে পড়ে। খন একটা দল 
জনসাধাররের কাজের ভার নেয়--দলের 
মধ্যে কে বড়, কার সম্মান বা ক্ষমতা 
বেশী এই নিয়ে তখন মারামারি চলে এবং 
এমন লোক কেউই নেই যে তখন আপনাকে 
ছোট করে' সবার পিছনে রাখতে চীয়। 
এইরকমে ছোট-বড়র গ্রভেদ ; এই অসাম্যের 
জন্যেই রেষারেষি ও পরস্পরের প্রতি 
দোষারোপ চলে--দ্শের মধ্যে এককে বড় 
করলে সাধারণের মধ্যেও বিষম গোলযোগ 
উঠা স্বাভাবিক কিন্তু যদি জনসাধারণের 
হাতে সমান অধিকার থাকে তবে হাজার 
দলে ভাগ করলেও তাদের কাজ হথসম্পন্ন 
হয়ে উঠবে অথচ তর্ক ও মারামাবির মধ্যে 
পড়ে কোন কাজই পণ্ড হবে না। 
জনসাধারণকে খুব কমই দেশের কাজে 
আহ্বান করা হয়েছে, কিন্ত তাদের নিজেদের 
মধ্যে তারা এসব বিষয়ে বিশেষভাবে অত্যন্ত 
-ইতিহাসে তার প্রমাণ আছে; এবং 
সেই প্রমাণে আস্থা রেখে বর্তমান বিদ্রোহে 
তাদের স্বার্থত্যাগ ও বীরত্বের উপর আমরা 
নির্ভর করছি। 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


পারেন না যে, আমাদের মধ্যে সামান্ত 
অসাম্য, অশশ্রম্ভাবী অবিচার ও ব্যবস্থার 
ক্রটা থাকবে না_-কারণ, নমাজে এমন 
লোক বিরল নয় যারা দেশের সব 
চেয়ে মহৎ মুহূর্তে স্বার্থপরতার বিষ 
ছড়িয়ে বেড়ায়--অমঙ্গলের হ্ট্টি করে। 
আমাদের উচিত হচ্ছে, ক্রটা-পতন হবে 
কিনা ভাবার এবং সেই ভয়ে জবুথবু 
হয়ে বনে থাকার চেয়ে কোমর বেঁধে যাতে 
সেইগুলো দূর করা যায় তার চেষ্টা 
করা । মানুষ নিজেই সম্পূর্ণ হবার অধিকার 
পায়নি,তবে চেষ্টা করবার অধিকার থেকে 
সে বঞ্চিত নয়। 

মানবজাতির অভিজ্ঞতা, ইতিহাসের 
শিক্ষা ও সামাজিক মনস্তত্বের উপদেশে 
আমরা বুঝেছি যে, যাদের জন্তে কিছু করতে 
হবে, বিশ্বাস করে, তাদের হাতে কাঁজের 
ভার দেওয়াটাই সব-চেয়ে নিরাপদ পথ । 
পুঁথি-পত্রে হিসাব যার করে, বাস্তব 
জীবনের সঙ্গে তাদের পরিচয় খুব ঘনিষ্ঠ ন! 
হবারই কথা; কিন্তু জনসাধারণ নিজেরাই 
জানে, তাদের অভাব কোথায় এবং সেই 
অভাৰ মেটাবার উপায় কি? খাতার 
হিসাবে অনেক ক্রটী আমাদের চোঁখ 
এড়িয়ে যায়, কিন্তু কার্যযক্ষেত্রে তার সম্ভাবনা 
খুবই কম; বেশীর ভাগ নিজের কাজ পরে, 
করেদেওয়া ও নিজে-করার মধ্যে যা 
প্রভেদ, সেটা ত সকলেরই জানা আছে। 

সহরের সব বাড়ী যে সকলের মধ্যে 
সমান ভাগ করে, দিতে হবে এমন কোন 
কথ! নেই--তার কোন দরকারও দেখি 
না! প্রথম প্রথম নানারকম অন্ফবিধ। 


অভাব ও প্রতিকার 


৭২৫ 


ঘটবে কিন্তু অধিকারচ্যুতি ধার! প্রার্থনা 
করে এবং শান্তি ও স্বাধীনতা যাদের 
লক্ষ্য, সেই জনসাধারণের পক্ষে সেগুলো! 
মোটেই গুরুতর হবে না। এতদিন ছুতার 
রাজমিন্ত্রী পরের দাসত্ব করেছে, এখন তারা 
স্বেচ্ছায় ও সানন্দে আমাদের সাহাধ্য করবে। 


এবং শিক্ষিত লোকের সাহায্যে বিজ্ঞান- 
সম্মত উপায়ে পুরাণো সহরের জাগায় 
আমরা নুতন নূতন সহর গড়ে তুলব-_. 


আগেকার বাসগৃহের সমস্ত অসম্পূর্ণতা দূর 
করে? তাকে স্বাস্থ্যের ও সুখের মন্দিরে 
পরিণত করব । 

এই গৃহ-অধিকার এবং বিনাকরে বস- 
বাণ, সঙ্ঘ-স্থাপনের পথে আমাদের আর- 
একটু অগ্রসর করে দেবে--এর ফলে 
একক ঝ৷ স্বতন্ত্র সম্পত্তির মূলে যে কুঠারাঁঘাত 
হবে, তাতে সেটা আর টিকবে না। ধনী. 
বিলাসীর গৃহের অধিকারচ্যুতির মধ্যে 
সামাজিক বিদ্রোহের সমস্ত বীজ নিহিত-_, 
এর ফলের উপরে আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করছে--হয় আমর! সঙ্বস্থাপনের পথে 
সোজাস্থজি এগিয়ে যাব, নয়ত শক্তিশালী 
অবিচারী একের বা দলের পায়ের তলায় 
পড়ে৷ ছঃসহ জীবনভার আরও ছুঃসহ 
আরও অপমানজনক করে” তুলব। 

এই বাসগৃহ-অধিকারের দিনেই জন- 
সাধারণ বুঝবে যে, ঈদ্সিত নবধুগ এসেছে, 
শক্তিশালী, মহাজন বা মালিকের জোয়ালের 
তলায় মাথা গলিয়ে তাদের আর পরিশ্রম 
করতে হবে না, সাম্যের মন্ত্র সত্য এবং 
আমাদের এই বিদ্রোহ অভিনয় মাত্র নয়। 

আমাদর অধিকাব-ভর পাথ বালা 


8২৬ 


হচ্ছে মাঝীরির দল, কাঁরণ তারাই সমিতি 
গড়ে” এর বিপদ ও বাধার দীর্ঘ আলোচন। 
করবে এবং নানারকমে বিজ্ঞতা প্রকাশ 
ধরে সকলের কাছে এই অধিকারচ্যুতিকে 
দ্বণার জিনিষ করে তুলবে। এই চোরা 
বালির চরই আমাদের স্বাধীনতা-জাহাজের 
পক্ষে ভয়ানক ও মারাত্মক, কিন্ত জন- 
সাধারণ যদি তাদের কথায় কণপাঁত না 
করে, নিজেদের হাতে কাজের ভার শেক, 
তবে হাজার বিপদ আল্ুক_-আমাদের 
ভাবনার কোন কারণই থাকবে না। 
অভাব-অন্ুবিধাকে আমরা ভয় করি না, 
যথার্থ বিপদের সম্ভাবনা সেদিকে নেই; 
আমরা ভক্» করি কাপুরুষতাকে, সক্কীর্ঘতাকে 
ও অন্ধসংস্কারপ্রিতাকে এবং এসবের 
পুরোহিত মাঝারি-দলকে ১-কারণ, তাঁরা 
,অর্দেক মন নিয়ে কাক্তে যোগ দে এবং 
শেষে কাজ পণ্ড না করে? ছাড়ে না। 
আমর! চাই সাহস-_-অন্তায় দমন করবার, 
জড়ত্ব ভার্গবার, যুগসঞ্চিত আবর্জন! দুর 
করবার সাহছসই আমানের প্রধান অন্ত্র। 
জনসাধারণের চিন্তায় যখন সাহসের পরিচয় 
পেয়েছি, তখন কাজেও সাহসের অভাব 
হবে না, এই আমাদের বিশ্বাস । 

তর্ক করা- যাঁদের ব্যবসা, তার! গোড়া 
থেকেই বলবে, সহরের জন্তে তোমর! 
স্থুবন্দোবন্ত করছ কিন্ত পল্লীর ছুঃখদারিদ্র্য 
নিয়ে ত কিছু আলোচনা করছ না--সহরের 
লোকেয়া বত প্রাসাদ-অক্টালিকা দখল 
করে সুখে থাকবে আর কৃষক ও ম্ভুর 
তাদের অন্ধকার ঝুঁড়ের মধ্যে ছুঃখভোগ 


নিক উবার়ারি সবার 


ভারভী 


অগ্রহীয়ণ, ১৩২৪ 


তাফিকরা ভূলে যায় যে, পল্ভীর চেয়ে 
সহরের ঘর-বাড়ীর অবস্থা বেশী শোচনীর। 
এরা ভুলে যার যে, সহরের লোকের! 
এতদিন এই-সব অপরিফার, ছুর্নন্ধ এবং 
বন্ধ ঘরের মধ্যে পুরুষ-পরম্পরায় সপরিবারে 
বাস করেছে এবং তাদেরই যক্তশোষক 
ধনীর সুখসাচ্ছন্দ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করেছে; এই সমস্ত অন্তায় ও অবিচার 
দুর করাই আমাদের বিদ্রোহের প্রধান 
কর্তব্য। বিদ্রোহের প্রথম অবস্থায় সহর 
ও পল্লীর মধ্যে যা-কিছু প্রভেদ থাকবে, শীঙ্রই 
তা দূর হয়ে যাবে_যেদিন গ্রামের লোক 
বুঝবে তারা আর জমিদার, বণিক ঝ| মুলধনী 
মহাজনের বাঁ শাসন-তন্ত্রের ক্রীতদাস বা 
ভারবাহী পশুমাত্র নয়-_তাঁর! স্বাধীন, 
ছারা মানুষ, সেদিন নিজেদের ঘর-বাড়ীর 
উন্নতি করতে তার! বিরত হবে না; এমন" 


কি, তর্কওয়ালাদের পরামর্শেও কোন 
আশঙ্কা না-করে। তার! কাজে লেগে 
যাবে। ্ 

আর-একটা। তর্কও খুব মন্ত হয়ে 


উঠেছে । একজন হয়ত অনেক বছরের 
হাড়ভাঙ্কা পরিশ্রম করে? অর্থসঞ্চ্র এবং 
সেই অর্থে মনের মত বাড়ী তৈরি করেছে 
_ আমর তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দেব কোন্‌ সুখে? একথা গুনে অবস্ঠ 
আমাদেরই লজ্জা হয়। আমর! -যারা 


. সবায়ের সুথস্াবীনতার জন্তে বিদ্রোহ করছি! 


আমরা বলি, বদ্দি তার বাড়ী কেবল তার 
পক্ষে যথেষ্ট হয় তবে দে সেখানেই 
থাকবে, কিন্তু যদি ঘর বেশী থাকে এবং 
এ ১ ভাঁডা দেয় তবে আমর ভাড়াটেকে 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


কর দিতে বারণ করব । বে যেখানেই থাক্‌, 
বিনাঁকরে, বিনা-বাধ্য-বাধকতাঁয় থাকবে, 
তাগিদদার, মহাজন বা করসংগ্রাহকের 
মুখচেয়ে থাকবার দিন গেছে। সামাজিক 
পরিবর্তন ও সঙ্বস্থাপনের ফলে অনেক 
অন্তায় ও অত্যাচার জগতের বুক থেকে 
চিরতরে নির্বাসিত হবে। 

আমাদের এই পরিবর্তন ও নূতন 
বন্দোবস্তের কথায় অনেকে শঙ্কিত হয়ে 
উঠেছে, তাই তার! তাড়াতাড়ি একটা 
বন্দোবস্ত করতে চায়) তারা,_যার| এই 
নুতন ব্যবস্থার চাঞ্চল্যে আলম্তের তথা 
দাসত্বের আস্তানা ছাড়তে বাধ্য হয়েছে। 
তারা ভুলে গেছে যে, আগেকার কালে 
যখন অর্থলোভী, অত্যাচারী গৃহস্বামী নিজের 
ইচ্ছামত সকলকে র-ছাড়া করত, তখন 
ত কেউ কোন প্রতিবাদ করে-নি--সে 
উদ্ধত অবিচার সে অপমানকে তাঁরা কোন- 
দিন মনের কোণেও ঠাই দেয়নি, অথচ 
আজ ভাইয়ের মিলনের দিনে বিবাদের 
অনৈক্যের মন্ত্রপাঠ করে+-_তারাই আমাদের 
ব্যতিব্যস্ত করে, তুলছে। কোন-কিছুর 
পরিবর্তন হেই প্রথম-প্রথম একটু গোলযোগ, 
সামান্ত অস্ৃবিধা হয়, কিন্ত তাতে ভয় পেপে 
চলবে ন1। অবশ্ত শাদন-তন্ত্রের অধিকারে 
যখন গরীবের উপর অত্যাচার চলে তখন 
ধনীদের মাথার চুলটি পর্যাস্ত নড়ে না, 
কিন্তু যাদের উপর এতদিন শ্রাবণের 
ধারার মত অত্যাচার বর্ষিত হয়েছে, সভ্যতার 
পুরোহিত সেই কন্দ্ী-সাবারণের উন্নতির 
দিনে, আমরা কারও মুখ চেয়ে তাদের 
সামান্ত মাও ক্ষতি করতে পারব না। 


অভাব ও প্রতিকার 
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এককে বড় করে” দশের উপর অত্যাচার 
করানো, আমাদের বিধি নয়--আমরা! চাই 
সার্বজনীন কল্যাণ; এবং সে কল্যাপ-সাধনের 
ভার সাধারণের হাতে! 

আমাদের বিশ্বাস, ধনীজনের সাহাষ্য 
থেকে আমরা বঞ্চিত হব না_দরকার- 
মত ঘর রেখে বাহুল্য-স্থানটুকু ছেড়ে দিতে 
তার কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করবে না) 
কারণ, এখন থেকে নিজের হাঁতে সকলকে 
সব কাজ করতে হবে, সে হাজারজন 
দাঁসদাপী আর ত হুকুম তামিল করবার জন্তে 
জোড়হাতে অপেক্ষা করবে না! বড় বড় 
অট্টালিকায় তারা একল! থাকবে কি করে? 
স্বাবলখী ও নিঃসঙ্গ জীবনে প্রতিবেশীর 
সঙ্গ নিশ্চন্ধ তাদের কাছে মধুর লাঁগবে। 
দলের বা নিজের স্বার্থপাধন করতে 
মানুষ .কিছু অন্ধ হয়ে পড়ে, কিন্তু আমাদের 
বিদ্রোহ সফল হলে এবং নৃতন বন্দোবস্তের 
ফলে সকলের মধ্যেই শান্তি ও মৈত্রী বিরাঁজ 
করবে । 

ঘর-বাড়ী সহরবাসী সাধারণের অধিকার- 
ভুক্ত হলে, থাগ্ত-বিতরণের সুবন্দৌবস্তের 
পর বসনসংগ্রহের দিকে আমরা মন দেব। 
জনসাধারণের নামে সহরের সমস্ত কাপড়ের 
দোকান ও গুদামঘর অধিকার করাই এর 
একমাত্র উপায় এবং সঙ্বের সকলেই 
আবশ্উকমত সেখান থেকে বসন সংগ্রহ: 
করবে। . স্বেচ্ছাসেবকদল পূর্বের মত 
তালিকা তৈরি করবেন, বিতরণের ভার 
নেবেন এবং যাতে কারুর কোন অসুবিধা 
না হয সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখবেন। খাস 
বিতরণে আমরা বে নিয়মে অগসর, 


ছিদুম বনন-বিতরণেও আমরা! সেই এক 
নিয়মে চলব অর্থা্চ ঝা বেশী, থাঁকবে তা 
সবাইকে বিনাবাধায় ভোগ করতে দেওয়া 
হবে? কিন্তু যাঁকিছু কম বাঁ কম হবার 
সম্ভাবনা, তাই শুধু ভাগ করে দেওয়া 
হবে। যতক্ষণ তৈরি জামা-কাপড় দৌকানে 
পাওয়। বাবে ততক্ষণ দবাই ত নেবে, যদি 
অভাব হয় তবে দেশের স্বাধীন দরজি-দল 
শীপ্রই সে অভাব পুরণ করবে _উন্নত যন 
পাঁতির সাহায্যে কম সময়ে ও কম পরি- 
শ্রমে সেটা বান্তবিকই সন্ভব। আমরা 
কারও গা থেকে জামা-কাপড় কেড়ে 
নেবার বদ্দোবস্ত করছি না; কিম্বা সহরের 
সমস্ত বস্ত্র এক জায়গায় জমিয়ে লটারী 
করে বিতরণ করতেও চাই না,_এ কথা 
মনে আসে শুধু তর্কওয়ালাদের। যার যা 
- আছে তার তাই থাকবে, একটা কেন 
দশটা থাকলেও কেউ তা! নিগ্ে ঝগড়া করবে 


নাত ছাড়া পরের অঙ্গশোভা নিষ্ে 
নিজের অর্শ আবরণ করতে কেহই 
চাইবে ন!। দেশে জামা-কাপড়ের অভাব 


নেই? নতুন ছেড়ে পুরাণ নিয়ে টানা- 
টানি করবে কিসের জন্তে ! 

' যারা আমাদের কাজে গোঁড়া থেকে 
বাধ! দেবার চেষ্টা করছে তার বলবে 
তাহলে ত সবাই কক্কাদার ভেলভেটের জামা 
আর রেশমী কাপড় চাইবে ! আমরা একথা 
বিশ্বীন : করিনা-দকলেই কিছু রেশমী 
কাঁপড় আর মখমলের জামার ভক্ত নয় 
বাবুয়ানি করবার খও সকলের নেই। 
কাজের সুবিধামত সহজ অথচ লুন্দর 


এসকল আলাকন মনের মত । এখন যে 


ভারতী 


ব্তারয়ণ, ১৩২৪ 
পোবাক সমাজে চলছে তখনও যে সেই: 
পোষাক চলবে, এমন কোন কথা নেই। 
সময়ের সঙ্গে ঈঙ্গে মানুষের কুচিও বদলায় 
রাষ্ট্রে ও সমাজে আমরা সহজ ও সরল 
বন্দোবস্তের জন্তে লড়ছি, অন্ত বিষয়েও তেমনি 
সেইদিকে চেষ্টা করব এবং আশা করি, 
পরিবর্তনের ফলে জীবনকে সরা, সহজ ও 
সুন্দর করবার জন্তে সকলেই চেষ্টা 
করবে। 2 

বর্তমানে সবাইকে দখমলের, জামা বা 
রেশমী কাপড় না দিতে পারলেও. 
সাধারণের মধ্যেও সেগুলি বাছল্য বলেই 
বিবেচিত হুবে। একদিন'যা বিবাস-সামগ্রী 
বলে' বিবেচিত হয়েছে চাস 
আর একদিন হয়ত তাই; গাধারবের ভাগের 
জিনিষ হয়ে উঠবে! প্রভেদ যখন কোথাও 
থাকবে না তখন একজন বাঁ করবে, তা! 
সাধারণের ভোগে লাগবে ) কাজেই গোড়ায় 
যা ক্রটা ,খাক্‌, টি তা দি হয়ে 
উঠবে। ৪ ও 

আমাদের কথায় দু-একজন 
লোক কিছু মনংক্ষুপ্ন হয়েছেন 3 তার! বলছেন, 
_ আমরা এই রকম করে? অগ্রসর হলে 
সব জিনিসই একরকম ও-একরজ হস্গে 
উঠবে এবং জীবনে ও শিল্পে যাঁ-কিছু সুন্দর, 
তা বাদ পড়বে এবং ক্রমেই লোপ পাবে। 
কিন্তু আমরা . তার -প্রতিঝাদ করছি। 
কারণ, এরকম হবার কোনসম্তাবনাই নেই» 
আমরা পরে দেখাতে চেষ্টা করব, লক্ষপতি 
না-হরেও কেমন করে শিল্পরছির পরিতৃপ্ডি 
সাধন করা যায়?  অধিকন্ত, এতদিন যা" 
দু'দশগ্জনের অধিকায্ধে ছিল তাকে আমরা" 








৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


সর্বসাধারণের কাছে হাজির করব- শিল্প 
কলার তাঁতে উন্নতি বৈ অবনতি হবেনা । 

রোগী বা ছুর্বল লোকদের সম্বন্ধে 
আঁমরা বিশেষ করে” আলোচনা করি-নি; 
তার কারণ সঙ্ঘকে তাই নিয়ে ব্যস্ত হতে 
হবে না-ম্বতন্ত্র লোকের চেষ্টায় তাদের 
ব্যবস্থা হবে। যে-সব দেশে আগে এই 
সঙ্বের ব্যবস্থা ছিল এবং এখনও আছে, 
সেখানে এইরকদেই তাদের তত্বাবধান 
করা হয়। অন্যলোকের পক্ষে ষা বিলাসিতার 
উপকরণ, রোগীর পক্ষে তা বিশেষ আবশ্তক 
হন্নে তাকে সেইটি সংগ্রহ করে' দিতে 
কেউ সক্ষোচ বোধ করবে না এবং ছুর্লকে 
সাহ্াধ্য করতে কেউ যে পিছপাও হবেন, 
এমনও মনে করি না। ব্যক্তিগত কাপুরুষত! 
ও বীরত্বের মত সামাজিক কাঁপুরুষতা ও 
বীরত্বও দেখা যাঁয়। আজ আমাদের 
অমান্জে ব্যক্তি বা দলগত ্বার্থপরতা 
ও সন্কীর্ণতার প্রাদুর্ভাব দেখা যাচ্ছে, 
কি পরিবর্তনের পর এ-সব লোপ পাবে। 
তকমা-আটা আফিসের লোকের হাতে যে 
শক্তি কেবলমাত্র অত্যাচার ও অবিচারের 


দ২৯ 


মধ্যে প্রকাশিত হচ্ছে, বিদ্রোহের সময় 
মহান্তুভব লোকের হাতে সে শক্তি মহত্বের. 
ও  কল্যাণসাধনের পথে আত্মপ্রকাশ 
করবে। সেদিনের বীরত্বে ও স্বার্থত্যাগে 
আত্মসর্ধস্ব মনে-কপণ যে, সেও লজ্জিত 
হবে এবং এই মহত্বের প্রশংসা করবে, 
আমাদের দলের মধ্যে এই ত্যাগের 
ও মহত্বের আদর্শ চিরজাগরুক থাকবে, 
এমন আশা করি না; কিন্তু কাজের 
আরম্ভতে এগুলি থাকলে ভিত্বিটা শক্ত 
হবে এবং কাজটাও সুন্দর হবে। 
ধ্বংসের অস্ত্র নিয়ে আমরা কাঁজ আর্ত 
করি-নি,__প্রতিশোধও আমরা নিতে চাই 
নাঃ আমরা শুধু অন্তায়কে, কুৎসিতকে নষ্ট 
করতে চাই; অর্থাৎ সাম্য ও স্বাধীনতার 
সঙ্দে মৈত্রী ও সহাম্তৃতিকে আমাদের 
দ্রকার। দৈনিক অভাব সহজে মিটলে 
কারুর কোথাও বাধবে ন! এবং ত্যাগ না 
করেও পরম্পরে মৈত্রী রাখা কঠিন হবে 
না--বরং তাতে আমাদের উন্নতির সুবিধাই 
হবে। 
শ্রীপ্রবোধ চট্োপাধ্যায়। 


অরে।র। 


অরোরাঁর সঙ্গেও যে অবিনের পরিচয় 
ছিল সেটা আমি জানতেম না। সে কবিতা 
করে সুতরাং টারদ্দের সঙ্গে তাকে কথা 
বলতে আমি স্বচক্ষে দেখেছি, রাঁমধন্থকের 


অরোরার বাসা-_সেখানেও যে তার গতি- 

বিধি এটা একেবারেই আমি ভাবি-নি ! 
কমলালেবুর মতো পৃথিবীর সব গোল 

ঠিক যেখানটিতে চাপা এবং ষে রাজ্যটা 


১৮ এঞ্ররান্রায রি 


৭৩৩ 


মণিমন্দিরে . নাদিন না-রাত্ির দেশে 
একাকিনী অরোরা আলো বিতরণ করেন। 
লক্ষকোটা রামধনুকের শোভা এককোরে 
ঝাঁলর বানিয়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দিলে যে 
বাহার, বিনা-বরের বাসরে অরোরার রূপ 
কতকটা সেই ধরণের । নব-নব সৌন্দর্য্যের, 
রঙের এবং আলোর সে যেন একটা ভরা 
জোয়ার বা চীনেভাষায় যাকে বলে "টাইফুঁত। 

অরোরা সম্বন্ধে এমনি একটা ধারণা 
আমার দূরে থেকে । জলজীয়ন্ত অরোরার 
বাসায় গিয়ে তার নিভূলি পরিচয় এপর্যন্ত 
আমার ভাগ্য ঘটে-নি) কেননা সেদিন 
পর্য্যন্ত আমি সেই দলভুক্ত ছিলেম যে- 
দলের কাছে রামের ধনুক, অরোরার রঙ্গ- 
মঞ্চের রং এমনি আরো! অনেক গুলে! জিনিষ 
হিন্দুদের বিশেষ বিশেষ তিথিতে পটোল 
ঝিডে ইত্যাদির মতো একবারে বর্জনীয় 
ছিল। আমি তখন কি জানি যে তলে তলে 
আমার দলেও সব চলে? সেটা জানলে ও-দল 
থেকে নামকাটা সেফয়ের 
বদলে এসে ভর্তি হবার দরকার ছিল না । 

যাই হোক, সেই অমাবস্তার রাত্রে 
তারার জুঁইফুলে সাজানো! নীল আকাশের 
নীচে কলকাতার অন্ধকার গলিতে আমরা 
ছুই বন্ধু যে অরোরার বন্ধ খিড়কি খোলা 
না পেয়ে ঘুরে ঘুরে হয়রান ও হতাশ হয়ে 
রাত সাড়ে-চারটেয় আহিরিটোলার ঘাটের 
রানায় বনে পয়লা এপ্রেলের সকালবেলার 
প্রতীক্ষা করে রইলেম সেটা স্বীকার 
করতে এখন আর লজ্জা নেই বাসে 
লজ্জার কথাটা গোপন করতে ছুটে মিথ্যে 
কথাও এখন আর আমার বলবার আবশ্যুক 


তো অবিনের 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


হয় না, _অবিনের দলে মিশে এটা একটা 
সুবিধে আমি দেখছি। 

অরোরার অভিসারে বেরিয়ে আর-কখনো৷ 
অবিন এমন নিরাশ হয়েছিল কিনা বলতে 
পারিনে, তবে আমার সঙ্গ-দৌষেই যে এরূপটা 
ঘটলো পয়লা এগ্রেলের ঠিক পূর্বরাত্রে 
আমাকে সেটা জানাতে অবিন কিছুমান্র 
ইতস্তত করলে না এবং আমিও সেটা মেনে 
নিলেম, কেনন! দল ছাঁড়বার পূর্কবে আমার 
আগের দলের ধারা বৃদ্ধ তাঁরা বিশেষ 
করে আমারি উপরে দীর্ঘনিশ্বাস ও হুস্কার- 
গুলো নিক্ষেপ করে, পিতৃপুরুষের সঞ্চয়টার 
সঙ্গে নিজের উপার্জিত পয়সা রূপ গুণ ও 
যৌবন নিয়ে তাঁদের কবল থেকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে আনায়। ইংরেজীতে এপ্রেলের 
ওই সম্তাষণটাই আমাকে দিয়েছিলেন__ 
বদিও মাসটা ছিল অন্য। 

খানিক বসে থেকে অবিন মরীচিকা মুগ্ধ 
হরিণের মতো অন্ধকারে আর-একবার তার 
অরোরার সন্ধানে ঘুরে মরতে গেল অলিতে- 
গলিতে । আমি একা ঘাটে যেখানটিতে 
সকালের একটি তারার আলো! অনেকদূর 
থেকে এসে অন্ধকার তীরের কাছে জলের 
উপরে নেমে ফীড়িয়েছে সেইখানটিতে চুপ করে 
বসে রইলেম। ভোরের হাওয়ার তখনো 
হিম মাখানো, নদীর মাঝে ময়লা কুয়াসা 
গতশীতের ছোঁড়া-কীথার একটা কোণের 
মতো এখনো ঝুলে রয়েছে । ঘাটের দুধারে 
বাধা জারি-সারি বোঝাই নৌকো জলের 
ধাক্কায় ঘুম-ভেঙে এক-একবার একটু নড়ে 
উঠে আবার ঝিমিয়ে পড়ছে 1 অন্ধকারের 
মধ্যে একটা চিতা কিছুদুরে শ্মশানঘাটের 
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সমস্তটা এবং অন্ধকারের অনেকখানি 
আলোতে ভরে দিয়ে জল্-হ্বল্‌ করে জলছে। 
চলে যাবার সময়_-জ্লে ছাই হয়ে যাবার 
বেলার মানুষ কতট। আলোই ন৷ দিয়ে যাচ্ছে ! 
কি আলোর রথই না তাকে নিতে এসেছে 
শযে হয়তো জীবনের অন্ধকারেই কাটিয়ে 
গেল রাত্রিদিন! 

অন্ধকারের মধ্যে এতখানি আগুনের 
একটা টান আছে। শিখাগুলো যেন 
হাত-নেড়ে আমায় ডাকতে লাগলো । মন্‌ 
আমার প্রদীপের চারিদিকে পতঙ্গের মতো 
কতক্ষণ ধরে এ আগুনটার দিকে ঘুরছিল, 
হঠাৎ একসময় অন্ধকারে একথানা 
হাত যেন বৌধ হল আমার ছুই চোখের 
উপর আস্তে আস্তে চেপে পড়ল। ঠাণ্ডা 
হাত,--চীপাফুল আর হেনার-গন্ধ-মাথানে! 
আঙুলগুলি; পাতলা একথানি আঁচল, হান্কা 
বাতাসের মতো উড়ে উড়ে আমার গালে 
পড়ছে, ঠোটের খুব কাছে চন্দনের গন্ধ- 
ভর গরম একটা নিশ্বাস অনুভব করছি। 
আশ্চর্য্য এই ষে, সে আমার চোখ টিপে 
থাকলেও আমি তার মুখখানি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি--একেবারে রাত্রির মতো কালো আর 
তারি মতো জিগ্ধ, সন্দর ! আমি একবার তার 
টাপার কলির মতো আইুলগুলির উপরে 
হাত বুলিয়ে চুপি চুপি বল্লেম--অরোরা? ! 
পিছন থেকে অবিন গল! ছেড়ে হেসে 


অরোরা 
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উঠলো । আমি চমকে উঠে বল্লেম--কিহে 
তুমি? অরোরা কোথা!” অবিন তাঁর 
আঙুলটা দিয়ে শ্ুশানের চিতা দেখিয়ে বললে 
-্শোনো বলি__” 

সকালের হাওয়ায় কুগ্মাশার সাদা চাদর 
নাট্যশালার যবনিকার মতো আস্তে আস্তে 
উঠে যাচ্ছে। নদীর পশ্চিম পারে চিতার 
আগুন নিভে গেল। তারি শেষ-আভাঁর মতো! 
এক্টি সোনার রেখা নদীর পুব-পারের 

কাশে ফুটে উঠল! আবিন তাঁর কথা 
সুরু করে এন সময় রাঁমা বেহারা এসে 
খবর দিলে_-“ডাক্তীরবাবু আলা” 

এত রাত্রে এখানে ভাক্তারবাঝু কেন বুঝতে 
আমার ময় লাগলো! । ঘুম ভাঙলে যেমন 
আমডাক্তারকে বল্লেম_-“তুমি যে অসময়ে ?” 
ডাক্তার হেসে বল্েন_-“আপনি আবার গল্পের 
খাতা নিয়ে বসেছেন? এ-রকম কল্পে 
আপনার অনুথ কিছুতে সারবে না। লেখা 
রাখুন, ধান্‌ জাহাজে একটু বেড়িয়ে আসন্ন ।” 

লেখবার টেবিল এবং তার উপরে 
দেরালে ঝোলানো পাঁজির প্রকাণ্ড এটা 
এক এবং তার শিক্পরে বড় বড় অক্ষরে 
এপ্রেলটার দিকে আমার তখন দৃষ্টি পড়লো। 
আমি একবার ডাক্তারের দিকে, একবার 
নিজের দিকে চেয়ে সুবোধ ছেলের মতো! 
গল্পের খাতা বন্ধ কল্পেম। ঘড়িতে তখন বেল! 
দুটো উনপঞ্চাশ। 

শ্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


নীল্পাখী 


ভিলতিল চিনি 
মিতিল জল 
আলো আগুন 
কুকুর নীলশিশুগণ 
বিড়াল সময় 
রুটা 

চতুর্থ অঙ্ক 

প্রথম দৃশ্য 

ধবনিকার সন্মুথ 


তিলতিল, মিভিল, আলো, কুকুর, বিড়াল, রুটা, 
আগুন, চিনি এবং জল প্রবেশ করিল। 

আলো । পরী বেরীলুনের কাছে 
খবর পেলুম, শিহানিনি খালি 
আছে। 

তিলতিল। কোথায়? 

আলো । এখানে, এই গোরস্থানে, এ 
পাঁটিলের মধ্যে ।.**ষে সব লোক মরে গেছে 
তাদের মধ্যে কেউ না কেউ তাকে 
গোরের ভিতর লুকিয়ে রেখেছে।.'-কোন্‌- 
টার মধ্যে আছে, খুঁজে বার করতে 
হবে। 

ভিলতিল। কি করে খুঁজবে? 

আলো । সে খুব সহজ কাজ। গোঁর- 
স্থানে গিয়ে তুমি হীরেটা ঘুরিয়ে দেবে। 
তাহলেই যারা বেরিয়ে আসবার, হুড় হুড় 
করে তার! বেরিয়ে পড়বে ; আর যাঁরা আসবে 
না, তান্দেরও আমরা মাটার নীচে দেখতে 
পাব। 


তিলতিল। ক্ষেপে. উঠবে না 
ত? ঃ | 

আলো। না,সে ভয় নেই; তার! 
টেরই পাবে না, কি হচ্ছে।...তা ছাড়া, 
ছুপুর ব্বাত্রে তাদের. অনেকেরই বেরুনো 
অভ্যাস কি না! কাজেই এতে তাদের-তখন 
কোন অস্থবিধা হবে না। * 

তিলতিল। একি! কুটী আর..চিনি 
অমন ফ্যাকাসে মেরে গেল কেন? খে 
কথা নেই_- 

কুটী। (কীপিতে কাঁপিতে ) আমি” 
মনে করছি এবার বাড়ী ফিরে যাই। 

আলো!। (একান্তে তিলতিঝের প্রতি ) 
ওদিকে মন দিয়ে! না, ওরা মরা লোকের 
নাম শুনে ভয় পেয়েছে। 

আগুন। আমি কিন্তু ভয় করি না1... 
মান্য মলে আমি ত তাদের পুড়িয়ে 
থাকি ।"..এমন এক সময় ছিল যখন আমি 
ওদের সকলকেই পোড়াতুম ।***তথন.কত 
বেশী আমোদই ন ছিল! 

তিলতিল। টাইলো, অমন কাঁপছে 
কেন! সেও ভয় পেয়েছে নাকি! 

কুকুর। আমি! কই না! আমার 
একটুও তয় নেই; তুমি যদি নিয়ে যাও, 
তাহলে আমিও সঙ্গে যেতে রানদী। 

তিলতিল। টাইলেটের কি কিছু বল- 
বার নেই? 

বিড়াল। ( উদ্াসভাবে ) আমি জানি, 
শেষে একটা কাণ্ড ঘটবে! 


-তারা 
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তিলতিল। (আলোর প্রতি) তুমিও 
আমাদের সঙ্গে আসবে ত? 

আলো । না, আমি জিনিস আর 
জানোয়ারদের সঙ্গে গোরস্থানের বাইরে 
থাকব ।""'কাঁরণ, মরাদের দেখে এদের 
কেউ-কেউ ভয়ে আধ-মরা হযে যাবে, 
আবার কেউ বা ভারি অস্থির হয় উঠবে ।,** 
মিতিলকে সঙ্গে নিয়ে তুমি একাই ষাও। 

ভিলতিল। টাইলো কি আমাদের সঙ্গে 
থাকবে না! 

কুকুর। হ্যা, নিশ্চয়, আমি থাঁকৰ 
বৈকি! আমার ক্ষুদে দেবতাটির সঙ্গে 
নিশ্চয়ই থাকব ! 

আলো । তা হতে পারে ন11...পরীর 
হুকুম ।**তা ছাড়া ভয় করবার কিছু নেই 
সেখানে। 

কুকুর। আচ্ছা, আচ্ছা, না যেতে দাও 
ক্ষতি নেই ।,**তবে তারা ষদ্ধি কোনরকম 
নষ্টামি করে, তাহলে কি করতে হবে গুনে 


রাখো! এই এমনি করে একবার শিম্‌ 


দিও ।...আমিও অমনি সেই দণ্ডে হাজির 
হব ।***জঙ্গলের কথা মনে আছে ত? 

আলো । আচ্ছা, তবে এসে) আমি 
খুব কাছেই থাকর।""আমায় যে ভালবাসে, 
আমি তার খুব কাছে-কাছেই থাকি কিন! ! 

পরী ও অন্তান্ত সকলে নিক্কান্ত হইয়া গেল, 
তিলতিল ও মিতিল দীড়াইয়। রহিল। যবনিক! 
সরিয়া গেল। 

দ্বিতীয় দৃশ্য 


গোরস্থান 
কাঁদ-াত্রি। গ্রাম্য গোরস্থানের উপর চীদের 
আলো আসিয়া পড়িয়াছিল। . ছোট-বড় অসংখ্য 


নীলপাখী 
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কবর-_-ঘাসের টিপি, পাঁঘরের চাপ, কাঠের ক্রুশ, 


ইত্যাদি। তিলতিল ও মিতিল একটা প্রস্তর-স্তস্তের 
নিকট দণ্ডায়মান । 


মিতিল। আমার ভয় করছে! 

তিলতিল। (তার গাটাও ছম্‌-ছম্‌ 
করিতেছিল) আমার কিন্তু কখখনো৷ ভয় 
করে না। 

মিতিল। আচ্ছা, মান্য মরে গ্রেলে কি. 


খুব পাজী হয়? 

তিলতিল। না, পাজী কি করেহবে? 
তারা ত বেচে নেই ! 

মিতিল। তুমি কখনো মর লোক 
দেখেছ! 

তিলতিল। হা, একবার দেখেছি, সে 


অনেকদিন আগে) তখন আমি খুব ছোট্ট 
ছিলুম। 

মিভিল। কি রকম তার! দেখতে ? 

তিলতিল। একেবারে শাদা, একেবারে 
নিশ্চল আর ঠা কোনরকম কথাবার্ত৷ 
কর না। চোখের পলক অবধি কারে! পড়ে 
না! পু / 

মিতিল। আচ্ছা, আমরা কি তাদের 
এখনি দেখতে পাব? 

তিলতিল। পাব বৈকি ! আলো ত 
তাই বল্লে। | 

মিতিল। কোথায় তার! ! 

তিলতিল। হয় এঁ ঘাসের নীচে, লা 
হয় এ সব বড় বড় পাথরের নীচে। 

মিতিল। সারা বছর কি ওরা ওরই 
নীচে থাকে? দিন-রাত? 

তিলতিল। হ্যা। রর 

মিতিল। (পাথরের চাপ দেখাইনা ) 


৭৩৪ 
ওগুলো কি তাদের ঘরে ঢোক্বার 
দরজা? 

ভিলতিল। হা। 

মিতিল। আকাশ পরিষ্কার থাকলে কি 


ওরা বাইরে বেরোয়? 


তিলতিল। ওরা কেবল রাত্রে বেরোয়। 

মিতিল। কেন? 

তিলতিল। বাঃ, ওর! যে ঘেরাটোপের 
মধ্যে থাকে। 

মিতিল। ষখন বুষ্টি পড়ে তখন বাইরে 
আসে? 

তিলতিল। না, বৃষ্টির সময় ঘরে 
থাকে । 

মিতিল। তাহলে, ওদের ঘরগুলো! 


বেশ আরামের ? 

তিলতিল। হ্যা, শুনেছি ভারি আটা- 
সাটা। 

মিতিল। ওদের ছেলেমেয়ে আছে? 

তিলতিল। আছে বৈকি, যারা সব 
মরে যায়-_ 

মিতিল। আচ্ছা, ওরা কি খাস? 

তিলতিল। গাছের শেকড় খায়। 

মিতিল। আমরা ওদের দেখতে পাব ত? 

তিলতিল। নিশ্চয়) হীরেটী ঘুরিয়ে 
দিলেই পাব। 

মিতিল। আচ্ছা, ওরা কি বলবে! 

তিলতিল। কিছুই বলবে না, ওর! 
কথা কয় না। 

মিতিল। কেন কথা কয় না? 

তিলতিল। ওপরের কাকেও কিছু বলবার 
নেই কিনা। 

মিতিল। কেন, কিছু বলবার নেই? 


ভারতা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


তিলতিল। যাঃ, তুই ভারি বোকা। 

তোর সঙ্গে আর বকৃতে পারি ন। 
উভয়ে চুপ করিল 

মিতিল। হীরেটী কখন ঘুরোবে ? 

তিলতিল। আগে ছপুর রাত হোকৃ, না- 
হলে তাদের কষ্ট হবে যে। 

মিতিল। কেন কষ্ট হবে? 

তিলতিল। কারণ ছুপুর রাতই হল 
ওদের হাওয়া খেতে বেরুবার সময় কিনা? 

মিতিল। দুপুর হতে আর কত দেরী? 

তিলতিল। গির্জার ঘাড় দেখতে 
পাচ্ছ ? 

মিতিল। হ্যা, ওই যে ছোট কাটাটা__ 

তিলতিল। ছুপুর বাজে-বাজে ; ওই ষে 
এ বাজছে, শুন্ছ? 


ঘড়িতে বারোট। বাঁজিল 


মিতিল। আমি পালাই। 
তিলতিল। এখন না। এবার হীরেটা 
ঘুরোই। 


মিতিল। না, না) ঘুরিক়ো! না । আমি 
আগে পালিয়ে যাই। আমার ভয় করছে 
**বড্ড ভয় করছে। 

তিলতিল। কোন তয় নেই। 

মিতিল। না, না, আমি মরা-লোক 
দেখতে পারব না। বড্ড ভয় করে, আমি 
দেখতে পারব না। 

তিলতিল। আচ্ছা, ওদের দেখতে হবে 
নাঃ চোখ বৌজে। । 

মিতিল। (তিলতিলকে জড়াইয়৷ ধরিয়া 
তাহার কাপড়ে চোখ ঢাকিয়া ) তিলতিল, 
ভাইটা আমার! আমার ব্ডড ভয় করছে। 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখা! 


**আমি থাকতে পারব নাঁ-কিছুতেই না। 
ওই বোধ হয় ওরা সব বাইরে বেরুচ্ছে । 


তিলতিল। অমন করে কেঁদো না। 
ভয় কি? এক মিনিটের বেণী ওরা 
বাইরে থাকবে না। 

মিতিল। তুমিও ত কীরগ্রছ 1***ওরে 
বাবারে !...না জানি, কি ভয়ঙ্কর ওদের 
চেহারা ! 

তিলতিল | সময় হয়ে গেছে, এইবার 


ঘুরুই। 

ভিলতিল হীরা ঘুরাইয়। দিল। ক্ষণেকের জন্য 
চতুর্দিক নিশ্চল নিস্তব্ধ হইল। তৎপরে ধীরে ধীরে 
কাঠের ক্রশগুলি নড়িয়া উঠিল। মাটার টিপি 
ফাক হইরা গেল, পাথরের চাপগুলা উঠিয়া 
পড়িল। 

মিতিল। (তিলতিলের আড়ালে 
াড়াইয়।) এবার সব বেরুচ্ছে, ওই দেখ, 
বেরুচ্ছে! 

তৎপরে কৰরগুলির দ্বার উন্মুক্ত হইয়া গেল 
এবং অভ্যন্তর হইতে বাপের ম্াায় তরল, শীর্ণ শুভ্র 
পুষ্পদল বিকশিত হইয়। উঠিল। পম্পগুলি ক্রমশ 
স্তবকে স্তবকে জমাট বাঁধিয়। অপুর্ব সৌরভে চারি- 
দিক আমোদিত করিয়৷ তুলিল। গোরস্থানটা পরী- 
স্থানের স্তায় মনৌরম এবং উগ্যান-শোভিত হইয়া 
উঠিল। হঠাৎ আকাশে উষার উদয় হইল। শিশির- 
বিদ্ু ঝলমল করিতে লাগিল, ফুল ফুটিল। 
মৃছু-মন্দ বাতাসে বৃক্ষপত্র সঞ্চালিত হইতে লাগিল ! 
পাখীর দল জাগিয়া গান ধরিয়া দিল। মধুমক্ষিকার 
দল গুঞ্কন করিতে লাগিল। তিলতিল ও মিতিল 
বিস্মিত চমকিত হইয়! পরস্পরের হাত ধরাধরি করিয়া 
কৰর দেখিতে লাগিল। 

মিতিল। (ঘাসের দিকে চাহিয়া! ) মরা- 
মানুষ সব কোথায়? 

তিলতিল। মরা-মানয ত এখানে নেই। 


নীলপাখী 


৭৩৫ 
তৃতীয় দৃশ্য 
ভবিষ্যতের দেশ 


নীলবর্ণ প্রাসাদের হববৃহৎ দালানে অনেকগুলি 
শিশু অপেক্ষা করিতেছিল। ইহারা! সকলেই জন্ম- 
গ্রহণ করিবে । হলের আসবাব ও সাজ-সজ্জা সমস্ত 
নীলরডের। হলের সর্বত্রই অসংখ্য শিশু জমায়েত 
হইয়াছিল। তাহাদের বর্ণ নীল এবং পরণের পোষাকও 
নীল। শিশুদের মধ্যে কেহ খেলা করিতেছি, 
কেহ ছুটাছুটি করিতেছিল, কেহ-বা বসিয়া গল্প করিতে- 
ছিল। অনেকে ঘুমাইতেছিল এবং স্বপ্রও দেখিতেছিল। 
কেহ বা যন্ত্রতন্ত্র লইয়। কাজে ব্যস্ত, কেহ ভবিষ্যতে 
কোন্‌ বিষয় আবিষ্কার করিবে তাভ। লইয়া তন্ময় 
ছিল। কেহ ফল লইয়া, কেহ ফুল লইয়! তাহাদের 
ক্রমোন্নতির উপায়-উদ্ভীবনে ব্যগ্র ছিল। 

ভিলতিল, মিতিল এবং আলো! পিছনের দ্বার 
দিয় ধীরে ধীরে চোরের মত প্রবেশ করিল। তাহাদের 
আগমনে নীলছেলেদের দলে একটা সাড়া পড়িয়! 
গেল। তাহার! ছুটিয়। আসিয়। অপ্রত্য(শিত, নবাগত 
এই অতিথিদের চারিদিকে রিয়া ধীড়াইল এখং 
নিরতিশয় বিস্ময়ের সহিত তাহাদের মুখপানে চাহিয়। 
রহিল। 


মিতিল। চিনি, বেরাল আর রুটা 
কোথায়? 
আলো। তাদের এখানে ঢোকবার যে 


নেই; কারণ তাহলেই তারা ভবিষ্যত জানতে 
পারবে তখন আর কাউকে মানবেও না । 

তিলতিল। আর কুকুরটা? 

আলো । তাকেও জানতে দেওয় ঠিক 
নয়, ভবিষ্যতে কি আছে।,, আমি তাদের 
সকলকে গিজ্জার এক খিলেনের মধ্যে 
পুরে তালা বন্ধ করে রেখে এসেছি? 

তিলতিল। আমর! তাহলে এখন এ 
কোথার দীড়িয়ে আছি! 


৭৩৬ 
আলো |. ভবিষ্যতের রাজ্যে ।...এ ষে 
ছোট ছেলেগুলি দেখছ, ওরা এখনও 


পৃথিবীতে জন্ম নেয় নি।-..যে সব তথ্য 
মাষের অজানা আছে, এই হীরের দৌলতে 
সে সব আমরা আজ দেখব ।-.'খুব 
সম্ভব লীলপাখী এইথানেই আছে। 
তিলতিল। এখানে যে পাথী আছে 
নিশ্চয়ই তা নীল, কারণ এখানকার সব 
'জিনিষই ত দেখচি নীল রঙের ।...€ চারি- 
দিকে চাহিয়া ) আহা, কি চমৎকার! কি 
সুন্দর জায়গাটা ! 
আলো । ছেলেগুলি 
করছে, দেখ! 
তিলতিল। 
আলো। 
ওরা হাসছে ।.*'ওর! 
হয়ে গেছে। 
নীল শিশুগণ। (তাহাদের সংখ্যা ক্রমশ 
বাঁড়িতেছিল ) দেখ দেখ, জ্যান্ত ছেলেরা 


কেমন ছুটোছুটি 


ওরা চটেছে নাকি! 
না, চটবে কেন! দেখছ না, 
কিন্ত ভারি অবাক 


এখানে এসেছে; ওই দেখ কেমন সব 
জ্যান্ত ছেলে! 

তিলতিল। আমাদের ওরা জ্যান্ত ছেলে 
বলছে কেন! 

আলো । তার মানে, ওর! নিজেরা এখন 
বেঁচে নেই কিনা । 

তিলতিল। ওরা তাহলে কি করছে! 

আলো । ওদের জন্ম-সময়ের অপেক্ষা 
করছে। 

তিলতিল। জন্ম-সময়ের? 

আলো? হ্যা; আমাদের পৃথিবীতে যে 
সব ছেলে জন্ম নেয়, তারা এই জায়গা 
থোকই যায় |. .প্রাতাককে তার নির্দিষ্ট 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


সময়ের জন্তে অপেক্ষা 
মা যখন ছেলে চাঁন, তখন এই যে ডান-: 
দিকের দরজা দেখছ, এটা খুলে যায়, আর 
ওখান দিয়ে ছোট্ট ছেলেরা অমনি পৃথিবীতে 
নেমে পড়ে । 
তিলত্লি। 
দেখ! 
আলো! আরও অনেক আছে, আমরা 
সকলকে ত দেখতে পাচ্ছি ন7া। এই হলটাঁর . 
মত এমন ত্রিশহাজার হল 'আছে, তার 
প্রত্যেকটীতে এই রকম ছেলে ভর্তি ।...স্ষ্টির 
শেষ পধ্যন্ত কত দরকার, একবার বুঝে দেখ! 
,কেউ তাদের গুণে শেষ করতে পারে না। 
তিলতিল। আর ওই যে নীল লোক- 


করতে হয়।***বাপ 


ওরে ৰাস্রে! কত €ছলে, 


লো, ওরা কার! ? 
আলো। তা ঠিক বলতে পারি 
না।...বোধ হয় ওরা রক্ষী ।...শুনেছি 


মান্গষের পর ওরাই পৃথিবীতে জন্ম নেবে। 
,*কিন্ত ওদের কোন কথ! জিজ্ঞাসা করতে 
বারণ আছে। 

তিলতিল। কেন? 

আলো। কারণ এটা হল পৃথিবীর 
গোপনীয় জিনিষ কি ন!! 

তিলতিল। এই ছোট ছেলেদের সঙ্গে 
কথা কইতে পারি ত? 

আলো । নিশ্চয়; তুমি ওদের সঙ্গে 
আলাপ কর।...ওই দেখ ওখানে একটা 
ছেলে রয়েছে, সব চেয়ে ওটি চমৎকার; 
তুমি ওরই সঙ্গে গিয়ে কথা কও। 

তিলতিল। কি বলৰ? 

আলো। যা তোমার খুসী; 
সাথীর সঙ্গে যেমন কথা কও । 


খেলার 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা নীলপাথী ৭৩৭ 
'তিলতিল। আচ্ছা) চুমু খাব, শিশু। আগুন পাওয়া যায় না কেন? 
কোলাকুলি করব? তিলতিল। পাওয়া যায়। তবে বড্ড 


আলো! । নিশ্চয়) ও ভারী থুদী হবে 
তাহলে ।"*কিস্ত এ রকম মুষড়ে থেকো 
না,*আমি তোমায় একলা ছেড়ে দিচ্ছি, 
তাহলে বেশ মন খুলে কথাবার্তা কইতে 
পারবে ।.**আমি ওই লম্বা লোকটার সঙ্গে 
আলাপ করি গে। 

তিলতিল। (€শিশুটার কাছে গিয়া! 
তার হাত ধরিয়। ) কি ভাই, কেমন আছ! 
(তাহার নীল পোষাক ধরিয়া) এটা 
কি? 

শিশু /| (€গম্ভীরভাবে তিলতিলের 
টূপিতে হাত দিয়া) আর এটা? 

তিলতিল। এটী? এটা আমার টুগী.* 
তোমার টুপী নেই? 

শিশু। না, ওতে কি হয়? 

তিলতিল। মাথায় পরে,*বৃষ্টির সময়, 
ঠাগ্ডার দময় খুব কাজে লাগে! 


শিশু। ঠাগ্ডার সময়,,_এ কথার মানে 
কি? 
তিলতিল। তা জান না? এই যখন 


ক্কাপতে থাক আর দীতে দাত লেগে 
হিহিহিহি কর, আর খন হাত ছটো 
বুকের উপর রেখে এমনি করে চলতে থাক । 

সে তার ছইট! হাত সজোরে বুকের উপর 
কোণাকুণি ভাবে রাখিল । " 

শিশু। পৃথিবীটা তাহলে ভারী ঠাণ্ডা 
জায়গা! ? 

তিলতিল। তাঠিক নয়। তবে ঠাণ্ডা 
হয় মাঝে মাঝে; এই যখন শীতকাল আসে, 
সে সময় আগুন পাওয়া যার না। 


তাতে খরচ হয় তখন $ কাঠ কিনতে পয়সার 
দরকার যে। 

শিশু। পয়সা কি? 

তিলতিল। যা দিলে জিনিষ পাওয়া 
ষায়। 

শিশু। ওঃ! 

তিলতিল। 
পয়সা, কারে! বা মোটেই নেই। 

শিশু। কেন নেই! 

(তিলতিল। যাদের নেই তার! বড়লোক 
নয়।৮আচ্ছা, তুমি কি খুব বড় লোক? 
তোমার কত বয়স? 

শিশু। আমি শীগগির জন্মাব |... 
আর ঠিক বার বচ্ছর পরে।...জন্ম নেওয়া 
কি খুব ভাল? 

ভিলতিল। নিশ্চয়ই ; সে ভারী মজার! 

শিশু। কি করে তুমি জনেছিলে? 

তিলতিল। সে আমার এখন মনে 
নেই; সে অনেকদিন আগে জন্সেছিলুম 
কিন! 

শিশু। শুনেছি, পৃথিবী আর জ্যান্ত- 
মানুষ, এসব ভারী সুন্দর, ভারী চমৎকার ! 

তিলতিল। হা, মন্দ নয়।...তাঁর উপর 
সেখানে পাখী আছে, মেঠাই আছে, নানা- 
রকম খেলনা! আছে।"*-কারে! কারো এর 
সবগুলিই আছে, যাদের নেই তারা কিন্তু 
এ সব দেখতে পায়! 

শিশু। মায়েরা নাকি ছেলেদের অপে- 
ক্ষার দরজায় দিয়ে থাকে ?.**মাগুলি খুব 
ভাল; না? 


পৃথিবীতে কারো অনেক 


৭৩৮ 


ভিলতিল। নিশ্চয়ই.) পৃথিবীর সমস্ত 
দ্িনিষের চেয়ে তারা ভাল! টাকাকড়ি, 
খাবার-দাবার সক্কলের চেয়ে ভাল! ঠাকুমার! 
শুদ্ধ-..কিস্ত তাঁরা বড্ড শীগগির মরে 
যায়! 

শিশু । মরে যায় ?...সে আবার কি? 


তিলতিল। একদিন সন্ধ্যেবেল কোথাক়্ 
যে চলে যায়_-আর ফেরে না। 

শিশু। কেন? 

তিলতিল। কে জানে !.*.বোধ হয় 
তার! ছঃখু পায়। 

শিশু। তোমার মরে গেছে? 

তিলতিল। কে? ঠাকুমা? 


শিশু । ঠাকুমা কি মা, আমি জানি 
না। 

তিলতিল। এ দুজন কিন্তু এক লৌক 
নয় !...ঠাকুমারাই আগে মরে-**বডড ছুঃখু 


হয় তাতে...আমার ঠাকুমা আমায় বড্ড 
ভাগ বাসত। 

শিশু । তোমার চোখে কি হল! ও 
কি? মুক্তো? 

তিলতিল। না, মুক্তো কেন হবে! 

শিশু । তবে? 

তিলতিল। "আবার !...খুব নীল আর 
চক্চকে, না? 

শিশু। হা, ওকে কি বলে? 

তিলতিল। কাকে ! 

শিশু। ওইযে টস্‌ টদ্‌ করে পড়ছে। 


তিলভিল। ও কিছু নয়, একটু জল। 

শিশু। চোখ, থেকে পড়ে বুঝি? 

তিলতিল। হা, কখনো কখনো; যখন 
কালা পাঁয়। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


শিশু। কান্গা কি? 

তিলতিল। আমি কিন্তু কীদছি না) 
কালে কিন্তু এই রকম জল পড়ে। 

শিশু । সর্বদাই সকলে কাদে নাকি ? 

তিলতিল ৷ না, ছোট ছেলের! কাদে না, 
ছোট মেয়েরা কিন্ত কাদে ।...এখানে 
তোমরা কাদ না? 

শিশু। না, কান্নাকি তা দানি না। 

তিলতিল। শীগগিরই শিখবে ।*** 
আচ্ছা, প্র নীলরঙের বড় বড় দানা নিয়ে 
ও কি সব খেলছ ? 

শিশু। এগুলো !-আমি পৃথিবীতে গিয়ে 
যা আবিষ্কার করব তা তারই জন্য। 

তিলতিল। কি আবিষ্কার 1,.*তুমি কি 
কিছু আবিষ্ধীর করেছ নাকি? 

শিশু। করেছি বৈ কি!.'শোননি ? 
পৃথিবীতে যখন জন্মাব, তখন এমন 
কিছু আমায় আবিষ্কার করতে হবে, যা 
পেলে মানুষ সুখী হয়। 

তিলতিল। ও গুলো থেতে কি খুব 
ভাল? 

শিশু। না) তুমি দেখছি, কিছুই জান 
না! 

তিলতিল। না। 

শিশু। রোজ এর জন্য আমায় মেহনত 
করতে হয়'**শেষ হয়ে এল আর কি !.** 
তুমি দেখতে চাও ? 

তিলতিল। ই1।--"কৈ, দেখাও! 

শিশু। ওই যে এখান থেকে দেখা 
ষাচ্ছে-".ছুটো থামের মাঝখানে । 

অন্ত একটী শিশু। (তিলতিলের কাছে 
আসিয়া) আমারটা দেখবে ? 


$১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


তিলতিল। হণ দেখি। 

২য় শিশু । জীবনকে বাঁড়াবার তেত্রিশ 
রকমের ওষুধ.,.ওই যে নীল শিশিতে 
রয়েছে। 

ওয় শিশু। (ভিড় ঠেলিয়া বাহির হইয়া ) 
আঁমি তোমায় এমন একটা আলো দেখাব, 
যার খবর আজ পর্য্যস্ত কেউ জানে না !.*. 
(সে নিজেকে আলোকিত করিয়া এক বিচিত্র 
আলোক-রশ্মির সৃষ্টি করিল) কেমন, খুব 
চমৎকার নয় ?__কি বল? 

পর্থ শিশু। (তিলতিলের হাত ধরিয়া টানিয়া) 

আমি একটা যন্ত্র তৈরী করেছি, দেখবে 
এস--সেটা পাখীর মত আকাশে ওড়ে, অথচ 
তার ডানা নেই। 

৫ম শিশু । না, না, আমারটা আগে 
দেখবে চল, আমি চন্দ্রলোকে গুগুধনের 
আবিধার করেছি। 

নীল শিশুগণ। (তিলতিল ও মিতিলের 
চারিদিকে জড় হইয়া চীৎকার আরম্ভ করিয়া 
দিল) না, না। আমার আগে !.**আমার সব 
চেয়ে ভাল !...আমি যা আবিষ্কার করেছি, সে 
ভারী চমতকার !...আমারটা চিনির তৈরী! 
***ওরটা কিছুই নয়...ও আমার কাছ থেকে 
ভাব চুরি করেছে ! 

এই রকম গোলমালের মধ্যে নীল শিশুগণ 
তিলতিল ও মিতিলকে কারখানার দিকে টানিগ়া 
লইয়া গেল। কারখানাটীও নীলবর্ণের। সেখানে নূতন 
নুতন আধিক্ষিয়ার জন্ত নুতন নুতন বস্ত্র প্রস্তত 
হইতেছিল। নীল ছেলের! ষে যাহার কাজে লাশিয়া 
গেল। সেই নক্সা এবং বই খুলিয়া তিলতিলকে 
দেেখাইতে বদিল। কেহ বৃহ্দীকারের ফুল এবং 
প্রকাণ্ড প্রকাও কল আনিয়া হাঁজির করিল। 

কটা শিশু । (প্রকাণ্ড আকারের ফলের 


নীলপাখী 


" ব৩৯ 


ভারে নত হইয়া! পড়িয়াছিল ) আমার ফুলগুলি 
দেখছ? 

তিলতিল। কি ওগুলো? 

শিশু । দেখচ না? এগুলে। সব ফুল! 

তিলতিল। অসম্ভব! এযে এক একটা! 
টেবিলের মত বড় ! 

শিশু। কি চমৎকার গন্ধ! 

তিলতিল। আশ্চর্য্য! 

শিশু। আমি যখন পৃথিবীতে থাকব, 
তখন এগুলে। এত বড়ই হবে। 

তিলতিল। কতদিন লাগবে? 

শিশু। তিগ্লান্ন বছর চার মাস ন দিন। 

আর একটা শিশু এক গ্রোছা আতর হাতে 
লইয়া! উপহিতি হইল। আড্রগুলা নাশপাতির 
মত বড়। ্ 

শিশু । আমার হাতে একি ফল বল 
দেখি? 

তিলতিল। এক থোবা নাশপাতি! 

শিশু । নাশপাতি নয়, আঙুর !,*আমি 
বখন তিরিশ বছরে পড়ব, এগুলো! তখন এমনি 
ধারা হবে। আডুরকে বড় করবার উপান্র 
আমি আবিষ্কার করেছি।... 

আর একটা শিশু তরমুজের মত বড় এক ঝুড়ি 
আপেল লইয়! হাঁজির করিল। 


শিশু । আবার এগুলি কি রকম 
বল ত! 

তিলতিল। ও ত তরমুজ*'' 

শিশু। না, না) এগুলো আপেল। 


আমি যখন পৃথিবীতে থাকব এগুলো তখন 
তখন এত বড়ই হবে। আমি তার উপায় 
বার করেছি।...তিনটী গ্রহের যিনি রাজা, 
আমি তার বাগানের মালী হব। 


ভাব্তী 


তিলতিল। তিনটা গ্রহের রাজা আবার 
কে? 

শিশু। গয়ত্রিশ বছর ধরে তিনি পৃথিবী, 
মঙ্গল আর চন্ত্রগ্রহে সুখশাস্তি দবেবেন...এখান 
থেকে তুমি তাকে দেখতে পার। 

তিলতিল। কোথায় তিনি? 

শিশু। থামের গোড়ায় ওই যে ঘুমুচ্ছে, 
ওই ছোট ছেলেটা। 

তিলতিল। বাঁদিকে? 

শিশু | ন!, ডাইনে ।...বা দিকের ছেলেটা 
পৃথিবীতে কেবলই আনন্দ নিয়ে যাষে। 

তিলতিল। কি করে? 

শিশু। এমন সব নতুন ভাব নিয়ে 
যাবে, যা পেয়ে মান্য আনন্দে ভোর হয়ে 
থাকবে। 

তিলতিল। ওই যে মোটা-সোটা ছেলেটা 
নাকে আঁডুল দিয়ে রয়েছে, ওটা কে ? 

শিশু । হুর্য্যের তেজ যখন কমে আসবে 
তখন ও এক রকম আগুন আবিফার 
করবে, যাতে পৃথিবী গরম থাকবে। 

তিলতিল। আর ওই যে ছুটী ছেলে 
হাত-ধরাধরি করে রয়েছে, ঘন ঘন এ ওর 
চুমু খাচ্ছে, ওর! কারা ?.,.ওরা কি ভাই 
বোন? 

শিশু । না, ওরা ভারী মজার মানুষ !... 
ওরা হুল প্রণয়ী আর প্রণয়িনী। 

তিলতিল। সে আবার কি? 

শিশু। আমিও ঠিক জানি না।...বুড়ো 
“কাল তামাসা করে ওদের ওই নামে 
ভাকেন। ওরা ছুটাতে দিনরাত চোখোচোখি 
করে রয়েছে, ঘনথন চুমু খাচ্ছে আর 


৭৪০ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


তিলতিল। কেন? 

শিশু । বোধ হয় ওরা এক সঙ্গে বেশী 
দিন থাকতে পাবে না। 

থামের গোড়ায়, বেঞ্চের উপর, সিঁড়ির গাঁশে 
বিস্তর ছেলে গাদ!গাদি হইয়! ঘুমাইতেছিল। 

তিলতিল। ওই যে ওথানে ঘুমুচ্ছে, 
ওরা কারা ?,..ওরা কি কিছুই করে না? 

শিশু । ওরা কিছু-না-কিছু ভাবছে। 

তিললিল। কি ভাবছে? 

শিশু। তা এখন ওরা জানে না'**কিন্ত 
পৃথিবীতে যাবার সময় কিছুনা কিছু সঙ্গে 
নিয়ে যেতেই হবে। খালি হাতে সেখানে 
যাবার যো নেই। 

তিলতিল। কে বলে? 

শিশু। “কাল”। সে ঠিক দরজার 
উপরটীতে দীড়িয়ে থাকে ।,..সে যখন দরজ! 
খুলবে তুমি তাকে দেখতে পাবে...ভারী 
ফ্যাসাদের লোক সে। 

একটা ছেলে ভিড় ঠেলিয়! ঘড়ির আসিল। 

শিশু। কেমন আছ তিলতিল? 

তিলতিল। বা রে! এ আমার নাম 
জানলে কি করে? 

ছেলেটা আমিয়। তিলতিল ও মিতিলকে আনন্দ 
ভরে চুম্বন করিল। 

শিশু। কেমন আছ ?1.*বেশে ভাল 
ত?..আর একটা চুমু দাও..মিতিল, 
তুমিও দ্বাও ।**.তোমাদের নাম্‌ জানি, সে আর 
আশ্চব্যি কি? আমি শীগ-গিরই তোমাদের 
ভাই হয়ে জন্মাব।***এইমান্র শুনলুম, তোমরা! 
এসেছ । আমায় জন্মাতে হবে কি না, তাই 
নতুন নতুন ভাব সংগ্রহ করছিলুম।"""মাকে 


৪১ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


তিলতিল। কি? তুমি আমাদেরই 
বাড়ীতে আসবে না কি? 

শিশু। নিশ্চয়, ঠিক এক বছর পরে। 
,*.আমি যখন ছোট্ট থাকব, তখন যেন আমার 
ত্যন্ত করে! ন1।...আগে থেকে তোমাদের 
চুমু খেতে পেলুম, এতে আমি ভারী খুসী।... 
মাকে বলো আমার জন্য দোলনা ঠিক করে 
রাখতে ।...আমাদের বাড়ীটী বেশ আরামের, 
কিবল? 

তিলতিল। মন্দ নয় !,**আর মা আমাদের 
বড্ড ভাল। 

শিশু । আচ্ছা, খাবার আছে? 

তিলতিল। খাবারও আছে।...আমর! 
মাঝে মাঝে মেঠাই খেতে পাই। কি বল 
মিতিল ? 

মিতিল। হ্যা, তা ঢের পাই ; মা তৈরী 
করে দেন। 

তিলতিল। তোমার এ থলির মধ্যে 
কি ?1.*আমাদের জন্য কিছু নিয়ে যাচ্ছ 
বুঝি? 

শিশু । আমি তিন রকম রোগ নিয়ে 
যাচ্ছি_-হাম, কাশি আর জর। 

তিলতিল। ও! এই কেবল! তার 
পর কি করবে? 

শিশু।. তারপর 1...তারপর তোমাদের 
ছেড়ে চলে আসব। 


তিলতিল। ও রকম করে চলে 
আসাটা কিন্তু বড্ড খারাপ হবে। 
শিশু। কি করব, বল!...নিজের 


ইচ্ছামত ত কিছু হতে পারে না। 
এই নময় মণিময় ভগ ও দরজার মধ্য হইতে 
এক গম্ভীর স্বর শুনিতে পাওয়া! গেল এবং অপেক্ষা 


নীমপারী 


৭৪১ 
কৃত-উদ্্বল আলোকে স্থানটা আলোকিত হইয়া 
উঠিল। 

তিলতিল। ও কি? 

শিশু! “কাল”। “কাল” আসছে...সে 
এই বার দরজা খুলবে। 


নীল শিশুদের মধ্যে ঘোর পরিবর্তন দেখ! গেল ; 
অনেকে যন্ত্রতন্ত্র ফেলিয়া কাঞ্জকপ্ ছাড়ি! দিল। 
যাহারা ঘুমাইতেছিল, তাহাদের অনেকে জাগিয়া 
বসিয়! দরজার দিকে চাহিয়া রহিল এবং ধীরে ধীরে 
উঠিয়া সেইদিকে অগ্রসর হইল। 

আলো। সে আসিয়া তিলতিলের 
সঙ্গে যোগ দিল) আমরা থামের আড়ালে 
নুকুই, এস...তাহলে “কাল” আমাদের দেখতে 
পাবে না! 


তিলতিল। ও আওয়াজ কোথেকে 
আসচে? 
শিশু। ভোর হচ্ছে,.যে সব ছেলে 


পৃথিবীতে জন্ম নেবে, তার! এইবার পৃথিবীতে 
নেমে যাবে। 

তিলতিল। কি করে নেমে বাবে? 
সিড়ি আছে নাকি? 

শিশু । দেখতে পাবে ।.**”কাঁল” এবার 
দোরের হুড়কে। খুলচে। 

তিলতিল! “কাল” কে? 

শিশু। সে একজন বুড়ো...ষে সব ছেলে 
বাবে, তাদের সে ডাকতে আসে। 

তিলতিল। ভাবা চন বুঝি? 

শিশু। না) তবে সে কারো কোন 
ওজর-আপত্তি শোনে না।,. "যাদের যাবার 
পালা আসেনি, তার! যদি যেতে চায়, 
তবে সে তাদের ধাক্কা দিয়ে সয়ে 
দেয়। 


৭৪২ 


তিলতিল। পৃথিবীতে যেতে কি খুব 
আনন্দ হয়? 

শিশু। যেতে না পেলে খুব ছুঃথ হয়, 
কিন্তু যাবার সময় হলেও আবার কষ্ট হয়। 
“প্র দেখ, এ দেখ, সে দরজা খুলচে। 

অপিময় সবার আন্তে আস্তে খুলিয়া গেল) 
দূরবর্তী সঙ্গীতের স্কায় পৃথিবীর কোলাহল শুনিতে 
পাওয়া গেল। লাল এবং সবুজ আলোকে স্থানটা 
উদ্দ্বম হইয়া উঠিল। “কাল” আসিয়া চৌকাঠের 
উপর দণ্ডায়মান হুইল। সে শীর্ণ, দীর্ঘকায় এবং বৃদ্ধ 
তাহার শ্বেত শ্ক্র বাতাসে উড়িতেছিল। এক 
হাতে স্বৃহৎ কীচি, অপর হস্তে. প্রহর-নিরপণ 
বন্জ। দরজার ভিতর দিয়া অনেকগুলি ছোট ছোট 
জাহাজ দেখা যাইতেছিল। জাহাজগুলি সাদা এবং 
দোনাজি পাল তুলিয়৷ অপেক্ষা করিতেছিল। 

কাল। যাদের যাবার পাল! তার! "সব 
প্রস্তত ? 

শিশুগণ। (ধাক্কাধাক্কি করিয়া অগ্রসর 
হইল) এই যে আমরা, এই যে আমরা! 

কাল। থাম, এক একজন করে। 
আবার ভিড় করছ ?...যাদের দরকার নেই 
তারাও এসে হাজির হয়েছ 1...আমার 
চোখে ধুলো দিতে পার্ছ না1"*'€ একজনকে 
ধাক্কা দিয়! সরাইয়) তোমার পালা 
হয়নি,...এখন যাও 1...তুমিও এখন না", 
দশ বছর পরে এস।...উপস্থিত কেবল 
বারে! জনের পালা...তার বেশী দরকার নেই। 
**আ্যা, কি বলছ ?***ডাক্তার আরও বেশী 
যেতে চাও ?.*"না, দরকার নেই-...পৃথিবীতে 
বিস্তর জমা হয়েছে ।,**শিল্পীর দল কোথায় ? 
কেবল একজনকে তার! চায়, সে খুব সাধু 
হবে ।***তোমাদের মধ্যে সাধু কে ?**"তুমি? 


নিট পা এ লিক লেক রুল ০ এহন 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


এই তুমি এখানে অমন তাড়াহুড়ো করছ 
কেন ?"আর তুমি সঙ্গে কি এনেছ? 
কিছুই না! তবে কি করে যাবে ?*.-খালি 
হাতে যেতে পাবে না1...কিছু-না-কিছু 
নিয়ে এস।...ভয়ানক পাপ কিন্বা ভয়ানক 
অন্ুখ, যা হোক্‌ একটা ...ষা তোমার ইচ্ছা। 
..আমার তাতে আপত্তি নেই !-**কেবল 
একটা-কিছু চাই। . ওকে অমন করে ধাকা 
দিচ্ছ কেন ?...ও যাবে না বলছে? ওর 
ত পালা এসেছে ।...অবিচারের সঙ্গে ওকে 
লড়াই করতে হবে যে! ওকে যেতেই 
হবে। 

শিশু। না, না, আমি যাৰ ন1।""" 
আমার জন্মাবার ইচ্ছা নেই।***আমি**, 
আমি এখানেই থাকব। 

কাল। তাকি করে হতে পারে? 
যাবার পাল! যখন এসেছে, তখন যেতেই 
হবে ।,,*নাও, শীগ-গির এস.*.দেরী করতে 
পারি না। 

অপর-একটী শিশু । মশাই আমায় 
যেতে দিন।*ও যেতে না চায়, আমি ওর 
ব্দলে যাব। **শুননুম, আমার বাপ মা 
বুড়ো হয়েছেন...আমার জন্ত তারা অনেক 
দিন ধরে অপেক্ষা করছেন। 

কাল। না, বদলাবদলি চলবে ন1।*. 
যার পালা, সে যাঁবে।...যাও, তোমরা সব 
ভিতরে যাও।.."্যার! যাবে না, তাদের 
বাইরে থাকবার কোন দরকার নেই।**. 
এখন সব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে দেখছি, কিন্তু 
আবার যখন পালা আসবে, তখন ভয় পেয়ে 


নালা রকম ওজর দেখাবে ।*".ওই দেখ, 
ঈলনতিনা হান এব. আব আপা । 


৪১শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 


একজন হঠাৎ পিছনে হঠিকা পড়িল ) 
ওকি 1.."তুমি অমন করে পালাচ্ছ কেন? 
***কি হয়েছে? 
শিশু। আমি বাক্সটা নিতে ভূলে গেছি, 
তার ভিতর ছটো! পাপ আছে, পৃথিবীতে গিক্ে 
দুটোই আমায় গড়তে হবে। 
অপর একজন। আমার ছোট পু'টুলিটা 
ফেলে এসেছি'.-তাঁর ভিতর যে সব ভাব 
আছে, তা দিযে মানুষকে সভ্য করে তুলতে 
হবে। 
অন্য-একজন। আমি আমার নাশপাতির 
ঝুড়ি ফেলে এসেছি । 
কাল। যাও, যাও) দৌড়ে নিয়ে এস। 
“*জাহাজ ছাড়-ছাড়।*-*ওই দেখ, মাস্বলের 
ওপর পাঁল-ঝটপট কচ্ছে।***আর কেবল ৬১২ 
সেকেও্ড বাকী । 
একটা শিশু তার: পায়ের কাক দিয়া গলিয়া 
পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল,মে তাহাকে ধরিয়। ফেলিল। 
খবরদার, বলছি |..*তুমি এখন নয় |... 
এই তিনবার তুমি পালাবার চেষ্টা করলে। 
“এবার যদি তোমায় ধরি, আমার দিদি 
অনস্তর হাতে তোমায় সপে দেব। তা 
হলে কম্মিন্কালে আর তোমার জন্ম হবে 
না."তখন অব হবে ।,* তোমরা সব 
গেলে কোথায়? সারবন্দী হয়ে দাড়াও__ 
নকলে হাদ্দির হয়েছে ত?--আর এক 
জনকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? কোথায় 
গেল সে? ওই যে দ্বেখছি "ভিড়ের মধ্যে 
লুকিয়ে রয়েছে ।"*'কে ?-প্রণরী বুঝি 1. 
আর নুকোনো মিছে, এখন তোমার 
প্রণয়িনীর কাছে বিদায় নিয়ে শীগ.ণির 
বেরিয়ে পড়। 


নীলপাখী 
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ছুটা ছেলে-_যাহাদিগকে ইতিপূর্বে প্রণয়ী ও 
ও প্রণয়িনী বল! হইয়াছে_ভিড়ের মধ্য হইতে বাহির 
হইয়া আদিয়। কালের পদতলে জানু পাতির। বদিল। 


'নিরাশীয় তাহাদের মুখ বিবর্ণ হইয় গিয়াস্িল। 


প্রণয়ী। সময় মশাই, 
আমাকে থাকতে দিন। 
প্রণয়িনী। আমাকেও ওর সঙ্গে যেতে 
দিন। 
কাল। অসম্ভব !...এখন কথা কবাঁর 
সময় নেই ।*..কেবল ৩৯৪ সেকেও বাকী। 
প্রণয়ী। আমার জন্মাবার ইচ্ছা নেই। 
কাল। তোমার ইচ্ছাতে ত হবেনা। 
প্রণগ্িণী। (সান্গুনয়ে) কাশ মশাই, 
কি হবে? আমার যেতে যে এখনও 
অনেক দেরী! 
প্রণয়ী। 
যেতে হচ্ছে। 
প্রণগ্িনী। হায়, হায়) আর কখনও যে 
তোমায় দেখতে পাব না! 


দয়া করুন) 


আমাকে তোমার আগেই 


কাল। দেখ, এ সবের সঙ্গে আমার 
কোন সম্বন্ধ নেই। “জীবনের কাছে এ 
সব কথা পেশ কর। আমার উপর 


যেমন হুকুম আছে আমি সেই ভাবেই মানুষের 
মিলন বিচ্ছেদ ঘটাই।...( প্রণরীকে ধরিয়া ) 


এস তুমি। 

প্রণধী। ( ধ্বস্তাধ্স্তি করিতে করিতে ) 
না, নাঃ ছেড়ে দাও...না হয় ওকেও 
সঙ্গে দাও। 


প্রণর্রিনী। (প্রণয়ীকে জড়াইয়া ধরি! ) 
একে ছেড়ে দাও,.*'আমার সঙ্গে থাকতে 
দাও। 

কাল! থাম) অত চেচামেচি করে! 
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না। এত আর মরতে যাচ্ছে না 
জন্মাতে যাচ্ছে৷ (প্রণকীকে লইয়! গেল) 
চল, আর দেরী করতে পারি না। 

প্রণয্ষিনী। (প্রণয়ীর দ্বিকে 
বাঁড়াইয়া ) চিহ্ন, একটা চিহ্ন দিয়ে যাও! 


“বলে দাও কি করে তোমায় খুঁজে পাব।, 


প্রণয়ী। আমি সর্বদা তোমাকে ভাল- 
বামব! 
* প্রণয়িনী। আমি পৃথিবীতে গিয়ে চির- 
বিষাদিনী হয়ে থাকব, তাই দেখে তুমি 


আমায় খুঁজে নেবে। 
মে মাটাতে আছাড় খাইয়া পড়িল। 
কাল। ব্যস, এইবার হয়েছে।... 


এখন আর কেবল ৬৩ সেকেও বাকী। 

গমনোগ্বত শিশুগুপি অন্যান্য সকলের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিল। 

শিশুগণ। বিদায় পিয়্ারী, বিদায় জিন্‌, 
মব জিনিস নিয়েছ ত?..*আমার কনল্পনা- 
গুলি পৃথিবীতে প্রচার করো...আমার 
তরমুজের কথা মনে আছে ত?.**কিছু 
ভুলে যাওনি? আমায় মাঝে মাঝে 
মনে করে! ।'*'তোমার নিজের কল্পনাগুলি 
যেন ভুলে যেও না) একটা জিনিষ নিযে 
বেশীদ্দিন পড়ে থেকো! না । আমায় তোমার 
খবর পাঠিয়ো। খবর পাঠাতে পার! 
যায় না শ্ুনেছি...তবু চেষ্টা করে ।-.*ভাল 
খবর থাকলে আমাদের বলো ।...আমিও 
তোমার সঙ্গে গিয়ে দেখা করব।- আমি 
সম্রাট হয়ে জন্মাব । 

কাল। (চাবি উঠাইয়া চুপ করিতে 


ভারতী 


হাত" 
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ইঙ্গিত করিল) ব্য; 'আর না..*জাহাজ 
ছেড়ে দিয়েছে। 

জাহাজ চলিতে আঁরস্ভ করিল এবং ক্রমে 
অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। জাহাজস্ শিশ্ুগণের .কঠমবয় 
দুর হইতে শুনা যাইতে লাগিল । 

ওই পৃথিবী! ওই পৃথিবী! ওই দেখ! 
যাচ্ছে!...আহা, কি জুন্দর! কত বড়! 
কি টকা 

তারপর দৃরবন্তাঁ অতি ক্ষীণ আনন্দ-কোলাহল 
শুনিতে পাওয়া গেল ! 

তিলতিল। ( আলোর প্রতি ) ও কিসের 


গোলমাল? ও ত ছেলেদের গলা নয়। 

আলো! । যাদের ঘরে এই শিশুরা 
গিয়ে জন্ম নিলে মায়ের সব গান 
করছে। 


ইত্যবদরে কাল শেষবার হলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেগ 
করিয়া তাহার মণিময় দ্বার বন্ধ করিতে গেল। 
এইবার হঠাৎ তিলতিল, মিতিল . এবং আনো! 
তাহীর নজরে পড়িল। 

কাল। এ কি?.*'তোমরা কারা? কি 
করছ এখানে ?."তোমরা ত নীল নও! 
এখানে তোমরা ঢুকলে কি করে! 

সে দা উঠাইয়। তাহাদের দিকে ছুটির গেল! 

আলো! । (তিলতিলের প্রতি) কথা 
কয়ে! না!...আমি নীলপাখী পেক়েছি..* 
আমার বুকের মধ্যে লুকোনে। আছে। 
পালাই চল! হারেটা ঘুরিয়ে দাও, তাহলে 
ও আর আযাদের ধরতে পারবে না। 

পিছন দিকের দরজ! দিয়! ভিলতিল, মিতিল- 
এবং আলো! পলাইয়া৷ গেল। 

ক্রমশ 
শ্রীষামিনীকান্ত সোম। 


আলেয়ার আলো 


বাইশ 


সরমার কথ! 


যমুনা-দিদিকে নিয়ে আর ত পারিনা ! 
বাবারে বাবা, এমন ছুষ্ট, ত ভূভারতে আর- 
কখনো দেখিনি! 

আজ সারা সকালটা বসে-বসে ফুলের 
গয়না দিয়ে আমাকে তিনি সাজিয়েছেন 
সুধু কি সাজালে!? সেই সঙ্গে তাঁর ফন্টি- 
নষ্টির আনায় প্রাণ আমার পালাই-পালাই 
ডাক ছাড়তে লাগল ! 

শেষট! তিনি বলেন কিনা, “চল্‌ ছুঁভি, 
তোকে তোর বরের কাছে ধরে নিয়ে 
যাই, তোর বূপ দেখিয়ে কিছু বখত্রীষ 
আদীযর় করব ।” 

আমার ত চক্ষুস্থির! তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলুম, “ওমা, ওকি কথা দিদি! তাহলে 
আমি কি আর বীচব!” 

ভঙ্গিতরে আমার গাল টিপে দিয়ে 
বমুনা-দিদি বললেন, “ঈশও ছুড়ির ঢং দেখে 
আর বাচিনা! বর বর করে যার মুথ 
দিয়ে লাল পড়ছে, তিনি বলেন কিনা 
বরের কাছে গেলে মরে যাবা ওলো, 
জানি লো জানি, আমাকে বোকা পুরুষ 
-পাঁসনে ষে, আমার চোখে ধুলো দিবি !” 

-২দদিদি, তোমার ও ডাগর চোখে 
আমি প্রাণ থাকতে ধুলো দিতে পারব 
না!” 

_উ, আমার কুটুম করে কামূড়ে- 


_গর্তডের মধ্যে 
দিদি!” 

ছা, তুমি একটি মিট্মিটে ডাইনি, 
তা! আবাঁর জাননা! দাদাকে ক্ষেপিয়েও 
তোমার আশ মেটে-নি, আবার আমাকেও 
মজাবার ফিকির !» - 

__প্জজ-ম্যাজিষ্্রেট স্বামী ধার দরে 
দিন-রাত ভ্যা-ভ্যা করেও মন পান না, 
তাকে আমি মজাব, আমার এমন কী 
সাধ্যি !” 

--ণ্সত্যি ভাই সরমা, তুই যদি পুরুষ 
হতিল্‌!--* 

তাহলে তোমার দাদ আমাকে 
বিয়ে করতে অত্যন্ত আপত্তি করতেন !” 

_“্আর আমার যদি বিয়ে না 
হোত_-” 

-্আমি যদি পুরুষ হতুম আর 
যমুনা-দিদির যদি বিয়ে না হোত, তাহলে--” 

_্তাহলে, যমুনাদিদি তোর প্রেম- 
সাগরে পড়ে দস্তরমত হাবুডুবু খেতেন।» 

-ণ্এষে অসমাপ্ত উপন্তাস! তাহলে 
তোমার দাদার অবস্থাটা কি হোত, কৈ, 
উপসংহারে সে কথাটা ত বললে না!” 

__্উপন্তাস যখন শেষই হোলই না, 
তখন দাদার জন্তে আমার ভেবে মরবার 
ঘ্বরকাঁর কিলা ভুড়ি! তবে, পুরুষ হোতে 
পারি-নি বলে আমি যে আলিঙ্গন আর চুম্ঘন 
করতেও পারি-নি, এ ভুল তোর এখনি ভেঙ্গে 
দিচ্ছি !*-_এই বলে যমুনাদিদি আমাকে 


সেঁধুতেও জানি, 
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জড়িয়ে ধরে আমার মুখে একটি চুমু দ্রিলেন। 
মাকে আর মনে পড়ে না, ষায়ের পেটের 
কোন বোনও আমার নেই, পৃথিবীতে 
নারীর প্রতি নারীর ন্নেহ-ভালবাসার স্বোয়াদ 
আমি কখনো পেয়েছি বলেও স্মরণ হয় 
না) কিন্তু এই কোমলগ্রাণা করণারূপিণী 
মহিলাটির অগাধ হৃদয় যেন মায়ের স্সেহে, 
বোনের ভাবাবাসায় একেবারে পরিপূর্ণ; 
এঁর কাছে এলে আমি যেন সেই স্নেহ- 
প্রেমে বিভোর হয়ে গলে যাই ! তাই 
আজ তিনি যখন আমাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন, আমারও প্রাণটি যেন জুড়িয়ে 
গেল--সে অকপট আদরে আমার চোখের 
পাতা ভিজে উঠল, তার কাধের উপরে 
মাথাটি এলিয়ে আমি চুপ করে? দাড়িয়ে 
রইলুম। 

যমুনাদিদি বললেন, “সরো, বেলা হোল, 
বাড়ী যা! তোর কচি মুখখানি রোদে 
রাঙ্গা হয়ে উঠেচে, তোকে কষ্ট দিচ্ছি 
দেখলে বোন, দাদা আবার মুখভার করতে 
পারেন!” এই বলে তিনি হাসতে-হাসতে 
চলে গেলেন। 

আমিও আস্তে-আন্তে বাড়ীতে ফিরে 
এলুম 1... 

ঘরে ঢুকেই শুনলুম, সামনের বিয়ে- 
বাড়ীতে গায়েহলুদের শীখ বেজে উঠল। 

আমারও জীবনে আবার অমনি দিল 
আসছে! সে কথা স্মরণ হবামাত্র আমার 
সর্ধাঙ্গ কেমন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল! 
বিবাহ, বিবাহ *** ..* ছুটি প্রাণের চির- 
মিলন! 

সামার যে আগে কখনো বিবাহ হয়ে- 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ * 


ছিল, সে কথা মনে পড়ে কি, পড়ে না 
_-সে যেন স্বপ্রের মত, সে যেন গণতজন্মের 
কথা! সেবার প্রেমের কোন সাড়া পাই- 
নি, এবার প্রেম এসে আগে আগে. জীন” 
বন্ধুকে পথ-দেবিয়ে আমার ঘরে ডেকে 
আনছে! অতীতের স্ৃতি, অতীতের ব্যথা, 
অতীতের আঁধারকে বর্তমানের শাস্তি; গান, 
আলো বীরে-ীরে হৃদয় থেকে মুছে'দিচ্ছে! 
আমার প্রাণ এতদিন বুকের মাঝে মৃচ্ছিতত 
হয়ে পড়েছিল, আজ আবার সে 
জেগে উঠছে! হে বন্ধু, হে সথা, কাছে 
এস, তোমার ব্যথাহারী হাত-ছখানির স্ুখ- 
স্পর্শে আমার নিরাল! জীবনের তন্ত্রামোহ 
টুটে.*যাকৃ) হে আমার .নবগ্রভাতের প্রথম 
হুর্যা, তোমার আকাশব্যাপী কিরপের একটি 
কণা পেলেও আমার অন্তর পদ্মের মত . 
আবার বিকসিত হয়ে উঠবে! 

হঠাৎ সিঁড়িতে পরিচিত পদশব্দ শুনে 
আমি চমকে উঠলুম। কি করি, কোথ! 
ষাই_-এখনো আমার গা-ময় যে ফুলের গয়না ! 

তাড়াতাড়ি দরজাটা! বন্ধ করে? দিতে 
ছটে গেলুম, কিন্তু তার আগেই তিনি 
ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়লেন। দীরুণ 
লজ্জায় মরমে মরে আমি পিছন ফিরে 
কাঠ হয়ে দীড়িয়ে রইলুম । 

মোহনবাবু খানিকক্ষণ একটিও কথা 
কইলেন না,_বোধহয় আমার বেহায়া- 
পনার তিনি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন! 
কিন্ত তিনিই বা কি-রকমের মানুষ গা! 
দেখছেন, লজ্জায় আমার মাথ! কাঁটা ঘাচ্ছে, 
তবু নাছোড়বান্দা হয়ে ঈলাড়িয়ে আছেন ! 
ধন্যি লোক যাহোক! 


৪১ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


মোহনবাবু ডাকলেন, “সরমা !” 

কী অস্বাভাবিক, ভয়ানক স্বর! সে 
তিক্ত__তীত্র স্বর আকন্সিক অভিশাপ- 
বাণীর মত আমার সর্ধাঙ্গকে যেন পাথরে 
পরিণত করে দিলে। এমন স্বর আমি 
জীবনে কখনো শুনি-নি! 

মোহনবাবু আবার তেমনি স্বরে বললেন, 
“সরমা ! তোমার স্বামী জীবিত !» 

তড়িতের মত তার দিকে আমি ফিরে 
দাড়ালুম । আমার কোথাঁর গেল লঙ্জা, 
কোথায় গেল নীরবতা,-_তীব্রস্বরে বলে 
উঠলুম, “কী, কি বললেন !” 

--দতোমার স্বামী জীবিত !” 

__?্জা রগ 

_হ্থ্যা। সরমা, আমি মরলুম 1” 

-প্মোহনবাবু, মোহনবাবু !” 

-+শ্বিশ্বীস হচ্ছেনা তোমার? তুমি 
কি ভাবছ, নিজের দুর্ভাগ্য নিয়ে নিজের 
মৃডা নিয়ে, নিজের সর্বনাশ নিয়ে আমি 
তোমার সঙ্গে কৌতুক করছি? তা নয় 
সরমা, তা নয়” তোমার স্বামী জীবিত, 
কিন্ত আজ থেকে আমি মৃত। এই 
ন্নেখ!”- বলেই তিনি থর্থর্‌ করে কাপতে- 
কাপতে আমার হাতে একখানা খবরের 
কাগজ দিলেন। 

কাগজখানা! পড়তে-পড়তে আমার 
বুকের রক্ত ষেন বরফ হয়ে গেল! মুখ 
তুলে দেখনুম, ঘরের মধ্যে মোহনবাবু 
নেই! 

আরসিতে চোখ পড়ল। তার ভিতরে 
আমার ফুলের গহনাপরা মৃত্তির ছায়া জেগে 
উঠ্চেছ । কিত্ত আমার মথ-আমার মথ | 


আলের়ার আলো 


৭৪৭ 


নিজের মুখ যে আমি নিজেই চিনতে পারছি 
না! আরদিতে আমার ও মুখ যে মড়ার 
মত সাদা! আমি কি মরেছি? 

পাগলের মত আমার গারের ফুল- 
গুলোকে ছু-হাতে দলে, পিষে, ছি'ড়ে কুচি- 
কুচি করে? ঘরময় ছুঁড়ে ছড়িয়ে ফেলে 
দিতে লাগলুম। 


তেইশ 


হরেন্দ্রের কথা 


পাড়াায়ে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণে গিয়েছিলুম। 

কলকাতায় ফিরে দেখি, মোহন আমার 
নামে একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছে। 

চিঠিখানা এই। 
“ভাই হরেন, | 

চিঠি পেকে যত-শীত্ব পার, আমার 
কাছে আসবে। ভয়ানক বিপদে পড়েছি, 
তোমার সঙ্গে অনেক পরামর্শের দরকার । 
লিখে সে কথা জানাবার নয়। ইতি 
হতভাগ্য মোহন ।” 
সপ্তাহখানেক মোটে 
কলকাতায় ছিলুম না, এরি-মধ্যে এমন 
কি বিপদ হোল যে, মোহন একেবারে 
আপনার নামের আগে হতভাগ্য বিশেষণ 
বসিয়ে দিয়েছে? এ আর কিছু নয়, নিশ্চয় 
প্রেমের ঝগড়া! আমি ভাবতুম, জগতে 
ষে প্রেমের খেল! চলেছে, সে খেলায় রমনী 
চায় পুরস্কার, আর পুরুষ চায় সুধু একটু 
মজা! কিন্তু এই মজাতে মাতলে প্রেম 
যে এমন লোঁক-মজাতে পারে, এতটা ত 
জানতষ না! 


ব্যাপার কি? 


৭৪৮ 


ঝা-হোক, খাওয়া-দাওয়ার পর মোহনের 
বাড়ীতে গেনুম। মোহন তাহার ঘরের 
কোণে, শয্যার উপরে উপুড় হয়ে বালিশে 
মুখ গুজে শুয়েছিল। 

আমি বললুম, “কিহে মোহন, মদন- 
দেবতার সঙ্গে নারদ-ঠাকুরও তোমার উপরে 
কৃপাকটাক্ষ দান করেছেন নাকি ?” 

মোহন আস্তেআস্তে মুখ তুলে আমার 
দিকে নিরত্তর হয়ে করুণ নয়নে চেয়ে 
রইল। 

একি ! তার চোখে জল-_কেঁদে কেঁদে 
তার মুখ যে ফুলে উঠেছে! আর তার 
চেহারা,--এই ক-দিনেই এ কী পরিবর্তন! 
মোহনের কেঁদে-রাঙ্ী চৌথছটো! ভিতরে 
বসে গেছে, তার দৃষ্টি কি-রকম উদ্ভ্রান্ত, 
তার চুলগুলো রুক্ষ ও উত্বধুস্ক, তার দেহটাও 
শীর্ণবিশীর্ঘ। দেখলে মনে হয়, তার যেন 

ংঘাতিক একটা-কিছু অসুখ হয়েছে! 

আমিও তাই ভেবে তাড়াতাড়ি তার 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “স্থ্যা মৌহন, 
তোমার কি অন্থথ হয়েছে ?” 

মোহন একটা বিশ্রী হাসি হেসে বললে, 
পঅন্ুখ ? হাঁ, অন্ুখই বটে 1... -** অসুখ 1” 

“মোহন, কি হয়েছে, বল ভাই!” 

সে মুখে কিছু না-বলে আমার দিকে 
একখণ্ড কাগজ এগিয়ে দিলে। দেখে মনে 
হোল, কোন খবরের কাগজ থেকে এটি 
কেটে নেওয়া । আমি কিছুই না বুঝে, 
ছাপার হরফে তাতে যেটুকু লেখা ছিল, 
সেটুকু পড়তে লাগলুম। পড়তে-পড়তে 
বুৰতে পারলুম, কেন মোহনের এমন দশা 
হয়েছে! 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হককে দাড়িয়ে রইলুম । 
এও কি জন্তব? মরা মানুষ আবার ফিরে 
এসেছে! অনেক ভেবেও কিছু ঠিক ন! 
করতে পেরে বললুম, “এট! পড়েও ত. আমার 
সন্দেহ যাচ্ছে না ভাই !” 

মোহন মুখ বিকৃত করে” বললে, "সন্দেহ? 
কিসের সন্দেহ? এই চিহিখানা পড়, 
তাহলেই বুঝবে আর সন্দেহ করবার কিছু 
নেই। চিঠিখানা কাল মুরারিবাবুর নামে 
এসেছে। আমি পেয়েছি সরমার কাছ 
থেকে ।৮ 

পত্রথান৷ পড়লুম, 
পশ্রীচরণেষু, 

বাবা, আপনি শুনলে নিশ্চয় সুখী হবেন 
যে, আমি জীবিত আছি। ভগবানের দয়ায় 
ও আপনার আশীর্বাদে আমি প্রাণে বেঁচে 
আছি। আপনার শাস্তিপুরের প্রতিবেশী 
নবীনবাবুর কাছ থেকে আপনার ঠিকানা! 
পেয়ে এই পত্র লিখছি। 

কাশীধামে গঙ্গায় ডুবে আমি মরেছি,__ 
এ সংবাদ মিথ্যা। একখানা নৌকায় আমি 
আর আমার এক বন্ধু ছিনুম) নৌকাডুবি 
হয়ে আমার বন্ধু মারা যান বটে, কিন্ত আমি 
বেঁচে গিয়েছিলুম | 

আপনারা আমার সমস্তই জানেন, 
আপনাদের কাছে আর কিছু লুকোতে চাই 
না। তখন চারদিক থেকে পাওনাদারদের 
তাগাদায় আমি অস্থির হয়ে উঠেছিলুস। 
খুচরো খুচরো দেনা ত ছিলই-_তার জন্তে 
আমি তত ভাবতুম না, কিন্তু আমার দুজন 
বড় পাওনাদারের হাত এড়াবার জন্তেই 
আমি নিজেই নিজের মৃত্যুসংবাদ রটন! 


৪১শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 


করেছিলুম। নৌকাডুবিতে এমন মৃত্যু ত 
হামেসাই হয়; সুতরাং আমার মৃত্যুতে কারুর 
অবিশ্বাস করবার কোন কারণ ছিল না। 

এ ক-বছর আমি পশ্চিমে নানা জায়গায় 
চাকরি করে; বেড়িয়েছি। কিছু অর্থসঞ্চয়ও 
করেছি। যে পাওনাদারদের ভয়ে আমি 
দেশছাড়া হয়েছিলুম, এখন তারা বেঁচে নেই 
বলেই আবার দেশে ফিরেছি, নৈলে আরে!- 
কতদিন যে আমাকে বিদেশে নাম-ধাম 
লুকিয়ে ঘুরে মরতে হোত, কে তা বলতে 
পারে? 

কলকাতায় যখন আছি, তখন আমি 
আমার স্ত্রীকে কাছে এনে রাখা উচিত মনে 
করি! আশা করি এতে আপনার অমত. 
হবে না। আমি আপছে পরশুদিন আপনাদের 
বাড়ীতে যাব। আপনার কন্ঠাকে প্রস্তুত 
হয়ে থাকতে বলবেন । 

আপনার! ভাল আছেন ত? 
প্রণাম জানবেন। ইতি 


আমার 


আপনার জামাত৷ 
সুরেন্দ্র ৮ 
আমার পত্রপাঠ শেষ হোলে মোহন 
বললে, “তোমার আর কোন সন্দেহ আছে?” 
মোহনের দুঃখে আমার প্রাণ যেন 
ফেটে যাচ্ছিল। একি অভাবিত ব্যাপার ! 
একট! মানুষের জীবন যে পলকের পরিবর্তনে 
এমন ভাবে ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে, এষে 
কল্পনার অতীত! এ ছূর্ভাগ্যের কি সাস্ত্বনা 
আছে? এ ধাক্কা মোহন কি সামলাতে 
পারবে ? 
কোনরকমে আত্মসংবরণ করে” বললুম, 
“এখন উপায় 15 


আলেম্ার আলো 
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মোহন হতাশভাবে বললে, “উপায় আর 
ক! সাঁতার নাজেনে যে গভার জলে 
সাধ করে? তলিক্ষে গেছে, ডুবে মরা ছাড়া 
তার অগ্ত গতি নেহ '» 

_-্মোহন, স্ুরেন কি সরমাকে চিঠি 
পত্র কিছু দিয়েছে?” 

না 15 

_ছা, বেশ বোঝ! যাচ্ছে সরমাকে 
সে এখনও ভালবাসে না।” 

--কি-করে বুঝলে ৮ 

_স্থরেন যখন ছস্সমনাম নিয়ে বিদেশে 
অজ্ঞাতবাস করছিল, তখনও সে সরমাকে 
কোন পত্রাদি দেয়-নি। সরমার প্রতি তার 
বিশ্বাস থাকলে সে এতবড় একটা কর্তব্য 
পালন করতে ভুলত না। তারপর দেখ, 
এতদ্বিন পরে সে দেশে ফিরেছে, সরমার 
ঠিকানাও পেয়েছে। এ অবস্থায় অন্ত কেউ 
হোলে কি করত? নিশ্চই একেবারে স্ত্রীর 
সঙ্গে এসে দেখা করত! কিন্তু স্থরেন 
তাও করে-নি, উপ্টে স্ত্রীকে একথানা চিঠিও 
লেখে-নি,_এমন-কি, তার পিতাকে যে 
পত্র লিখেছে তাতে-পধ্যন্ত সরমার নামগন্ধ 
নেই। মোহন, সরমাকে স্ুরেন ভালবাসে 
না, তার আর কোন গুঢ় উদোপ্ত আছে।” 

_প্উদ্দেন্ত ? উদ্দেস্ত আবার. কি?” 

আমার যতদুর বিশ্বাস, তাতে মনে 
হয়, সুরেন জানতে পেরেছে যে, মুরারি- 
বাবুর মৃত্যু হয়েছে আর তার ঘা-কিছু 
সম্পত্তি ছিল সরমাই তা পেয়েছে! সে 
এই টাকা হস্তগত করতে চায় ।” 

_কিন্ত দেখছ তি, সে মুরাঁরিবাধুর 
নামেই চিঠি লিখেছে 1» 
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_প্এটা ছল মাত্র। মুরারিবাবু বেচে 
থাকলে স্থুরেন কখনই তাকে চিঠি লিখতে 
সাহস করত নাঁ। কেননা সে ভালরকমেই 
জানত যে, সে তীর মেয়ের উপরে অসৎ 
ব্যবহার করাতে তিনি তার প্রতি চটে 


আছেন। তার উপর এ পত্রে সে ষেকত- 
বড় জুয়াচোর, সুরেন নিজমুখেই তা 
প্রকাশ করেছে। এ-অবস্থায় মুরারিবাবুর 


"মত প্রকৃতির লোক যে তার হাতে নিজের 
মেয়েকে আবার ছেড়ে দেবেন, এ-বকম 
আশা করাটাই অন্যায়। আর-একটা কথা 
ভেবে দেখ। স্ুুরেন যে তার স্ত্রীকে এখনো 
ভালবাসে না, এটা আমরা বুঝেছি । এমন 
ক্ষেত্রে সরমীর ভার সে কেন সেধে নিতে 
চায়? নিশ্চয়ই কিছু প্রাপ্তির আশায় ।” 
সে যদি জানতই যে মুরারিবাবু 
বেঁচে নেই, তবে মুরারিবাবুর নামে মিছা- 
মিছি চিঠি লেখবার দরকার কি?” 
-প্পাছে সরমা সন্দেহ করে যে, তার 
টাকার লোভেই ন্ুরেন তাকে নিয়ে যেতে 
চায়। মুরারিবাবুর নামে চিঠি লেখাতে 
সরমা ভাববে, "স্বামী তাকে নিশ্বার্থভাবেই 
গ্রহণ" করছে_ পিতা! জীবিত থাকতে সে 
ত আর তার সম্পত্তি পাবে না! স্বামী 
যখন জানেন না যে তার পিতা মৃত, তখন 
সরমার হাতে অর্থ আছে এটাও তিনি 
জানেন না।_সরমার পক্ষে কি এমনি- 
ধারা চিন্তাই স্বাভাবিক নয়?” 
_ “হরেন, তাহলে সরমার কি উপায় ?” 
নিরুপায় । আমরা কিছুতেই তার 
স্বামীর বিরুদ্ধে কোন কথা! বলতে পার্ৰ 
মা। কাস কি তয় বলা ফায় নাসবুমা 


ভারতী 


অগ্রহারণ, ৯৩২৪ 


হয়ত ভেবে বসবে, আমরা বুঝি ফোন 
খারাপ মতলোবে তার স্বামীর নামে নিন্দা 
রটাচ্ছি। ম্বামীকে ভান না বান্লেও, 
আমাদের সে নীচ ভাবতে পারে। সুতরাং 
আমার্দের চুপ করে থাকাই ভাল। আর, 
আমি যাঁ বললুম, সেটা আন্দাজ মাত্র 
হয়ত মিথ্য। !” 

হরেন, হরেন, আমিও গেলুম তাই, 
সরমাও গেল। ভগবান এ কী করলেন !” 

_শাস্ত হও ভাই, শান্ত হও! 
ভগবানের দৌষ দিচ্ছ, কিন্ত কতবড় বিপদ 
থেকে তুমি পরিভ্রাণ পেলে সেটা একবারও 
ভেবে দেখেছ কি? তুমি খালি ছুঃখের 
তাপ পেয়েছ, দুঃখের আগুন তোমাকে 
ছুতেনা-ছুঁতে নিবে গেল,-একি কম 
মুক্তি? সরমার সঙ্গে তোমার বিবাহের 
পর ষদ্দি এই স্ুুরেন আত্মপ্রকাশ করত, 
ভাহলে কি হোত বল দেখি!” 

_প্হয়ত সেট! খুব ভয়ানকই হোত, 
হ্যা,_হয়ত কেন-_নিশ্চয়ই | কিন্তু, কিন্ত 
১০১ :,০* থেমে, হহাতে মুখ ঢেকে মোহন 
অবরুদ্ধ কে আবার বললে, “কিন্ত, আমার 
একি হোল ভাই! হরেন, বন্ধু-তুমি 
তখনকার কথ! ভাবছ, কিন্তু আমার 
এখনকার কথাটা তুমি একবার ভেবে 
দেখেছ কি? এর চেয়ে ভয়ানক অবস্থা 
আমি যে কল্পনা করতেও পারছি না! যে 
অন্ধ, তার কাছে কিবা৷ রাত কিবা দিল! 
আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ, সমস্ত জীবন, সমস্ত 
আশা-আকাজ্কা, করনা বাসনা যে অনৃষ্টের 
একটি ফুৎকারে তাসের বাড়ীর মত ভেঙ্গে 
পড়ে গেল। এ প্রাণ নিয়ে আর কি 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


আমি সংসারে নুতন জীবন দেখতে পাৰ 
-আর কি আমি-আর কি আমি__না, 
না, এ অসহা, এ আঘাত আমাকে পাগল 
করে দেবে, আমার জীবনকে পশুর জীবন 
করে ফেবে_আমাকে_দূর হোক্‌, যা হয় 
তা হবে, কেন আমি এত ভেবে মরছি! 
দুর হোক্‌, দূর হোক্‌”_-বলতে-বলতে 
মোহন হঠাৎ উঠে দীড়াল, তারপর বুকে 
দুহাত বেঁধে ছেটমুখে অস্থিরভাবে ধরের 
মধ্যে পাইচারি করতে লাগল। খানিক 
পরে আমার সামনে এসে সে থমকে 
দাড়াল। তারপর আমার চোখের উপরে 
স্থিরষ্টি রেখে গস্তীরভাবে সে জিজ্ঞাসা 
করলে, “বলতে পার হরেন, আমার আত্ম- 
হত্যা করা উচিত কিনা ?” 

এতক্ষণ আমি ছুঃখে নির্বাক হয়ে তার 
ভাব-ভঙ্গী নিরীক্ষণ কর্ছিলুম। মোহনের 
চরিত্র আমি জানি) তার মত ভাবপ্রবণ 
লোক অতি অন্পেই ভেঙ্গে পড়ে, মনের 
ঝৌকে এমন-সব কাধ্য করে-_যা তাদের 
কাছ থেকে আশ! করা যায় না। সংসারের 
হেরফেরে এরাই কষ্ট ভোগ করে, জীবন- 
যুদ্ধে এরাই পদে-পদে পরাজিত হয়, 
এরা কল্পনায় সাম্রাজ্য গঠন করতে পারে, 
কিন্তু বাস্তবজগতে যথার্থ সংসারী হোতে 
পারে না। মোহনের অবস্থা দেখে 
বাস্তবিকই আমার মনে অত্যন্ত আশঙ্কা 
হোল। আমি তাড়াতাড়ি তাকে টেনে 
নিয়ে গিয়ে ফের বিছানার উপরে জোর 
করে” শুইয়ে দিলুম। ভত্সনার স্বরে 
বললুম, “মোহন, তুমি না পুরুষ!” 

মোহন স্লানহাসি হেসে বললে, “পুরুষ 


আলেয়ার আলো! 
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হোলে প্রাণ কি পাথর দিয়ে গড়তে 
হয় তাই ?” 

_পপুক্ষষ যখন সংসারে প্রভূ হোতে 
চায়, তখন তাকে সবল হোতে হবে, স্থ 
করতে হবে|” 

--"্আমি যে সহ করতে পারছি না 
ভাই! বার সর্বস্ত গেল, তার সহা করবার 
অবলম্বন কোথায় ?”--বলতে-বলতে সে 
আমার গলা-জড়িয়ে ধরে বালকের মত 
কাদতে লাগল |... 

প্রেমের যখন মৃত্যু হয়--তখন আর 
শবের সৎকার হয় না_শব তখন বাড়ীর 
ভিতরেই মরে পড়ে থাকে! হতভাগ্য 
মোহনের এখন সেই অবস্থা হয়েছে,-- 
তার জীবন এখন মরপেরই নামাস্তর। 

মোহনের অবস্থা দেখে আমার বারংবার 
মনে হোতে লাগল, না-জানি সরমা এখন 
কিকরছে! কে তাকে সাস্বন৷ দেবে, সে 
অভাগী যে একাকী ! 


মোহন আর আমি বাইরের ঘরে বসে 
স্ুরেনের জন্তে অপেক্ষা কর্ছিলুম। মহন 
ত কিছুতেই বাড়ীতে থাকতে রাজি নয়, 
_বলে, তাকে ছেড়ে সরমা চলে যাবে, 
এটা সে কিছুতেই সইতে পারবে না। 
অনেক কষ্টে বুবিয়ে-সুঝিয়ে তবে তাকে 
স্থির করেছি। 

তাকে জিজ্ঞানা করলুম, "স্বামীর কাছে 
যাওয়া সন্বন্ধে সরমার কি মতু তা 
জানো! ?” 

মোহন উদাসভাবে বললে, "সরমার 
সঙ্গে এ ক-দিন আমার দেখা হয়-নি, আমি 


দ্৫২ 


দেখা করতে পারি-নি! তবে যমুনার সুখে 
শুনলুম, স্বামীর কাছে সে যেতে চাক্স।” 

আমি বললুম, “হ্যা, এ ছাড়া আর 
উপায়ও নেই । এ ব্যাপারের পর এখানে 
থাকা তার পক্ষে অসম্ভব |” 

কিন্তু কি ভয়ানক অবস্থা তাঁর! 
স্বামীকে সে ভালবাসে না, ভার স্বামীও 
তাকে ভালবাসে না। সে তার স্বামীর 
কাছে যাচ্ছে কর্তব্যের জন্য; আর তার 
স্বামী তাকে গ্রহণ করছে_খুব সম্ভব_ 
অর্থের জন্য! এ মিলন ত সুখের হবে 
না! মোহনের চেয়ে সরমার অবস্থা ঢের- 
বেশী শোচনীয়, এষে জীবস্তে সমাধি! 
নিয়তির এ কঠোর বিধান কি-করে' সে 
অন্থ করবে! 

এমনসময়.. একখানা গাড়ী সরমার 
বাড়ীর সুমুখে এসে দীড়াল। আমি তাড়া- 
তাঁড়ি রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। মোহন 
কিন্তু নড়ল না, যেমন বসেছিল, তেমনি 
অটল হয়ে বসে রইল। 

গাড়ীর ভিত্তর থেকে যে লোকটি বাইরে 
এল তার বয়স ত্রিশ-বত্রিশ হবে। মাথার 
বাঁবরি-কাটা চুলের বাহার, চোখে নীল 
রঙের চশমা, হাতে ছড়ী, কাপড়-চোপড়ে 
বেশ বাবুয়ানা! আছে-চেহারাটি কালো 
হলেও কুশ্রী নয়। ূ 

আমাকে দেখে সে জিজ্ঞাসা করলে, 
প্মশাই, এইটেই কি মুরারিবাবুর বাড়ী?” 

_-পআজ্ডে হ্যা। আপনি কাকে 
খুঁজছেন ?” 

_প্মুরারিবাবুকে ৮ 


ভারতী 


অগ্রহার়ণ, ১৩২৪ 


মুরারিবাবু মারা গেছেন গুনে লোকটি 
কিছুমাত্র বিস্মিত বা দুঃখিত হোল না, যেন 
সে একথাটা গুনবে বলে আগে থাকতেই 
প্রস্তুত ছিল। সে সুধু বললে “মার 
গেছেন বুঝি ?” 

_-ণআপনার নান স্ুুরেনবাবু ?” 

সে আশ্চর্য হয়ে একবার আমার 
আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললে, “বাঃ! 
আমার নাম কি-করে জানলেন আপনি ?” 

আন্দাজে ৮ 

_পএ ত ভারি সঠিক আন্দাজ! 
আপনার নাম কি?” 

আমি নাম ব্লনুম। 

--প্হরেনবাবু, মুরারিবাবুর বাড়ীতে 
এখন কে আছেন ?” 

_প্তীার মেয়ে ।” 

-_এএকলা ?” 

্থ্যা, একথা বটে, কিন্তু আমরাই 
এখন তাকে দেখি-গুনি |” 

__“আপনারা !” . 

__ “আজ্তে হ্যা, আমরা-অর্থাৎ আমি 
আর আমার বন্ধু মোহন” . 

“মোহন? ধার সঙ্গে আমার স্ত্রীর 
বিবাহের-_”বলতে-বলতে সুরেন হঠাৎ -থেমে 
পড়ল। 

_ এস্ুরেনবাবু, আপনি ত দেখছি সমস্ত 
খবরই রাখেন !” 

স্ুরেন বাধো-বাধো গলান় বললে, 
“আপনি নবীনবাবুকে চেনেন বোধ হয়? 
তীর মুখেই আমি এ-কথাটা শুনেছি ।” 

প্নবীন? দে কি শাস্তিপুরের সেই 


টগিবি ন্প্দ ০০০৫, লি 


৪১শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 


ক্যা, বীর সঙ্গে আপনার কিছু 
গোলমাল হয়েছিল |» 

--"আপনি তাকে চিনলেন কি-করে ?” 

আমার বিজ্ঞাপন দেখে তিনি দয়! 
করে আমাকে মুরারিবাবুর খোঁজ দিতে 
এসেছিলেন ।* 

-প্ৰটে! এ বিবাহের কথা-পর্য্স্ত 
যখন সে জানে, তখন নবীনচন্দ্র অনুগ্রহ 
করে এখনো আমাদের খবরাখবর নেন 
দেখছি! আর সুরেনবাবু, এটাও বড় 
আশ্চর্যের কথা যে, আপনি ত এত খবর 
রাখেন, অথচ মুরারিবাবুর মৃত্যুসংবাদ 
জানেন না!” 

স্বরেনের পাপী মন,তাই ধর! পড়ে 
গেছে বুঝে সে চটেই লাল! চড়া গলায় 
বিরক্ত হয়ে মে বললে, “মশাই, আপনার 
কাছে জবাবদিহি করতে আমি আপি-নি, 
আমি এসেছি আমার স্ত্রীকে নিতে 1” 

-চিলুন, আপনাকে আমি বাড়ীর 
ভিতরে নিয়ে যাচ্ছি।” 

_প্মাফ করবেন মশাই, আপনার 
কোন সাহায্যে আপাতত আমার দরকার 
নেই”--এই বলে স্ুরেন নিজেই সরমার 
বাড়ীর ভিতরে ঢুকতে গেল। 

_প্মাফ করবেন মশাই, আপনিই যে 
বথার্থ স্ুরেনবাবু, সেটার প্রমাণ না পেলে 
আপনাকে আমি বাড়ীর ভিতরে ঢুকতে 
দিচ্ছি না--এই বলে আম তার পথ 
জুড়ে দীড়ালুম। 

--"কী, আপনি আমায় বাধা দিতে পাহন 
করেন !” 

_ণ্আপনি অকারণে রাগ করবেন না । 


আলেয়ার আলো 


৭৫৩ 


মুরারিবাবু যখন তীর কন্তার ভার আমাদের 
উপরে দিয়ে গেছেন, তখন বুঝে দেখুন, 
এটা আমার কর্তব্য কি না!” 

_ “সরুন, দরুন বলছি 1” 

আমি অবহেলার হাসি হেসে অটল 
ভাবে বললুম, “মাফ করুন|” 

স্থরেন সবলে আমাকে ধাক্কা! মেরে 
বললে, “আমাকে বাধা দেবার কোন 
অধিকার তোমার নেই ।* - 

আমি শাস্ত শ্বরেই বললুম, “আমাকে 
ধাক। দেবার কোন অধিকার আপনার 
নেই ।” 

স্থরেন মহা চটে আমাকে ঘুষি মারবার 
জন্তে হাত তুললে_কিস্তু আমাকে স্পর্শ 
করবার আগেই আমি চট্‌ করে তার হাত- 


খানা ধরে ফেললুম। 
স্থরেন হাত-ছাড়িয়ে. নেবার জন্তে 
বারকতক চেষ্টা করলে) কিন্তু অনেক 


ধ্বস্তাধ্বস্তিতেও না-পেরে শেষটা! রুদ্ধ আক্রোশে 
ফুলতে-ফুলতে টেচিয়ে উঠল, প্ছাড়ো হাত 
_নইলে--* 

_-নিইলে কি স্ুরেনবাবু? কাদবেন, 
না লোক ডাকবেন? দেখছেন ত, মুরারি- 
বাবু তার কন্ার ভার ছূর্বল হস্তে সমর্পণ 
করে বান-নি! আুতরাং এখানে বলপ্রকাশ 
বৃথা,”_-এই বলে আমি তার হাত ছেড়ে 
দিলুম। 

_-তাহলে, আপনি আমাকে এ বাড়ীতে 
দুকতে দেবেন না, কেমন ?” 

--পস্থরেন্বাবু, আপনি অবোধের মত 
কথা বলছেন কেন? আপনার স্ত্রীর কাছে 
আপনি যাবেন এতে আমার আপত্তি করবার 


৭৫৪ 


কি শক্তি আছে? আমি কেবল কর্তব্য- 
বোৌধেই আমার সন্দেহভগ্ুন করতে চাই 1” 

_-পকিন্ত আমি থাকতে পরপুরুষের 
সামনে আমার স্ত্রীকে -_-” 

চুপ, চুপ, অমন কথা মুখে আনবেন 
না! আপনার স্ত্রী আমার সহোদরা ভগ্ীর 
মত!” 

এমনমময় সরমার ঝা বাড়ীর ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “দিদি মণি 
বললেন, জামাইবাবুকে ভিতরে যেতে 1৮ 

হঠাৎ উপরদিকে আমার দৃষ্টি গেল। 
দেখি, বারান্দার এককোণে অত্যন্ত বিবর্ণ 


ভাবহীন মুখে মলিনবসনা সরমা কাতর 
চোখে আমাদের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
আছে! 

আমি তখনি মাথা হেট করে? পথ 


ছেড়ে সরে এলুম ;-স্থরেন গর্বিত হাসি 
হাসতে-হাসতে বাড়ীর ভিতরে গিয়ে, আমার 
মুখের উপরে সশব্দে সদর দরজাটা বন্ধ 
করে দ্িলে। 

স্ুরেন বুঝতে পেরেছে ধে, আমি তার 
কপটতা ও - মিথ্যাকথা ধরে ফেলেছি। 
পাছে সরমার কাছে গিয়ে সমস্ত প্রকাশ 
করে, দি, সেই ভয়েই তার আগে আমাকে 
বাড়ীর ভিতরে ঢুকতে দিতে তার অত 
আপত্তি! সরমা যদি জানতে পারে, তার 
অর্থের উপরেই সুরেনের দৃষ্টি, তাহলে 
স্বামীর সঙ্গে যেতে সে নারাজ হোতে পারে, 
স্থরেনের এও একটা মস্ত ভয়! 

কিন্তু সরমার ভবিষ্যৎ ভেবে আমার 
মনে আশঙ্কা! হচ্ছে! সরমার সঙ্গে মোহনের 


বিবাহের কথাটাও স্রাবন টির 7পাযাচি। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


একে মে সরমাকে শ্রীতিদ্ধ চোখে দেখে 
না, তার উপরে এই ব্যাপার! সরমা 
কি অবস্থায় পড়ে” যে এই বিবাহে রাজি 
হয়েছিল স্ুরেন ত তা ভেবে দেখবে ন|। 
এই ব্যাপার উপলক্ষ্য করে” সরমাকে বাক্য- 
যন্ত্রণা ত সন্থ করতে হবেই, তাছাড়া 
আরে! কত লাঞ্ুনাহ যে তাকে সইতে 
হবে, তা সুধু ভগবানই জানেন! তার 
কপালে অনেক দুঃখ আছে, এ ছুঃখ আর 
কেউ থুচাতে পারবে না। ঘঢনা-চক্রের 
এ কী পরিবর্তন,_-ছুটি তরুণ প্রাণের সকল 
পুলক-হাসির উপরে অশ্র-সমাধি গড়ে 
ভবিতব্যতা আজ যে যুদ্তিতে তার নুমুখে 
এসে দীড়িয়েছে, তা কি ভীষণ কি নিম্মম 
কি কঠোর !...দসরম! এ জীবনে আর কি 
কখনো সুখের মুখ দেখবে? 

ভারাক্রান্ত মনে ঘরের এককোণে 
বসে-বসে এই-সব কথ। ভাবছি আর ভাবছি। 
মোহন জানলার কাছে টেবিলের সামনে 
মৃক মুত্তির মত যেমন বসেছি এখনো! 
ঠিক তেমনিই বসে আছে। কী যে তাবছে, 
সেই জানে! 

হঠাৎ রাস্তায় গাড়ীর শব হোল। 
মোহনও চমকে উঠে মুখ তুলে রান্তার 
দিকে চাইলে, আমিও দীড়িয়ে উঠে 
তাড়াতাড়ি জানলার কাছে এগিয়ে গেলুম। 

সরমার গাড়ী! মোহনদের বাড়ী ছেড়ে 
সে চলে যাচ্ছে_-বুঝি জন্মের মত! মোহনের 
তখনকার চোখের ভাব যে দেখেছে জীবনে 
আর-কখনো তা ভুলতে পারবে না! 

সরমা, গাড়ীর একটা খোলা জানলার 


শসা আকঝর উতর ও 


৪১শ বধ, অষ্টম সংখ্য। 


মোহনও তাকে দেখতে গেলে, সরমার 
করুণ নয়নও মোহনকে দেখে যেন উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল। তারপর, ছুজনেই ছুজনের 
দিকে তাকিয়ে রইল, _নিম্পলক নেত্রে, 
নিম্পন্দভাবে, নিস্তব্ধ হয়ে ! তাদের ভিতরকার 
প্রাণ তখন যেন নগ্ন দিয়ে জোর করে? 
বেরিয়ে আসতে চাইছিল। 

গাড়ী ক্রমেই দূরে, দুরে-__আরো দূরে 
চলে যাচ্ছে। 


মোহন আবেগতরে দীড়িয়ে উঠল। 


ভারতবাসী ও ভারতীয় ইংরেজ 


৭৫৫ 


তারপর, সামনের দিকে যতটা পারে ঝুঁকে 
পড়ল! 

গাড়ীখান! ব্রাস্তার মোড়ের কাছে হঠাৎ 
অদৃষ্ত হয়ে গেল। 

মোহন শূন্তপথের দিকে উদাসচোখে 
চেয়ে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইল। তারপর, 
একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হঠাৎ টেবিলের 
উপর ঘুরে পড়ে গেল। 

তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে দেখলুম; 
সে অজ্ঞান হয়ে গেছে! ক্রমশ 

. শ্রীহেমেন্্রকুমার রাঁয়। 


ভারতবামী ও ভারতীয় ইংরেজ 


(সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সত্যতা) 


যে সকল সাধারণ কারণে ভারতবাসী 
ও ইংরেজ--এই দুই জাতির পরস্পরের 
মধ্যে আত্মীয়তা স্থাপনে বাধা হয় সেই 
সকল সাধারণ কারণ ছাড়া আর কতক- 
গুলি বিশেষ-কারণের উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। 

ভারতবাসীর আচার-ব্যবহার। ভারত- 
বাসীর নিকট বিদেশী মাত্রই শ্রেচ্ছ। যে 
সকল জিনিস বিদেশারা স্পর্শ করে, তাহা 
কলুষিত হয়। উচ্চবর্ণের সিপাহীরা, 
ইংরেজ সেনানায়কের ছায়া-্ৃষ্ট খাদ্য দূরে 
নিক্ষেপ করে। যে সকল যুরোপীয়, ভারত- 
বাসীর অধিকাঁর-সমর্থনে, ভারতবাসীর 
সাহাধ্যার্থে, সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিরাছেন, 
তীহাদের সহিতও ভারতবাসীরা কখনই 


খোলাখুলিভাবে ব্যবহার করে না। 
মাদ্রীজের হিন্দুরা ন্তাসনাল কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠাতা [70০ সাহেবের সহিত একত্র . 
আহার করিতে সম্মত হইবে,_ ইহা একট] 
অক্রুতপূর্বব সাহসের দৃষ্টান্ত বলিয়।৷ বিবেচিত 


হইয়া থাকে; ফদিও [000৩ একজন 
নিরামিষাশী, প্রান হিন্দুধর্ম অবলম্বন 
করিয়াছেন বলিলেও চলে। ইংরেজ 


মহিলাদিগকে তেমন স্বেচ্ছাপূর্বক অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় ন|/ এবং 
"আমীরা”র ন্টায় উচ্চবর্ণের ভারতবাসিনীরা, 
তাহাদিগের সহিত প্মেম-লোকের” মতো! 
ব্যবহার করে। 


৭৫৬ 


পক্ষান্তরে ইংরেজের স্বভাব। প্রাচ্যের! 
যেমন বাঁচাল, ইংরেজরা তেমনি নীরব; 
প্রাচ্যের যেমন স্ুনম্য ও ভদ্র, ইংরেজরা 
তেমনি রূঢ়; প্রাচ্যদিগের কল্পনাবৃত্তি ও 
অলস বাগ্মিতা যেরূপ প্রবল, ইংরেজের 
তেমনি খট্থটে তথ্যপ্রবণ  প্রকৃতি। 
০০৮০0 সাহেব তার “জাত-ভাই”দিগের 
চরিত্র-নন্বন্ধে এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়াছেন £-_ 

“প্রগাঢ় আত্মসস্তোফ_ইহাই আ্যাংলো- 
সেক্সন চরিত্রের একটা! বিশেষত্ব £ ইংরেজ- 
চরিত্রের এই লক্ষণটা ইংলণ্ডে স্পষ্ট লক্ষিত 
হয়) কুশিক্ষাপ্রাপ্ত ষে সকল ইংরেজ যুরোপ- 
মহাদেশে ভ্রমণ করে তাহার! ইহারই নিমিত্ত 
সেখানে অশ্রীতিভাজন হইয়া পড়ে, এবং 
এই আত্মাভিমান ভারতে গিয়া শীপ্রই বিকট 
আকার ধারণ করে। যে সকল উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী ভারতে কাজ করে, তাহারাও 
এই মানবীক়্ ছুর্ববলত| হইতে অব্যাহতি পায় 
না, তাহাদের এই ছূর্বধলতা অধীনলোকের 
তোষামোদ ও দাসত্বে আরও বৃদ্ধি পাক্স। 
আমাদের প্রাচ্য প্রজাগণ তাহাদের এই 
ছর্বলত। বুঝিতে পারিয়া প্রাচ্য প্রথা- 
অনুসারে, উপর-ওয়ালা প্রভুর প্রতি অতীব 
নীচ ধরণের স্ততিবাদ করে! ইংরেজ 
কন্মচারীরা এইরূপ আচরণের প্রতি বাহত 
অবজ্ঞা প্রদর্শন করিলেও, ভিতরে ভিতরে 
তুষ্ট হন, এবং শ্ররূপ আচরণের একটু 
ব্ত্যয় দেখিলেই তাহাদের মেজাজ বিগড়াইয়া 
যায়। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


কোন সিপাই যুক্তিসঙ্গত কারণে কথার 
অবাধ্য হইলে, কোন ইংরেজ রাজপুরুষ 
তাহাকে হয়তো চাবকাইয়। দিবেন; কোন 
রাজপুরুষ পুলিশের লোককে প্রহার করিবেন; 
আবার, রাস্তায় কোন দেশীয় সম্মানার্হ 
অশ্ারূঢ় জমির্ার উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে 
দেখিয়! অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া ষথোচিত 
সম্মান প্রদর্শন না করিলে সেই রাপুরুষ 
তাহার প্রতি যার-পর-নাই অসৎ ব্যখহার 
করিবেন (১)। 

ভারতবাসীর শুভাকাজ্ফী হইয়াও ইংরেজ 
স্বীয় ওদ্ধত্য বজায় রাখেন, এবং ভারত- 
বাসীকে পোষণ করিতে ইচ্ছুক হইয়া 
তাহাকে ক্ষু্ন করেন। 

মালাবাঁরী বলেন $-_ 

শকি ইংলণ্ডে, কি ভারতবর্ষে, ইংরেজ 
ও ভারতবাসীর মধ্যে কিন্ূপ সম্বন্ধ থাকা 
উচিত, সেই বিষয়ের আমি উল্লেখ 
করিতেছি । এই সম্বন্ধ যে বন্ধুত্বের সম্বন্ধ 
হওয়৷ উচিত সে বিষয়ে আমরা! সকলেই 
এক-মত। এই অবস্থাটা যাহাতে ঘটিয়া উঠে 
তজ্জন্ত ভারতবাসীর সহিত রেষারেষি করিয়া 
ইংরেজরা পুনঃপুনঃ এই কথা বলিয়া থাকেন। 
কি সরকারী কি বে-সরকারী অধিকাংশ 
ইংরেজই দেশীয় লোকের আশা-আকাঙ্কার 
সহিত যে সহান্তুতি করেন সে বিষয়ে 
আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই; কিন্তু এই 
স্দীশয় বন্ধুদের মধ্যে কতকগুলি লোক 
যে বন্ধুত্বের একটু বেশী বাড়াবাড়ি করেন 
€আমরা এসিয়াবাসী যে-বন্ধুতব অনুভব 





(১) ভুত] 5509005) মি 1915 (1885) 0, 42. 


৪১৯ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


করি সেই প্রকৃত বন্ধুত্ব তীহাদের নিকট 
আশা করাটা দূরাশী ) সে বিষয়েও আমি 
স্ুনিশ্চিত। কেননা, আমার মনে হয় 
যে-ইংরেজ সর্বদাই আমাদের নিন্দা করেন, 
দোষান্থন্ধান করেন, তিনি যেমন অনিষ্ট 
করেন? যে-ইংরেজ আমাদের উপর মুরুবিব- 
য়ানা করেন, তিনিও তেমনি অনিষ্ট করেন। 
কথাটা শুনিতে একটু অদ্ভুত হইলেও আমার 
মনে হয়, আমাদের হিত-চিন্তা কম করাও 
যেমন খারাপ, বেশী করাও আমাদের 
পক্ষে তেমনি খারাপ। আমরা যদি 
বাস্তবিকই যোগ্য হই, আমাদের সহিত ঠিকৃ 
সমকক্ষতাবে ব্যবহার করা উচিত। 
আমাদের যাহা প্রাপ্য তাহা অপেক্ষা 
তোমরা আমাদিগকে বেশী কিছুই দিও না )_ 
তা, দে কথাতেই হোক ব! অন্ত প্রকারেই 
হোক্‌। স্কুলে, কলেজে, সরকারি কার্য্যক্ষেত্রে, 
তোমাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া, 
যুঝাযুঝি করিয়া, আমাদের অধিকার আমর! 
অর্জন করিৰ। আমর! চাই সমান বিচার 
_তা-ছাঁড়। বেশী কিছু নয়।” 

এক্ষণে, ভারতীয় সমাজের বিভিন্ন শ্রেণী 
সন্ধে আলোচনা করা যাকৃ। 

হাজার হাজার বৎসর হইতে দাসত্ব- 
শৃঙ্খলে বদ্ধ, দরিদ্র, নিরীহ, উদাসীন ভারতের 
চাষা, যেমন অন্ত সমস্ত বৈদেশিকদিগের 
শাসন সহ্থ করিয়া আসিয়াছে, ইংরেজের শাসন 
তেমনি সম করিতেছে; বরং আরো সহজে 
সহ করিতেছে । চাষার অবস্থা পূর্ববােক্ষা 
অনেকট! ভাল। সর্বত্রই সুশৃঙ্খল!, শাস্তি, 
্টায়বিচার ; কোন বশ্দ্ঘটিত উৎপীড়ন নাই। 
আইনের বলে তাহারা ভমির স্বত্বাধিকারী 


ভারতবাসী ও ভারতীয় ইংরেজ 


৭৫৭ 


হইয়াছে এবং খাজনার হার পূর্বাপেক্ষ' 
কম। তা ছাড়া, অধিকাংশ রায়ৎ ইংরেজ- 
দিগকে কদাচিৎ দেখিতে পায়। ভারতের 
প্রায় ভ্রিশকোঁট লোকের মধ্যে, কেবল 
১৬৮,০০০ ফুরোপীয়)  ভন্মধো 
সৈনিক । একলক্ষ ও কয়েক সহস্র অ.সৈনিক 
যুরোগীয়দিগের মধ্যে তিন-চতুর্থ ভাঁগ সহরে 
বাস করে। অন্ত যুরোপীয়গণ সরকারী 
কর্মচারী বা ভূম্যধিকারী। ইংরেজ কর্মচারী- 
গণ, বড় বড় পদ অধিকার করেন; অথবা 
তাহার! কতকগুলি বিশেষ কাজের ভার 
প্রাপ্ত হন,যথা টেলিগ্রাফ, পূর্তকন্ম, 
ট্যাটিস্টিক্‌স্‌ ইত্যাদি। যুরোগীয়দের মধ্যে 
ভূম্যধিকারী খুবই কম) কাহারও কাহারও 
চার ক্ষেত আছে; তীহাদের কুলিরা 
হিমালয়ের অর্দসত্য জাতিদিগের অন্তভুর্্ত 
কেহ কেহ নীলের, কেহ কেহ পাটের, 
কেহ কেহ আফিমের চাষ করেন। তাহাদের 
মধ্যে প্রায় সকলেই বগদেশে বাস করেন। 
এই একমাত্র প্রদেশ যেখানে ইংরেজ ও 
রায়তের মধ্যে বিরোধ ঘটিকা থাকে। 
মাদ্রাজ প্রেসিডেন্দীতে ও গুজরাটে ইংরেজ 
ভূম্যধিকারীর সংখ্যা খুবই কম, ভারতের 
অবশিষ্ট স্থানে ইংরেজ ভূম্যধিকারী একেবারেই 
নাই। ইংরেজ ভূম্যধিকারী, অধিক লাতের 
আশায় দেশীয় লোকের প্রতি কঠোর, 
এমন-কি অতিশয় নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়া 
থাকেন; কিন্ত অপেক্ষাক্কত দরিদ্র ভারতীয় 
জমিদার আরো-বেশী লু, এবং তাহার 
বাহ্য ব্যবহার মিঠা হইলেও, নীচ জাতের 


প্রতি তীহার অবজ্ঞা অত্যন্ত বেশী, উৎপীড়নও 
হাব কাসাল। 


৬৪০০৩ 


৭৫৮ 


খুব সাধারণভাবে এই কথ! বলা যাইতে 
পারে যে, ইংরেজের শাসন-সন্বন্ধে রায়ত্র 
উদ্দাপীন। এই শাসনের ফলে, ব্রিটিশ রাজ্য 
ছাড়িয়া রাক়তেরা দলে-দলে দেশীয় রাঁজাঁর 
রাজ্যে গমন করে না; দেশীয় রাজার রাজ্য 
হইতেও ব্রিটিশরাঁজ্যে আসে না! 


ক * 
চে 


ইহার বিপরীতে, বড় বড় সহরে, ইংরেজ 
ও ভারতবাসীর মধ্যে যে সব তাহ! 
অনিশ্চিত ও পরিবর্তনশীল । 

ভারতের সাধারণ লেখক ইংরেজকে 
যেরূপ ভয় ও সম্মানের চক্ষে দেখে, বিস্ময় ও 
ভক্তির চক্ষে দেখে, 11117 তাহার বেশ 
বর্ণনা করিয়াছেন । 

বৃদ্ধ “ইমান্-দিন্য তাহার ছোট ছেলে 
মহম্মদ-দিনের জন্য একটা পৌলো-খেলিবার 
গোলা ইংরেজ-মনিখের নিকট চাহিতেছে 
৫২) ৮ 

প্ধন্্মীবতারের কি এই গোলায় আর 
কোন দরকার আছে? হজুরের হুকুম হয় 
তো এই গোলাটা আমার ছোট ছেলেকে দিই, 
গোলাটা দেখে তার বড় খেল্তে ইচ্ছে 
হয়েছে ।” 

00070 বলেন,-“তার পর দিন, 
নিত্যনিয়মিত আঁমি যে সময়ে আফিস হইতে 
ফিরি, তাহার আধঘণ্টা পূর্বে আমি আফিস 
হইতে ফিরিয়া, খানা-কামরায় প্রবেশ করিয়া 
দেখি, একটি ছোট শিশু-বেশ গোলগাল, 
একটা খাটো কামিজ পরিয়! আছে, তাহাতে 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


তাহার মোটা পেটের অর্দেকটি মাত্র 
ঢাকিয়াছে.."আমি প্রবেশ করিবামাত্র, সে 
চোখ, মেলিয়া হা করিয়া বসিয়৷ পড়িল। 
আমি বুঝিলাম সে আমার জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছিল। আমি সেখান হইতে 
পলাইলাম,_-একটা কান্নার চীৎকার আমার 
অনুসরণ করিতে লাগিল দশ সেকেণ্ডের 
মধ্যে ইমান্দিন, খানার কামরায় আসিয। 
উপস্থিত হইল। ফু'পাইয়। ফু'পাইয়। কাল্না। 
আমি ফিরিয়া আদসিলাম। ছেলেটা 
কামিজটাঁকে রুমালের মত ব্যববার করিতেছে 
দেখিয়া ইমান্দিন ছেলেকে ধম্কাইতে 
লাগিল £__“ছেলেটা বড় ব্দমাশ ও শেষে 
দেখছি জেলে যাবে 1” 

“তোমার ছেলেকে বল, সাহেবের রাগ 
হয়-নি,_-তীকে নিয়ে এসো!” 

ইমান বলিল £--ওর নাম মহন্মদ-দিন, 
ও বড় বদ্মাশ।” 

আপনার বেকার অবস্থা অনুতব করিয়া 
ছেলেটা বাপের কোলে আবার ফিরিয়! 
আসিল এবং নির্ভীকভাবে বলিল £ “সত্যি 
সাহেব, আমার নাম মহম্মদ দিন। কিন্ত 
আমি বদমাশ নই ; আমি একজন মানুষ ।৮ 

“গুজরাট ও গুজরাটা, নামক গ্রন্থে 
একটা মজার দৃষ্ত বগিত হইয়াছে? 

একদিন সায়ান্কে, আয়ারলগুদেশীয় এক 
সৈনিক, মাতাল হইয়া বোস্বায়ের এক 
নাপিতকে নিষ্টুরভাবে প্রহার করে! 

হিন্দু নাপিত মনে মনে ভাবিল,__ 
নালিস করব? নাঁলিস্‌ করে” কি হবে? 
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৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


নাপিতকে মারবার অধিকার গৌরা-সেপায়ের 
নিশ্চয়ই আছে। 

সে তাহার শ্বীশুড়ীর কাছে "গিয়। সমস্ত 
ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল, আর তাহাকে 
এইরূপ অনুরোধ করিল £--“গোরা-সেপাই 
তোমার উপগ মারপীঠ করেছে, এই বলে তার 
নামে তুমি নালিস কর।” বৃদ্ধ! সম্মত হইল ঃ 
আমুলসংস্কারপন্থী জলস্ত উৎসাহী একজন 
উকীল, বিদেশী উৎপীড়কদিগের রীতি-নীতি 
সব্ঘন্ধে খুব একচোট শুনাইয়া দিবার সুযোগ 
পাইল। আর ধিনি বিচারক, তিনিও হিন্দুঁ_ 
তিনি তো৷ ভয়েই সারা) তিনি ষদি একটুও 
ভুল্চুকু করেন তাহ হইলে সমস্ত ইংরেজ 
ংবাদপত্র তাহাকে নির্দয়ভাবে আক্রমণ 
করিবে। 

আদালতে এইরূপ বিচার চলিতেছে £__ 

ম্যাজিষ্টরেট। € নাপিতের শ্বাশুড়ী 
প্রতি) শ্রীথানে দীড়া, মাগি। সাহেৰ 
কি তোর উপর মারপীঠ করেছিল? 

রমণা । ( আম্তা আম্তা করিয়া ) 
আপনি আমার মা-বাপ। 

ম্যাজিষ্টেট। বেত. খাবি যদি আমার 
কথার সোজা জবাব না দিস্‌্। সাহেব 
তোকে মেরেছিল? 

রমণী । আমি গরীব বিধবা; আমার 
স্বামী আপনার ক্ষৌরী করিত, মা-বাপ! 

ম্যাজিস্টরেট। (রাগি। ) পাহারা ওয়ালা, 
ইধার আও। এখন আমার কথার জবাৰ 
দিবি কিনাব্ল্‌। এই গোরা কি তোকে 
মেরেছিল? 

রমণী: মাঁবাপ, আমার জামাইকে 
মারাও যা, আমাকে মারাও তা। একই 


ভারতবাসী ও ভারতীয় ইংরেজ 


৭৫ 


কথা । (কীল মাথ! হেট করিয়া রহিয়াছে ; 
নাপিত শ্বাশুড়ীর দিকে কটমট করি 
তাকাইতেছে, ম্যাজিষ্ট্রেট, হাঁদিতেছে, গোরা- 
সৈনিকের মুখেও ঈষৎ হাসির রেখা 
ফুটিয়া উঠিয়াছে ) সমস্ত সহর একথা জানে । 

ম্যাজিদ্টরেটট। কোন্‌ কথ! জানে? 

রমণী। আমি ভালো৷ স্ত্রীলোক এই কথা। 

ম্যাজিট্রেট। কিন্ত ও কথা আমি 
জিজ্ঞাসা করি নি। | 

রমণী। আমার লক্মীর বাবা হুজুরের 
ক্ষৌরা করত-_-এই কথা। 

ম্যাজিষ্ট্রেটে। € তিভি-বিরক্ত 
উকীলের দিকে ফিরিয়।) দেখুন 
রামরাশ, প্রতিবাদী আর কাউকে 
করে থাকৃবে। 

উকীল। € এই কথার ত্র ধরিয়া! 
গোরার প্রতি) এই নাপিত ভদ্রলোকটির 
উপর তুমি কি মার্পিঠ, করেছিলে? 

গোরা । তুমিই বলো-না যাছু! 

উকীল। কথাগুলে! একটু ওজন করে 
বোলো । 

গোরা । 
করে? 

উকীল। তুমি আমার সঙ্গে কথা-কাটা" 
কাটি করবার জন্ত এখানে এসেছ? 

গোরা। তাই কি আপনি মনে করেন? 

উকাল। (খুব রাগিক়। ) 77011 ০ম 
৮০৮৮ 


হয় 
মিষ্টার 
প্রহার 


আমি কথা ওজন করব কি- 


978০) 5176 2১010 ১9 
9778০ না বলিয়া )। 

এই সুযোগ পাইফ্জা, গোরা সৈনিক খুব 
গম্ভীরভাব ধারণ করিয়া, তাহার জিব. 


বাহির করিল-( একটা! বড় লাল লড়.বড়ে 


৬০ 


জিনিস্‌ মুখ হইতে ঝুলিয়! পড়িল)। দর্শকের! 
খুব হাসিতে লাগিল। উকীল হতবৃদ্ধি হইয়া 
পড়িল। নাপিত, কৃপা ও অবজ্ঞার ভাবে 
উকীলের দিকে তাকাইল।  ম্যাভিষ্েট 
হাঁসিয়। খুন? আপন মুখের ভিতর রেশমী 
রুমাল গুঁজিয়া দেওয়ার দম্‌ আটকাইবার 
যোগাড় হইল। 

মৌকন্দামা ভিদ্মিন্‌ হইল | (12121521, 
0০ 
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0০৮৫ ). 
10190 01170: নামক এক হিন্দু 
সংবাদপত্রে, ইংরেজের সম্বন্ধে লোকের 


মনোভাব বেশ বিবৃত হইয়াছে £ - 
“সাধারণতঃ শীসর্িতৃজাতির উপর দেশীয় 
লোকের একটা বিদ্বেষ আছে বলিয়া দেশীয় 
লোকের প্রতি যে দোষারোপ কর! হয়, 
তাহা সত্য ও স্তায়সঙ্গত হইলেও, ইংরেজ 
ব্যক্তিবিশেষের প্রতি দেশীর ব্যক্তিবিশেষের 
আসক্তি ও অনুরাগ দেশীয় চরিত্রের একট। 
নুম্পষ্ট লক্ষণ। ভারতের যে-কোন অংশেই 
ভ্রমণ কর না কেন, এমন একটি স্থানও 
দেখিতে পাইবে না যেখানে, ভালোই হোক 
মন্দই হোক, ইংরেজের হাতের ছাপ স্পষ্ট 
না দেখা যায়। যেমন একদিকে খারাপ 
ও প্রজাগীড়ক ইংরেজের নাম লোকেরা 
প্রায় বিস্থৃত হইয়াছে, তেমনি আর এক 
দিকে ভালে ও উদারস্বতীৰ ইংরেজের 
নাম বংশপরম্পরাক্রমে লোকের স্মতিপটে 
তাজাভাবে সুরক্ষিত হইয়াছে ;- ইহ! দেশীয় 
লোকের চরিব্রগত ক্ষমা ও কৃতজ্ঞতার 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


সাক্ষ্য দেয়। কাহারো প্রতি তীব্র বিদ্বেষ 
পোঁষণ করা দেশীয় লোকের স্বভাবই নহে ! 
দেশীয় লোকের হৃদয় স্বভাব্ত দয়ালু 
শাসফ্রিতৃজাতিতুক্ত কোন লোক এই দয়ার 
পাত্র হইলে, এই দয়ার মাত্রাটা বরং আরও 
বৃদ্ধি পায়। তাহাদের নিকট সব সময়ে 
যে আমর! প্রতিদানের প্রত্যাশা করি 
তাহা, নহে, আমর! পতিত প্রজার জাতি, 
আমরা কত বিষয়ে তীহাদিগের নিকট খাণী, 
__এই মনোভাব হইতেই আমর! তাহাদের 
উপকার করিবার জন্ত সমুৎ্সৃক হই। 
তীর! যদি আমাদের অমিশ্র ভাল করিতেন, 
অর্থাৎ ভালোর সহিত কিছু কিছু মন্দ ন! 
করিতেন, তাহা হইলে হয়ত আমর! তাহা- 
দিগকে দেবতা বলিয়! পূজা করিতে বসিতাম 9 
_র্যাহীর। আমানের উপকার করিয়াছেন কিংব! 
উপকার করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তাহাদের 
গ্রতি আমাদের এমনই জলন্ত অনুরাগ। 

ইংরেজ বলিয়াই আমরা ইংরেজের 
বিদ্বেী, একথা নিতান্ত অমুলক। একথ। 
খুবই সত্য, যেসকল যুরোগীয়, দেশীয় 
লোকদ্দিগকে অবজ্ঞা করিবার, গালি দিবার, 
অবনত করিবার কোন সুযোগই ছাড়ে না, 
তাহার্দিগকে দেশীয় লোকের! বিদ্বেব করে। 
কিন্তু এ কথাও খুব ঠিক যে, পাশ্চাত্য 
জাতির অন্তভূর্ত যেসকল লোক দেশীয় 
লোকের ভাল করে কিন্বা ভাল করিতে 
ইচ্ছ। করে, তাহাদের প্রতি দেশীয় লোকের 
শ্রদ্ধা ও অনুরাগ অপরিসীম |” (ও 
[0019৮ গ্রন্থে উদ্ধত) 

শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর? 


পলিপ 


ঝড় 


(গল্প) 


আমার বেশ মনে পড়ে, সে-ও এমনি 
ঝড়ের রাত-_চারিধারে বাতাসের এমনি 
গর্জন, আকাশে মেঘের এমনি ছুটোছুটি ! 
পনেরো৷ বছরের কথা,__তবু মনে হয়, যেন 
সে কালকের ঘটনা! সেই রাঁতটিকে যদি 
আজ আমার সর্বস্ব দিয়েও ফেরাতে 
পারতুম ! 

বাবা আমার মন্ত জমিদার । মানসম্ত্রম, 
আদব-কাঁয়দার দিকে পুরোদস্বর তার টান 
ছিল-_আমি তার একটিমাত্র মেয়ে। সকলে 
বলত, হাঁ, বাপকা বেটা! মা বলতেন, 
বাবার অহঙ্কারটুকুও কি পূর্ণমাত্রায় পেতে 
হয়! মেয়েমানুষের পক্ষে ও জিনিষটা যে 
ভারী সর্বনেশে ! 

তখন বুঝিনি, আজ বুঝছি, আমার 
স্নেহময়ী মার সে কথাটুকু কত খাটি। 
মাগো, চিরদিন নিজেকে সবার আড়ালে 
সবার পিছনে রেখে সকলকে তৃপ্তি দিয়ে 
কেন অত তাড়াতাড়ি তুমি চলে গেলে! 
কেন মা, তোমার এই ছুর্দান্ত মেয়েটিকে 
তার সব অহঞ্কার সব গর্ব চর্ণ করবার মন্ত্র 
টুকু যাবার বেলায় শিখিয়ে দিয়ে গেলে 
না? তাহলে তাকে যে আজ বুকের মধ্যে 
এমন বেদনা নিয়ে-- 

সেই কথাই বলতে বসেছি। কোন- 
খানে এতটুকু গোপনতা রাখব না! 
মানুষের কাছে আমি ত বিচার চাইতে 
আপসিনি-_-এ যে আমার নিজের সঙ্গে বোঝা- 


সি 


পড়া! রাখা-ঢাকার ফণকি ত আঁর নিজের 
মনের সঙ্গে চলে না। 

আমার বয়স তখন দশ বৎসর-__- আমার 
লক্ষী মা হঠাৎ একদিন বাড়ীটায় কান্নার 
রোল তুলে বিদায় নিলেন। বাবা 
ছিলেন পুরুষ__তিনি সংসারী জীবের এই 
মৃত্যুকে চিরন্তন সত্য জেনে মিথ্যা শৌকের 
ধোঁয়ায় নিজেকে আচ্ছন্ন করে ফেললেন 
না। তিনি তার জমিদারীর কাজ-কর্্ম-_. 
পথ-ঘাট তৈরী, খাজনা-আদায়, বাকী 
বকেয়া উস্ুলের দরুণ বেয়াদব প্রজাকে 
শায়েন্তাকরণ প্রভৃতি_বেশ যথানিয়মেই 
করতে লাগলেন । 

দেখে সকলে বললে, মার মৃত্যুর পূর্বে 
যেমন, পরেও তেমনি তাঁর কাজ-কর্মে 
ধারাটি বেশ অবিচ্ছিন্নভাবেই বস্ষে চলেছে। 
আচার-ব্যবহার বা ভাব-ভঙ্গীতে কোথাও 
এমন একটু ফীক দেখা গেল লা, যা থেকে 
বাহিরের লোকে কোনরকম বিচ্ছেদ ব! 
অমঙ্লের আভাষ পেতে পারে! কাড়ীর 
গুরু-পুরোহিত শান্তর আওড়ে মাথা নেড়ে 
বলেছিলেন, এই ত স্থিরধী মুনির লক্ষণ! 
আর একদল লোক আড়ালে বলাবলি 
করেছিল, মানুষটাকে কি তগবাদ এক 
ফোটা প্রাণও দেননি! এ কথাটা খুব 
অস্ফুটে অস্পষ্ট ভাষায় উচ্চারিত হলেও 
আমার কাণে পৌছুতে কিছুমাত্র বাধা পায় 
নি। 


ৰং ভারতী অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 
এমন বাপের মেয়ে আমি-_মা-মরা বিয়ে ! 
মেয়ে! বোধ হয়, নিজের সম্বন্ধে এর এক-গা গহনা পরে আধ হাঁত ঘোমটা 


বেশী আর কোন কথা না বললেও চলে! 


লেখাপড়া গান-বাজন1-_এই সব নিয়ে 
বেশ একটা স্বপ্রের রাজ্য গড়ে তুলছিলুম। 
ৰাহিরে বিশ্বের পাঁনে চেয়ে দেখবার অবসর 
ছিল ন1। কিন্তু হঠাৎ পাচজনে এই ্বপ্রের 
রাজ্যে একটা খবর নিয়ে এল যে বয়স 

আমার পনেরে! পাঁর হতে চলেছে ! বাড়ীতে 
_ এক বিধবা পিসি ছিলেন) তিনি বাবাকে 
শুলিয়ে বললেন, এ বয়সে হিন্দুর ঘরের 
মেয়েকে আইবুষ্। রাখা কিছুতেই চলে না! 
ইহলোকে লোকলজ্জ| ত আছেই তা৷ ছাড়া 
পরলোকেও নাকি বিস্তর লাগুনা জমা 


হচ্ছে! 
বাৰা €হসে বললেন, নীর এখনও 
ছেলেমানুয । ওর যখন জমিদারী চালাবার 


মত বুদ্ধি হবে, তখন ওর বিষে দেব! 
পিসি বললেন, শোনো কথা! মেয়ে 
মানুষ আবার জমিদারী চালাবে কি রকম? 
তার চেয়ে নম্ম় তোমাদের এ লেখা-পড়! 
জানা শান্ত শিষ্ট সুন্দর একটি ছেলে দেখেই 
বিয়ে দাও; সেও তোমার বশে তোমারই 
ঘরে থাকবে-_জমিদারীও বজায় রাখবে! 
বাঁবা বললেন, বেশী-নিরীহ লোক নীরুর 
অঙ্গে খাপ থেয়ে চলতে পারবে না । 
পিসি বললেন, তা ঠিক! যে ধিক্কি 
মেয়ে! 
পিসির মুখ গন্ভীর হল-বাবা চুপ 
করলেন, আমিও পাশের ঘসে বসে স্বস্তির 
কিধাস ফেলে বাঁচলুম ! 


টেনে মুখ ঢেকে মাটীর পুতুলের মত জড়- 
ভরতটি হয়ে ঘরের কোণে বসে থাক! ত! 
পরের ইসারায় নড়া-চড়া খাওয়া-বসা শোয়া 
দাড়ানে!-সুথে হাসতে পাব না, দুঃখে বুক 
ভেঙ্গে গেলেও একফোঁটা চোখের জল 
ফেলবার অধিকার নেই-_এই ত বাঙালীর 
বৌয়ের সুখের ছু্ষ! কাজ নেই আমার 
অমন সোনার চাদ বরের আদরে ভূবে 
সংসার করা! যেমন আছি, আমি ষেন 
এমনিই থাঁকি_-এই গান-গল্প, খেলা-ধূলো, 
হাসিথুসি নিয়ে! কোন নতুন লৌকের নতুন 
মঙ্গ-ন্ুথের শ্বাদ আমি চাই না! 

মনের যখন এমনি অবস্থা, তখন এক 
দিন বাবা বললেন, চ” নীকু একবার পশ্চিম 
ঘুরে আসি। 

আমি বললুম, চল। 


দিল্লী, আগ্রা, লক্ষ, প্রয়াগ, নানান্‌ 
দেশ ঘুরে আমরা একদিন এসে কাশীতে 
আস্তানা পাতলুম। তীর্থ বলে যে কাশীর 
উপর টান পড়ল, সে কথা বললে মিথ্যা 
বলা হবে। জানিনা, বাবা কোনদিন 
বিশ্বনাথদর্শনে গেছলেন কি না-_-তবে 
আমি গেছলুম--কিন্ত দে একদিন। দেব- 
তাকে প্রণাম করতে যাব বলে যাইনি__. 
এ কথা! স্পষ্টই ম্বীকার করি। এতে যদি 
কেউ নাস্তিক বলে দ্বণায় নাক দি'টকে মুখ 
ফেরান, তাহলে নিরুপায় । আমি কিন্তু সত্য 
কথা বলছি। আর বলেছি ত, কারো 
বিচারের প্রত্যাশী হয়ে আমি নিজের এ 


৪১শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


বশহিনী আজ বলতে বসিনি। আমি গেছলুম, 
মন্দির দেখতে-_শুধু সেই প্রাচীনতার কথা 
শুনে, তা৷ দেখবার কৌতুহল নিয়ে। 

এবং এই যে কাশীতে আটকে পড়লুম__সে 
পরকালে স্বর্গ বা শিব্ব-প্রাপ্তির লোভে নয়। 
বাবার এক বন্ধু জুটে গেলেন) ছেলে- 
বেলায় কবে নাকি ছু'জনে একসঙ্গে কল্‌- 
কাভার কোন্‌ স্কুলে পড়েছিলেন--ভাব 
ছিল-_-আজ প্রার চল্লিশ বছর পরে ছু'জনে 
এই কাণীতে দেখা । তারই বন্ধুত্বের খাতিরে 
পড়ে বাবা বললেন, নীরু ম, এখানে 
আয়, কিছুদিন থেকে যাই। 

ঘুরে ঘুরে আমিও একটু শ্রান্ত হয়েছিলুম, 
বলদুম, বেশ! 


বাবার সে বন্ধুটির নাম বিশুবাবু। 
বিগুবাবু লোকটি ভারী অদ্ভুত ধরণের । 
আর্ধযামির গর্ধে এমনই তিনি আত্মহারা 
বে পৃথিবীর অপর সমস্ত জাতকে কুকুর- 
বিড়ালের সামিল বলেই তিনি মনে কর- 
তেন। বাবার সঙ্গে তার তর্ক চলত। 
বাবা যখন সাংসারিক প্বচ্ছলত! বা নানাবিধ" 
আধিন্ডৌতিক সুখ-স্বাচ্ছিন্দ্যের কথা পাড়তেন, 
তখন বিশ্তবাবুর তর্কে আধ্যাত্মিক আগুন 
এমনি তীব্র তেজে জলে উঠত যে তার 
দিকে বেশী এগিয়ে যাওয়া যে-কোন বুদ্ধি- 
মান লোকের পক্ষে শ্রেয়ঙ্কর ছিল না। 
কারণ বিশ্ুবাবুর তর্কে আগুন যতখানি 
অলত, গালাগালের ধোঁয়া তার চেরে ঢের 
বেনী উঠত। সে ধোক্সায় তার প্রতিপক্ষের 
চৌঁথে জল বার করে তবে তিনি স্থির 
আঁটি এক আধদিন আড়াল 


এ ্া 


ঝড় ৭৬৩ 


থেকে তার তর্ক-ুক্তি শুনতৃম_কিন্ত 
কোনদিন সে তর্কে আঘাত দিতে আমর 
প্রবৃত্তি হস্গনি। বিশুবাবুর যুক্তির বিরুদ্ধে 
যুক্তি খাড়া করতে মন আমার অশ্রন্ধায় 
ভরে উঠত! 

এই তর্কে এক-আধদিন আবার বিশু- 
বাবুর ভাগ্নে তিনকড়ি খুব মৃছ-মন্দ ছন্দে 
স্থুর মেলাত। তবে তিনকড়ির বয়স ছিল 
কাচা, কাজেই আধ্যবংশাবতংদ এমন 
মাতুলের ধুক্তিধারা সে বেচারা তেমন 
পরমানন্দে পান করতে পারত না। ফলে 
অনেক সম্জয়েই ঘটত এই যে তর্কের গোড়ায় 
মাতুলকে অন্ুদরণ করতে গিয়ে শেষ“বরাধর 
তিনকড়ি বাবার যুক্তির স্রোতে ভেসে সম্পূর্ণ 
বিপরীত দিকে এসেই থই নিত! তারসে 
আচরণ দেখে মাতুলেস্ছ, অবস্থা! বাতুলের মত 
হয়ে উঠত! আমি নেপথ্যে বসে এদের 
কাণ্ড দেখে হেসে সারা হতুম ! 

একদিন এই তর্কের মুখে ভাগ্নের উপর 
চটে মাতৃল বিশ্বনাথ ' বলে উঠলেন, 
তোমার মাথায় ঘদি এমন সব স্রেচ্ছ ভাব তাল 
পাকাঁতে বাকে তাহগে তোমায় আমার কাছে 
বাদ করতে দেওয়া ত নিরাপদ নয়। 

এই আকন্মিক রসভঙ্গে তিনকড়ি একে- 
বারে অবাক হয়ে গেল। বাবা কোনমতে 
গোল থামিয়ে সেদিন মাতুল-ভাগিনেয়ের 
স্পর্কের বাধনটুকু অটুট বাখলেন। 


এর পর কথায় কথায় বাবা একদিন 
বললেন, বুঝলি নীরু, এই বিশুটা গাঙ্ধল। 
এদ্দিকে ত আমাদের চাল-চলন তার পছন্দ হত 
নাঁ_তবু বলে কি, জামিস্৮+ বলে, এ তিন- 
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কড়ির সঙ্গে যদি তোমার মেক্েটির বিয়ে দাও 
তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হই! তিনকড়িরও 
একট! হিল্লে হয়--তাছাড়া__ 

আমার কাণ ছুটো গরম হয়ে উঠল। 
কি আশ্যধ্য আজগুবি সাধ! ম্পন্ধাও 
কম নগ্! চোখে কঠিন দৃষ্টি নিয়ে বাবার 
পানে চাইলুম। 
_ বাবা আমার ভাব বুঝতে পেরে ঘাড়টা 
নেড়ে বললেন, তা হয় না। তবে এটুকু বুঝছি, 
তিনকড়িকে বাড়ীতে রাখতে বিশুর আর 
তেমন ইচ্ছে নেই। ছেলেটির লেখাপড়ার 
দিকে চাড় আছে-বিশু বলে, ষা-হোক 
কোন উপায়ে রোজগার করতে লেগে 
যা! 

বাবা যেন বাতাসকে লক্ষ্য করে 
কথাগুলো বলে গেলেন; আমিও তাই 
তাতে কোন রকম সায় বা সাড়া দেওয়া 
প্রয়োজন মনে করলুম না। 


তিনকড়ির দোষ এমন-কিছু দেখি না । 
লোকটি নেহাৎ মন্দ নয়! বাহিরের ঢেহার! 
প্রভৃতি ভন্রসমাজে চলবার মত-_-কিস্ত 
বড় গরিব সে! যাক্‌, কাজ কি আমার 
মিছে তিনকড়ির কথা ভেবে! 


এর পর একদিন এক মজার ঘটন! 
ঘটল। 

চৈত্র মাস। আকাশে সেদিন দুপুর 
থেকেই মেঘের একটু সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল। 
আমি ত। গ্রাহথ না করে চিরপ্রথামত বিকেলে 
বেড়াতে বেরুলুম | 

কাশীতে স্্রীজাতির মস্ত একটা স্বাধীনতা 


অগ্রহাম্নণ, ১৩২৪ 


আছে-_এজন্ত হে তীর্থ তোমার নমো 
নমো! তোমার কল্যাণে বাঙালীর মেয়ে 
এখানে তবু গায়ে একটু হাওয়া লাগিয়ে 
তাদের নারী-জন্ম কতকট! সার্থক করতে 
পায়! 

সেদিন বরাবর গঙ্গার ধার দিয়ে চলে 
অনেকগুলো গলিঘু'জি পার হয়ে বেণীমাধবের 
ধ্জায় এসে উঠনুম। তখন জোর বাতাস 
বইতে সুরু হয়েছে। ধ্বজার উপর থেকে 
ওপারে রামনগরের পানে চেয়ে দেখলুম। 
রামনগর থেকে অসি অবধি গঙ্গার উপর 
দিয়ে এপার-ওপার জুড়ে কে যেন মস্ত 
একটা৷ স্বচ্ছ বালির দেওয়াল তুলে দিয়েছে! 
আমার হাতে একখাঁন! রুমাল ছিল--দম্কা 
বাতাসে সেখান! উড়ে চকিতে যে কোথায় 
চলে গেল, বুঝতেও পারলুম না । হু-্থ 
করে বাতাসের বেগ বাড়তে লাগল। 
তখন ভাবলুম, না, বাড়ী যাই। বেণীমাধব 
থেকে নেমে আবার গলি ভেঙ্গে একেবারে 
দশাশ্বমেধের কাছে এসে পৌছুলুম। মাথার 
উপর আকাশ তখন বেশ কালো হয়ে 
উঠেছে। দিগ্বিদিক কীপিয়ে কি-রকম 
একটা সৌ সে আওয়াজ উঠছে। 
ঠাণ্ডা জলো হাওয়ার ওপার থেকে 
অস্ভুত রকমের একটা বুনো গন্ধ ভেসে 
আসছে। আমি বাড়ীর দিকে চলতে 
লাগলুম। পথে না আছে একথানা একা, 
না গাড়ী! খানিক আসতে বৃষ্টির বড় বড় 
ফোটা ঝরতে সুরু হুল! গায়ে যেন 
হাজার তীর ফুটছিল! আমি আরো 
জোরে চলতে লাগলুম। বৃষ্টির বেগও এদিকে 
আরো বেড়ে উঠল। আমার গা ছম-ছম 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা চু 
করতে লাগল। এমন সময় পিছন থেকে 
কে বললে, এই বৃষ্টিতে আপনি পথে 
বেরিয়েছেন ? 

পা কেমন থমকে থেমে পড়ল। এই 
সময় আবার বিদ্যুৎ চমকে গেল। পিছনে 
চেয়ে দেখি, তিনকড়ি ; মাথায় তার ছাতা । 

কোন জবাব দিলুম না; দ্ররকার ছিল 
না। তিনকড়ি বললে, এই বুষ্টি-ঝড়ে আর 
এস্বেন না। এ টিনের ছাদটার নীচে 
ধাড়াবেন, চলুন। জলের বেগ কমলে আমি 
আপনাকে বাড়ী পৌছে দেব। 

তবুও কোন কথা বললুম না। তিন- 
কড়ি ছাতাট! এগিয়ে এনে আমার মাথায় 
ধরলে। অমন ভীষণ মুহূর্তেও আমার 
হাসি পেলে । কি নির্লজ্জ রূপ-যৌবন-লোলুপ 
পুরুষের এই সেধে সেবা দেবার প্রয়াস! 
অভদ্র দাসত্ব-পনা! কেউ ত তার এ 
সেবা চায় না! হায়রে এই পুরুষই আবার 
শান্ত লিখে ভ্ত্রীজাতির উপর প্রতৃত্ 
খাটাতে চায়! জেনো, তোমরা নিতান্ত 
দুর্বল দয়ার পাত্র বলেই স্ত্রীজাতি তোমাদের 
এই সব পুখির বুলির বিরুদ্ধে কোন দিন 
কোন কথাটি কয় না-ঘাড় পেতে সমস্ত সহ 
করে যায়! একবার যদি তারা এর বিরুদ্ধে 
মাথা তুলে দাঁড়ায়, তাহলে তাদের চোখের 
একট! বক্র ইঙ্গিতে পুড়ে ছাই হয়ে যায় 
তোমাদের শী বহুমূল্য শান্ত আর স্বার্থ 
পঙ্কিল প্রাপ! 

হঠাৎ একটা খেয়াল হল। সামনেই 
দেখি, এক বড় গাছের নীচে খুঁটির উপর 
টিনের ছাদ-দেওয়া একটুখানি ছোট্ট আস্তানা। 
বোধ হ্য়, কোন সন্গাপী কোন যোগের 
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সুযোগে ছাউনি ফেলেছিলেন- এখন তাঁর 
সেই পরিত্যক্ত আস্তানাটুকু ভক্তের স্বর্গে 
যাবার ফোপান হয়ে পড়ে আছে। আমি 
সেট টিনের ছাদ-দেওয়া ছাউনিতে এসে 
দাড়ানুম । যতখানি পারে তিনকড়ি আমায় 
বৃষ্টির জল আর ঝড়ের দাপট থেকে 


রক্ষা করবার চেষ্টাক্প ছাতা ঘিরে আড়াল . 


তুলে দাড়াল। ঝড়ের তখন কি সে 
প্রচণ্ড বেগ_ বৃষ্টিরও কি জোর! মাথার 
উপর টিনের ছাদ হঠাৎ এক সময় তার খু'টির 
মায় ত্যাগ করে ভূমিসাৎ হল। আমার রক্ষা 
করতে গিক্ে তিনকড়ি তাঁর ছুই হাত 
তুলে টিনখানা ধরে ফেল্লে। তার জামা 
ছিড়ে হাত কেটে রক্ত পড়তে লাগল-_ 
তিনকড়ি শেষ টিনের ভার রাখতে না পেরে 
পিছলে পড়ে গেল। 

ভাল গ্রহ! তাড়াতাড়ি আমি টিনথানা 
সরিয়ে তিনকড়ির হাত ধরে তাকে 
ওঠালুম। হাতে তার বেশ জথম! রক্ত 
পড়ছে! আমি তাড়াতাড়ি আমার বৃষ্টিতে- 
ভেজা আঁচল ছি'ড়ে তার হাতে বেশ করে 
পটি জড়িয়ে দিলুম। তিনকড়ি ধু'কছিল। 

আমি বললুম, আর এখানে নয়। চলুন, 
আমাদের বাড়ী চলুন। পথে আরো ঢের 
বিপদ ঘটতে পারে! দেখুন দেখি, আমার 
জন্য নিজেকে একেবারে এতখানি ক্ষত- 
বিক্ষত করে ফেললেন! 

তিনকড়ি আমার পানে চাইলে__বড় 
করুণ সে দৃষ্টি! সে দৃষ্টির অর্থ যে না 
বুঝলুম তা নয়। সে দৃষ্টি আমার মনের 
মধ্যে এক ছুদদমনীয় বিজয়-্পৃহা জাগিয়ে 


বরাক | ০৮৯১০৬০৯২২১, 


চর 
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দৃষ্টিতে করুণ! মাধির়ে তিনকড়ির পানে চেগে 
দ্েখলুম। একে মেঘের এই চপল লীলা তার 
উপর এ কৌতুক! সে ষে মারাত্মক 
ব্যাপার ! 

তিনকড়ি বোধ হর আমার চোখে সে 
সময় এমন-কিছু দেখেছিল, যাতে তার সমস্ত 
সঙ্কোচ চু করে কেটে গেল। সে একেবারে 
বলে উঠল, আপনার যে গায়ে এতটুকু 
আচ লাগেনি, এতেই আমি কৃতার্থ! 
এর জন্ত আমার প্রাণটা গেলেও-_ 
তিনকড়ির কথাটা আর শেষ হল না। 
আদরের প্রত্যাশায় পোষ! কুকুর যেমন আকুল 
চোখে প্রভুর পানে চার তেমনি দৃষ্টিতে 
তিনকড়ি আঁমার মুখের পানে চেয়ে রইল! 

আমি খুব উচ্চ হান্ত করে বললুম, 
বটে--কেন, বলুম দেখি ! 

তিনকড়ির হাতের পটিট! তখন আমি 
চেপে-চেপে আর-একবার ভাল করে জড়িয়ে 
দিচ্ছিলুম। হঠাৎ সে আমার হাতথানা 
ধরে ফেলে বললে, আমি আপনাকে ভালবাসি, 
বড় ভাপবাসি। ভ্রানি, পাবার নয়, তবু 
আমার মনকে কিছুতে আমি ফেরাতে 
পারি না। 

তাড়াতাড়ি আমি হাত টেনে নিয়ে সরে 
এসে বলনুম, বৃষ্টি একটু নরম পড়েছে। 
চনুন, বাড়ী যাই। 

বলেই তাকে আর আর দ্বিতীয় কথাটি 
কবার অবকাঁশমাত্র না দিয়ে রান্তায় নেমে - 
চলতে সুরু করলুম! তিনকড়িও আমার 
পাচছু পাছু আসতে লাগল। 


বাড়ী ফিরে চা! খেয়ে গরম কাপড়-চোপড় 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 
পাচ বিছানাম্ম এসে বসলুম। ধবধব, 
করছে নরম বিছানা! সামনের টেবিলে 


বাতি জবলছিল ; সেই বাতির আলোয় হঠাৎ 
আমার কেমন মনে হুল, আজ আমার মত 
সখী কে! আমি মুক্ত, আমি স্বাধীন! এমন 
শ্বর্ধ্য আমার, এই বয়স, এমন রূপ ! মানুষ 
এর বেশী কিছুই আর কামনা করতে 
পারে না। ইহুলোকে মানুষের কামন! 
করবার মত বন্তই বা আর কি থাকতে 
পারে? কিছু না। তিনকড়ির কথা মনে 
পড়ল। মাতুলের ভিক্ষা-অন্নে লালিত, 
নিতান্তই সে কৃপার পাত্র! নিজের মাথা 
গৌজবার আশ্রয় নেই! আজ এ মাম! 
বিশ্বনাথ যদি তকে পথে বার করে দেয় 
__আজ--এই রাত্রে_এই ঝড়-ুষ্টির পরে 
বাহিরের পথ-ঘাট ধখন অত্যন্ত কথর্ধ্য বিশ্রী 
হয়ে আছে-_তাহলে এই কণদর্ধ্য পথে-ঘাটেই 
তাকে বেরিয়ে পড়তে হবে! 

সামনে প্রকাণ্ড আফ়ন! ছিল-_তার 
পানে চেয়ে দেখলুম। হেসে চেঁচিয়ে 
আপনাকে আপনি বলে উঠলুম, এ মূর্তি 
দেখে কে চুপ করে থাকতে পারে! 
বেচারা, বেচারা তিনকড়ি ! 

মন ষখন এমনি গর্বে মাথা তুলে 
ফ্রাড়িয়েছে, ঠিক সেই সময় কে যেন' 
তাঁর চুলের মুঠি ধরে বলে উঠল/_-এই 
ত রূপ আর তরুণ বয়স নিয়ে বসে আছিস 


-কে এনরে তোর কুঞ্জ-দ্বারে, কে 
তার স্ততিগান শোনাতে এল! আর এই 
তিনকড়ি-_এ মানুষ । 


মন আবার চোখ রাডিয়ে উঠল, বললে, 
কি! আমি রাজার মেয়ে, আর এ তিনকড়ি 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য| 


পথের ভিখিরী! সে আমায় পুজো 
করতে পারে, কিন্ত__ 

ভাবনার আর অস্ত রইল না। হৃ 
করে যাতা ভাবনা এসে মনটাকে 


তোলপাড় করে দিলে! 

কিসেরই যে ছাই-পাশ ভাবনা ! হাসি 
পেলে! আমি শুয়ে পড়লুম। রাত্রে ঘুমের 
ঘোরে কিন্তু সেই এক স্ুর কানের কাছে 
বাজতে লাগল, ভালবাসি, ভালবাসি, 
ওগো বড় ভালবাসি ! 


সকালে উঠে মনটা প্রথম কেমন আচ্ছন্ন 
বোধ হুল! জোর করে চাবুক মেরে তাকে 
সিধে করলুম। তারপর কার! ছু'দলে মিলে 
মনের মধ্যে এক বিষম লড়াই বাধিয়ে দিলে ! 
অস্থির হয়ে বললুম, না, না, না। 

বাবাকে ধললুম, কলকাতা! যাই চল, 
বাবা, এখানে আর ভাল লাগছে না। 

বাবা বললেন, কিন্তু একটা কথা 
আছে মা-_ 

আমি বাবার মুখের পানে চাইলুম। 

বাবা বললেন, এই তিনকড়ি বেচারা! 
ও আমায় বড্ড ধরেছে। রলথাপড়া শিখে ও 
মানুষ হতে চাক, কিন্তু অর্থপিশীচ মাম! তার 

জন্য আর একটা কাণাকড়িও খরচ করতে 
রাজী নয়। সে বলে, কাশীহেন স্থান, 
যাত্রী ধরে পেট চালা। তিনকড়ি 
তাতে রাজী নয়। সে বলে, তার মার যা 
গহনাম্পত্রর ছিল, সেগুলো দাও, তা বিক্রী 
করে সে লেখাপড়া শিখবে । মামা হাঁকিয়ে 
দেছে, বলে, গহনা আবার কি! তাই 
বেচারা আমায় এসে ধরেছে। কি বলিস্‌ মা? 


ঝড় ৰ৬৭ 


আমার সর্বাঙ্গ জলে উঠল! আবার 
সেই ভিনকড়ি ! যার জন্য মমের সঙ্গে অহরহ 
এই যুদ্ধ চলেছে-_যার কাছ থেকে দূরে যেতে 
চাই, এমনি করে ভূতের ঘত সে সঙ্গ নেবে! 
না, কখনো না। কে তিনকড়ি_-সে 
আমার কে যে তার জন্য এত মাথাব্যথা! 
না, সে কেউ নয়, কেউ নয়! হতভাগ!, 
বেচারা, পথের এক সামান্ত পথিক সে! 

বাবা আবার বললেন, তাহলে কি বলিস্‌ 
মা? 

আমি বললুম, তাকে তুমি সঙ্গে রাখতে 
চাও নাকি? 

বাবা বললেন, তুই যা বলিস, তাই 
করি-_ 

ইচ্ছা হুল, বাবাকে বলি, আর ফ্যাসাদ 
জড়িয়ো না, বাবা ! কিন্তু গলাটা কে যেন 
চেপে ধরলে। একট! ঢেক গিলে বললুম, 
বেশ, কিন্ত আমাদের সঙ্গে একসঙ্গে থাকা 


হবে না, তা বলে রাখছি। কোথাকার কে, 
কেমন লোক-_. 
বাবা বললেন, লোক বোধ হয় মন্দ 


হবে না। ছেলে ভাল, তার মামার মত নয়। 
তবে হ্যা, এক বাড়ীতে থাকা হয় না. 
কেন না, আমি আজ কোথায় থাকি, কাল 
কোথায় যাই, ঠিক নেই--তার চেয়ে ওকে 
মাসে মাসে বরং কিছু করে দেব, ও 
কলকাতায় গিয়ে মেসে থেকে পড়ক। 
কেমন? 

আমি বললুম, বেশ--তাহলে ওকে 
কালই কলকাতায় পাঠাও, আমরা এদিকে 
আরো কদিন মুঙ্গের-টু্নের ঘুরে তারপর 
কলকাতায় যাধখন। 


ভারতী 


কোথায় ষেন আমার বাধছিল। গা! 
ছমছম করছিল। তিনকড়ির সঙ্গে আর 
না দেখা হয়! একটু ভয়ও হচ্ছিল। 
কিন্তু না, কিসের* ভয়! আমি রাজার 
মেয়ে-তার উপর এই রূপ, এই বয়স! 
কোথাকার কে তিনকড়ি এসে কানের কাঁছে 
এক আবদারের সুর তুলবে, আর অমনি 
, আমি__না, না, কখনো না! 


৭৬৮ 


তার পর সেই বছর মাথ মাসেই আমার 
প্রাণে বসম্ত জেগে উঠল। আমরা তথন 
কলকাতার বাড়ীতে । অজন্স ফুলের গন্ধে 
পাখীর গানে আমার প্রাণটাকে ভরিয়ে দিয়ে 
অত্যান্ত সমারোহ করে আমার হদয়-রাঁজ্যেশ্বর 
একদিন সন্ধ্যায় এসে উপস্থিত হলেন। 
মাগন্দীর রায় বাবুদের বংশ-তিলক এক তরুণ 
যুবার হাতে বাবা আনন্দাশ্র-চোখে আমায় 
সমর্পন করলেন । সে রাত্রির সেই আলো গান 
বাজনা! আর ফুলের গন্ধে আমার প্রাণ-মন 
অনস্থ সুখের সম্ভাবনায় বিভোর হয়ে উঠল। 
সেই আচারর-অনুষ্ঠানের মধ্যে এক সম্পূর্ণ 
অপরিচিত হাতের উপর হাত রেখে আমার 
মনে হল, মস্ত একজন সহায় পেলুম, বন্ধু 
পেলুম, স্বামী, স্বামী, স্বামী! মনে মনে 
আমার চিরজীবনের স্ুখদুঃখ এই হাতেই 
অসীম নির্ভরে সমর্পন করে প্রাণ আমার 
কৃতার্থ হল। বিচিত্র আবেশ এক অপূর্ব 
মারা-কৃঞ্জ আমার চোখের সামনে ধরে 
দিলে, প্রাণের মাঝে বনুদিনকাঁর সাধ-আশা 
ফুলের মত অজশ্রভাবে অপরূপ শোভায় ফুটে 
উঠল। 


কি ভায়ের সে কতক্ষণের জন্য । 


অগুহায়ণ, ১৩২৪ 


ফুলশয্যার রাত্রে ফুলের গহনা পরে মনের 
মধ্যে প্রেমের মণিদীপ জেলে ফুলের বাগান 
সাজিয়ে বসেছিলুম--এইবার আমার 
প্রিরতমকে প্রাণ ভবে একান্তে দেখবার 
স্থবোগ পাব! অস্থির পুলকে ক্ষণে ক্ষণে 
আমার রোমাঞ্চ হচ্ছিল- এমন সময় আমার 
স্বামিদেবত! দেখা দিলেন । হার, ফুলের মুকুট 
মাথায় দিয়ে নয়, শাস্তি, আরাম, আশ্বীস-ভরা 
প্রেমের ডালি হাতে নিয়ে নয়--চোথ তার 
জবাফুলের মত লাল, পা টলমল করছে, মুখে 
বিশ্রী। গন্ধ, মদদ খেয়ে মাতাল! নিমেষে যেন 
কোথা থেকে এক ভীষণ ঝড় উঠল---তার 
দাপটে আমার প্রাণের মধ্যে সে দীপের আলো 
নিবে গেল-__মত সাধের ফুলের রাশ ছি'ড়ে 
কোথায় ধুলোয় লুটিয়ে পড়ণ! সুন্দর 
মায়া-কুগ্ত ঢোখের পলকে শ্বশানের মত বীভৎস 
হয়ে উঠল। অসহ জ্বালা সারা দেহ-মনটাঁকে 
একেবারে. তাতিয়ে তুললে। ত্বণায় আমি 
দে ফুলের গহনা ছি'ড়ে ফেললুম, মাথাটা 
দপংদপ,করে উঠল। একেবারে খড়খড়ির 
ধারে এসে দীড়ানুম। খড়খড়ি বন্ধ ছিল, 
জোরে খুলে ফেললুম। বাহিরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
কে যেন অনেকথানি জ্বালা জুড়িয়ে দিলে! 
দূর হতে কার বাঁশীর সাহানার মর ভেসে 
আসছিল, আকাশে একরাশ নক্ষত্র__মনে হল, 
সবাই হাসছে, সবার মুখে তীব্র বিন্রপ! 
ভাবলুম, আজ যদি আমার এই তপ্ত প্রাণের 
তীক্ষ জ্বালায় সমস্ত আকাশ-বাতাঁস জালিয়ে 
দিতে পারতুম, পৃথিবীটা গুড়ে ছাই হত! 

দেবতা এনে হঠাৎ আমার আঁচলটা 
টেনে জড়ানো গলায় ডাকলেন, প্রাণেশ্বরী_ 

এক ঝটকায় আঁচল টেনে নিয়ে সরে 


£১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


ফ্াড়ালুম ৷ মাতাল অবাক হচ্গে চেয়ে ওইল__ 
খানিক পরে বললে, বেশ বাবা। 

আমার স্বামী-সম্তাণ-_এই প্রথম, এই 
শেষ! 


রাগে সর্ধাঙ্গ জলছিল। বাড়ী এসে 
বাবাকে বললুম, আমি আর কোথাও যাব না 
বাবা । যদি আর আমায় সেখানে পাঠাও, 
আমি আত্মহত্যা করব । 

বাবা আমার মুখের পাঁনে চাইলেন। 
আমার মনের মধ্যে তখন এমনি আগুন 
জলছিল যে তার ঝাজ অবধি আমার চোথ- 
মুখ দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছিল। আমি বললুম, 
এক পাষণ্ড মাতাঁণ-_ 

কেদে ফেললুম। বাবারও চোখে জল 
এল। তাড়াভাড়ি আমাকে বুকের মধ্যে 
তিনি টেনে নিলেন। বাবার মুখে একটিও 
কথা! ফুটল ন|। 

তাঁর পর আবার সেই পুরোনো জীবন* 
ধারায় গ! ঢেলে দিলুম | ৰাপে-মেয়েতে নানান্‌ 
দেশে লক্ষাহীন গতিতে আবার সেই ভেসে 
বেড়ানো ! 

দেবতার কাছ থেকে এতেলা 
পাঠাও । 

বাবা জবাব দিলেন, ন!। 

ভারা চোখ বাঁডীলেন, ছেলের আবার 


এল, 


বিষে দেব। 

বাব লিখলেন, তোমাদের মরি হয়, 
দাওগে। 

তীরা আবার শীসালেন, আদালত 


আছে। 


ঝড় ৭৬৯ 


বাবা লিখলেন, কেউ পায়ে দড়ি বেঁধে 
রাখেনি, স্বচ্ছন্দ সেখানে যেতে পারো! 

তারপর সব চুপচাপ। 

কিন্তু এই নানান্‌ দেশে ঘুরে বেড়িয়ে, 
নর-নারীর এই বিপুল মেলায়__তাদের সুখের 
ঢেউ মাঝে মাঝে আমার মনটাকে ছুঁয়ে এক 
বিষম দৌল দিয়ে যেত! পাখীর গান, ফুলের 
গন্ধ, এসব তেমনি আছে--তবে আমার" 
প্রাণে তারা আর কোন সাড়া জাগায় না! 
বসস্ত তেমনি আসে, চাদ তেমনি আলোর 
ঢেউ তুলে নেচে চলে যায়, কিন্ত সব 
নিজ্জীব, সব জড়! কুয়াশায় আগাগোড়া 
কে যেন তাদের সে প্রাণটুকু ঢেকে 
দিয়েছে । এক-একবাঁর সেই কবেকার ঝড়ের 
রাত্রির কথা মনে পড়ত! সেই বেচারা 
তিনকড়ি, আর তার সেই ব্যাকুল বেদনা-ভরা 
আবেদন! সে যেন একটা শ্বপ্র! মনকে 
চাবকে বললুম, খবরদীর! তোর আপন 
তেজে তোকে দীড়িয়ে থাকতেই হবে-- 
মাথা হেঁট করা কিছুতেই চলবে না তোর! 
ভেঙে যাস্‌ যদি, যা--কিন্তু মচকে পড়িস্‌ নে! 

এমনি বিপুল ছন্দে মনকে নিয়ে যখন 
অস্থির, তখন কোথা থেকে বুকে বাজ পড়ল। 
বাবা হঠাৎ একদিন কোন্‌ অদৃষ্ত লোকে 
চলে গেলেন। এ বিপুল জগতে আমি আজ 
একা! 

জোর করে বললুম, না, কিসের ভয়! 
আমার অগাধ খশ্বরধ্ব-_রাজার ্বধ্য! 

ছুদিন পরে আবার এক থবর এল ঃ 
আমার স্বামী-দেবতা এক গরণিকার গৃহে 
মজলিশ করছিলেন_ শেষে এক সময়ে মদের 
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নেশায় ভালবাসার সীমা দেখাতে গিয়ে 
ছাদ থেকে পড়ে প্রাণ দিক্সেছেন! সন্ত 
একখানা ভারী পাথর বুক থেকে সরে 
গেল। বাঃ! আমার সব বন্ধন আজ কেটে 
গেছে আমি আজ সম্পূর্ণ স্বাধীন, মুক্ত! 
চমৎকার ! 


শান্ত মন নিয়ে বারো বৎসর নানা 
দেশ ঘুরে আবার একদিন বাড়ী ফিরলুম। 
বাজ্যেশ্বরী রাজ্য-পালনে মন দিলুম ৷ খাতা- 
পন্জ থেকে মহাল পধ্যস্ত নিজে দেখে 
তদ্বির করতে লাগলুম। এক-এক সময় 
চোখের সামনে পড়ত, গরিবের সংসার, 
চাধার সংসার । স্বামী ক্ষেতে থেটে সারা 
হচ্ছে, মাথায় প্রচণ্ড সুধ্য আগুন ছড়াচ্ছে, 
সেদিকে তার জক্ষেপও নেই, শুধু খাটছে, 
খাটছে, খাটছে! তার স্ত্রী ছোট ছেলে- 
কাকালে করে থালায় ভাত বেড়ে স্বামীকে 
খাওয়াতে এল। ছুজনে গাছের ছায়ায় 
বসে ছোট্ট ছেলেটিকে একটু নাড়া-চাড়া 
করলে-_তারপর স্ত্রী হেসে ছেলে-কোলে 
বাড়ী চলে গেল, স্বামী ক্ষেতে খাটতে লাগল! 
কোথাও-বা স্বামী কাজে বেরুচ্ছে, আর 
তাঁর তক্ুণী স্ত্রী লোক-চস্ষু বাচিয়ে ছাদের 
আড়ালে ফীড়িয়ে ম্লান হাসি হেসে তাকে 
বিদায় দিচ্ছে! অনাদি কালের সংসার 
তার সরন ধারাতেই বয়ে চলেছে। 

দেখে মন আমার হু-হ করে উঠত! 


আবার এক চৈত্র মাস। আকাশে বৃষ্টি- 
বাতাসের ভীষণ যুদ্ধ! ঘরের জানল! বন্ধ 
করে বিছানায় শুয়ে ছিলুম_-মনের মধ্যে 
আলো-আীধারের খেলা চলেছিল। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


বুদ্ধ নায়েব মশায় এসে বললেন, উকিল 
বাবু এসেছেন। | 

আমি বললুম, কেন? 

তিনি বললেন, বাহারগীয়ের ' প্রজারা 
খাজনা বন্ধ করেছিল-_কাঁল তার্দের নামে 
নালিশ রুজু না করলে সব তামাদি হযে 
যাবে। তাই আর্জী তৈরি করে আপনাকে 
তা বুঝিয়ে আপনার সই নিতে নিজেই 
তিনি এসেছেন! 

আমি বলনুম, তাঁকে এখানে নিয়ে 
এসো । 

নায়েব দ্বিরুক্তি না করে চলে গেলেন। 

উকিল আমাদের সেই তিনকড়ি । বাবার 
কপার সম্পূর্ণ সদ্যবহার সে করেছিল__ 
আজ পাঁচ বংসর উকিল হয়ে আমাদের 
এষ্টেটের সমস্ত কাজ-কর্ম সেই দেখছে। 

উঠে একটা ইজি চেয়ারে আমি বসলুম। 
উকিল তিনকড়ি ঘরে এমে দীড়াল। 
নিক্ষলতার তীত্র রোষে মন আমার মুহূর্তের 
জন্য জলে উঠল। তার পর হাসিমুখে সহজ 
সুরেই বললুম, কি চাই? 

অত্যন্ত বিনীত স্বরে তিনকড়ি বললে, 
এই আর্জীগুলে। এনেছি--পড়ে সই করতে 
হবে। 

আমি বললুম, পড়__ 

তিনকড়ি পড়তে লাগল। আমার 
কাণে তার কিছু গেল না। শুধু জাগছিল 
এক বিষম ঝড়ের ছু-ছু গর্জন! আর তারি 
ফাকে ফীকে ভেসে আসছিল অত্যন্ত 
কোমল সুরে এক করুণ আবেদন, ভালবাসি 
- আমি ভালবাসি, ওগো, বড় ভালবাসি ! 

কলের মতই কতকগুলো সই করলুম। 
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নায়েব মশীয় আর্জীগুলো হাতে নিয়ে 
বললেন, আমি তাহলে তপসীলগুলো ঠিক 
করে রাখিগে। 

নায়েব মশায় চলে গেলেন। 

তিনকড়িও চলে যাচ্ছিল; আমি বলঙলুম, 
ধাড়াও। 

তিনকড়ি দীড়াল। ঘরে আর কেউ 
নেই, শুধু তিনকড়ি আর আমি। বুক 
আমার ছুর*ছুর করে উঠল। আঁমি বললুম, 
আর কোন কথা নেই তোমার? 

_না। 

সানিজের_কোন কথা নয়? 

তিনকড়ি চুপ করে রইল। 

আমি বললুম, এই রাত্রে নিজে তুমি কষ্ট 
করে এসেছ! এই জল-ঝড়_কোন কথা 
নেই? একটা নিশ্বাস কিছুতেই চেপে রাখতে 
পারলুম না। 

তিনকড়ি তখনও দীড়িয়ে, নির্বাক, 
মুখ তার মাটার পানে! 


নৈসর্ণিকী 
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খুব সাবধানে ছেটি একটা নিশ্বাস চেপে 
আমি বললুম, বাড়ীর সব থবর ভাল? বৌ 
ভাল আছে? 

_হ্্যা। 

_যাও। 

তিনকড়ি চলে গেল। এই দেই 
তিনকড়ি! একটা কদধ্য মাংসপিও-_বিষ়ে 
করে পরম স্থথে নিশ্চিন্ত মনে সংসার-াত্রা * 
নির্বাহ করছে! 

আর আমিই শুধু দেই কবেকার এক 
ঝড়কে বুকের মধ্যে পুষে রেখেছি ! 

হারে হতভাগিনী, আন্দ কোথায় তোর 
সে তেজ, সে গর্ব! বাতিটা নিবিয়ে বালিশে 
মুখ গুঁজে বিছানার শুয়ে পড়লুম । চোখের জল 
আর কোনমতেই চেপে রাখতে পারলুম না। 

বাড়ীর দৌর-জান্লাগুলোকে কাঁপিয়ে 
বাহিরে উদ্দাম ঝড় হা-হা করে গর্জে 
ফিরতে লাগল । 

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


নৈসর্গিকী 


তোমারে হেরিস্কু যবে, বিহগের গানে 
থে ভূষাশিঞ্জনধ্বনি শুনিতাম কানে, 
যে আখিনীলিমা আমি গগনে-গগনে 
হেরিতাম সাঁবে-ভোরে মদির স্বপনে, 
যে ঘন কুস্তল-জাল হেরিতাম আমি 
বরিষার গিরি-শৃঙ্গে-শৃঙ্গে দিবা! যামি, 
বসস্ত কাননে আর সায়াহ্গ-আকাশে 
বে অধর রূক্তিমার চুম্বন [পয়াসে 


ঘুরিতাম অন্তমনা । চালিত শ্রবণে 

যে ভাঁষা-মাধুরী আহা বীণা-বেণুত্বনে, 
তোমা আজি গৃহে আনি তোমা পানে চাই 
তার একে একে সবি কেবল মিলাই, 
অবাক হইয়া শুধু ভাবি বসে ঘরে, : 
কেমনে মিলিছে সব অক্ষরে অক্ষরে! 


শ্ীকালিদাস রায় । 


অভিনয়ের কথা 


জাতীয় জীবন হইতে আঁভনয়-কলাকে 
কিছুতেই ছটিযা ফেলা চলে না) 
সভ্যতার সঙ্গে অভিনয়-কলার সম্পর্ক এতই 
ঘনিষ্ঠ । 

প্রাচীন ভারতে অভিনয়ের যে কতটা-বেশী 
চর্চা হইত, সংস্কৃত নাট্য ও কাব্য প্রভৃতিতে 
তাহার অগ্ুস্তি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। যে 
নটের নাম শুনিলেই অনেকে এখন নাক 
বাকাইয়া মুখ ফেরান, সেই নট তখন 
সমাজের এমন প্রিয়পাত্র ছিলেন, যে দেব- 
দেব মহাদেবকেও হিন্দুরা নটেশ্বর নাম 
দিতে কিছুমাত্র সক্কোচবোধ করেন নাই। 
সেকালে ভদ্রমহিলারাও ত্য অভিনয়ে যোগ 
দিতেন, তাহারও অনেক প্রমাণ আছে। 
পরযুগে সামাজিক প্রথার অদল-বদল ঘটাতে 
ভদ্রমহিলারা নাট্যপালা! হইতে সরিয়া 
দাড়াইলেন; ফলে, গৃহলক্মীদের অন্তর্ধানের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের রঞ্গালয় হইতেও লক্ষী-শ্রী 
অন্তর্িত হইল। 

কিন্তু মহিলার! রঙ্গালয় ছাড়িলেও, দেশের 
লোকেরা অভিনয়ের নিম্মল আনন্দ ছাড়িয়া 
থাকিতে পারিল ন1। যাত্রা, কথকতা! 
যতই ভাল হউক, তাহাদের ভিতরে 
অভিনয়ের সমস্ত মাধু্্যটুকু ফুটিতে পারে না। 
তাই মাইকেল মধুসুদন দত্ত প্রভৃতি কয়েক 
জন বিশিষ্ট ও শিক্ষিত পুরুষ অভিনয়- 
কনাকে উন্নত ও বর্তমান যুগের উপযোগী 
করিয়া তুলিতে চেষ্টিত হইলেন। কিন্ত 
তখনকার অভিনয় যতই নির্দোষ 


হউক, রমণীর ভূমিকা পুরুষে নেওয়াতে 
তাহাও ঠিক স্বাভাবিক ও সর্বাুন্দর 
হইতে পারিল না। এইজন্য অর্দেন্দুশেখর 
মুস্তফি, গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীযুক্ত অমৃত- 
লাল বস্তু প্রভৃতি কয়েকজন শক্তিশালী 
ভদ্রলোকের যত্বে ও পরিশ্রমে বাঙ্লাদেশে 
নৃতন যে বঙ্গালয় স্থাপিত হইল, তাহাতে 
স্ত্রীলোকের অভাব আর রহিল ন1। 
কিন্ত এই নূতন রঙ্গীয়ের অভিনেত্রীরা 
সমাজের অন্তভূতি নয় বলিয়া, ইহার 
সহিত অনেকেই সংশ্রব রাখিতে চাহিতেন 
না। 

গিরিশচন্দ্র, অদ্ধেন্দুশেখর ও অমুতলাল 
প্রভৃতি যেসকল ভদ্রলোক, নব-রঙ্গাকয় 
প্রতিষ্ঠার প্রথম যুগে সমাজের রক্তচন্ুকে 
উপেক্ষা করিয়া নির্ভীক অভিন্য়-অনুরাগের 
»পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহার! যে সুধু শিক্ষিত 
ও শক্তিধর ছিলেন, তাহা নহে ১-- 
অভিনয়কে তাহার মনে-প্রাণে আট বলিয়। 
গ্রাম করিতেন। সেইজন্য বঙ্গ-রম্কালয়ের 
প্রথম অবস্থাতেই আমরা অনেকগুলি 
ক্ষমতাবান অভিনেতার সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম। 
এখন রঙ্গালয়ে দর্শকের সংখ্যা অত্যন্ত 
বাড়িয়া উঠিয়্াছে বটে, কিন্তু ভাল 
অভিনেতার সংখ্য। সেই তুলনায় অত্যন্ত কমিয়া 
গিয়াছে। এখন শ্রীযুক্ত নুরেন্দ্রনাথ ঘোষ 
ও শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিত এবং বিখ্যাত 
অভিনেত্রী তারাসুন্দরী ছাঁড়া এমন আর 


কাঁহাকেও দেখি না, আগেকার ভা৪ 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সঙ্গে বাহার নাম 
করিতে পাঁরি। অবশ্ত, এখনকার রঙ্গালয়ে 
জনকতক চলন-সৈ নট ও নটী আছেন, 
_ঠাহাদের অভিনয় তবু বসিয়া দেখা 
চলে; কিন্তু তাঁ-ছাঁড়া অভিনেতার পোষাকে 
আর যে লোৌকগুবিকে তর্জনগর্জন এবং 
বিনাইয়া-বিনাইয়৷ ক্রন্দন করিতে শুনি, 
, সারারাত চেয়ারের উপরে হাড়-গোড়- 
ভাঙ্গা দয়ের মত খাড়া বসিয়া-বসিয়া 
তাহাদের অভিনয় দেখার চেয়ে শ্মশানে- 
মশানে গিয়া হঠযোগ সাধন করা টের 
ঢের বেণী সহজ। এতদিনে আমাদের 


অভিনয়ের কথা 





৭৩ 


রঙ্গালয়ের যথেষ্ট উন্নতি হইবারই কথা। 
কিন্তু উন্নতি চুলায় যাক্‌, বাঙ্গলা রঙ্গালর 
ক্রমেই অবনতির দিকে নামিতেছে। 
আমাদের মতে ইহার একমাত্র কারণ,_- 


অভিনয্ব যে একটা আর্ট, রঙ্গালয়ের আধুনিক 


অভিনেতারা হয় তাহা জানেন না, নয়ত 
সে শক্ত আটকে দখল করিবার শক্তি 
তীহারা রাখেন না! কলিকাঁতার পাড়ায় 
পাড়ায় যে বয়াটে, নিক্র্মা ও অপদার্থ 
লৌকগুলি আছে, রক্ষমঞ্চের উপরে এখন : 
তাহাদিগকে প্রায়ই ভূতের নাচ নাঁচিতে 
দেখা যায়। যহাদের অনাচার-শুক্ষ চেহারা 





পদদি মেরি ওয়াইভ.স্‌ অফ্‌ উইও সরে” 
স্তর হার্বাট টি, এলেন টেরি ও মিসেস কেগডাল 





হ্থামলেটের ভূমিকায় স্তর হেনার আরভিং 


দেখিলেই আগা-পাশ*্তল! জলিরা উঠে, 
নাটকের কথাগুলিকেই যাহার! শুদ্ধ ভাবে 
উচ্চারণ করিতে পারে না, তাহাদের 
অভিনয় সহ করাঁর মত বড় শাস্তি নরকেও 
আছে কিনা, জানিনা । 


চা 
চা 


এ-দেশে, যাহাদের কোনদিকে কিছু হয় 
না, তাহারাই অভিনেতার কাজ গ্রহণ 


করে। বাঙগলায় সথের থিয়েটার যে কত 
আছে,  গুনিয়া উঠা. ভার)--কিন্ত 
তাহাদের অধিকাংশের সঙ্গে শিক্ষিত সচ্চরিত্র 
লোকের কোন সম্বন্ধ নাই বলিয়া, সে-সব 
জারগায় সাধারণত নির্দোষ অভিনয়-কলার 
উপযুক্ত চর্চা হয় না। 

অভিনেতা হইতে হইলে কতটা! অস্ত দৃষ্টি 
নরচরিত্রে কতটা অভিজ্ঞতা, . কলাশীস্তরে 
কতটা জ্ঞান থাক! সু! রঙ্গালয় ত. 





৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


ছেকেখেলাঁর আঁখডড়া নয়__সাহিত্যে, শিলে ও 
সঙ্গীতে যাহার ভাঁল-করিয়া রসবোধ হয় নাই, 
তাহার ষদি অভিনেত! হুইবার সাঁধ হয়, তবে 
সে সাধের সঙ্গে অনায়াসে “কাঙ্গালের ঘোড়া- 
রোগের তুলনা! চলিতে পারে। বিলাতেন়্ 
আরভিংএর সমকালিক বিখ্যাত হাস্যরসের 
অভিনেতা পরলোকগত জে, এল; ট্যুল 
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্ সারা বার্ণাড 








থণ্ড ডারতী অগ্রভায়ণ, ১৩২৪ 





“পঞ্চম হেনরি*র ভূমিকায় 
স্তর এফ, আর, বেনসন 


7705 0৩ 5016০5, 7060 00 518175, ছবি দেখাইয়াছেন, তাহার কোনটিই কপোল- 
1060. 07215652100 95575, 170 কল্পিত নহে; পরস্থ, নিত্যণৃই সংসারে 
50616 10. 0৮: 000015.-্যুল তিনি যাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, রঙ্গমঞ্চের 
আরও বলেন, রঙ্গমঞ্চের উপরে তিনি উপরে হুবহু তাহারই প্রতিচ্ছবি ফুটাইয়া 
মানুষের যে-সব বিশিষ্টতা, জীবনের যে-সব তুলিয়াছেন। * : 


৪৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


অভিনেতার কাঁজ যে কত শক্ত, ট্যুল 
ভীহার 'জীবনস্থতি'তে তাহার একটি গল্প 
ধলিয়াছেন। রঙ্গালয়ে একদিন “মহলা”র 
সময়ে একটি যুবক অভিনেতা! তেমন ভাল 
ভাবে অভিনর করিতে পারিল না । এই 


অভিনয়ের কথা 


্ে 


৭৭ 


নিজের সুখের সময়ে তাহাকে পরের জন্য 
কাদিতে হয়, নিজের দুঃখের সময়ে তাহাকে 
পরের জন্ত হাসিতে হয়। 

বিখ্যাত অভিনেতা আরভিংএর জীবনে 
সাধনার যে দৃষ্টান্ত দেখা যায়, তাহ! অপূর্ব । 





জন্ত ম্যানেজার তাহার উপরে বিরক্ত হইয়া 
উঠ্ঠিলেন। ট্রাল কিন্তু তাহাকে যথাসাধ্য 
উৎসাহদান করিলেন। ফলে, সে রাত্রে 
যুবকের অভিনয় মন্দ হইল না। 

পরদিন ট্যুল বপিয়া আছেন, এমন 
সময়ে সেই যুবকটি তাহার কাছে আসিয়া 
খুব মৃদুত্বরে বলিল, “মশাই, আমার কালকের 
অভিনয় বড় খারাপ হয়েছিল। আশা করি, 
দেজন্তে আপনি কিছু মনে করবেন না।” 


ট্যুল মুখ তুলিয়া দেখিলেন, থুবকের 
দেহে শোঁকের পরিচ্ছদ ! 
তিনি বলিলেন, “যা, তুমি তোমার 


যথানাধ্য করেছ, তার বেশী আর কি করবে 
বল ?” 


যুবকটি তাহার পাশে খানিকক্ষণ স্তব্ধ 


ভাবে ্াড়াইয়া, কেমনযেন ইতস্তত 
করিতে লাগিল। তাহার পর ক্ষুণ্নস্বরে 
চুপিচুপি তাহাকে ঝিল, “আমার কি 


হয়েছে জানেন? গেল-পর্শু আমার মা 
মারা গেছেন।” 
_শুনে বড় দুর্গখত হলুম।” 


-তিনি আমাকে বড় ভালবানতেন 1” 


এই ঘটনা হইতে বুঝা যাইবে, 
গ্রভীর সাধনা ভিন্ন কেহ-কখনো ভাল 
অভিনেতা হইতে পারে না। অভিনেতাকে 
আপন অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে হয়, 


তিনি যখন যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়া অবতীর্ণ 
হইতেন, তখন একেবারে সেই ভূমিকার 
মধ্যে তন্মন়্ হইয়া ভুবিয়। যাইতেন। 
আরভিং কখনো ধরা-বাঁধা রীতির . কোন 
ধার ধারিতেন না) যে-সব ভূমিকায় 
অন্তান্ত অনেক অভিনেতা নাম কিনিয়াছেন, 
সেই-সব ভূমিকা গ্রহণ করিয়া আরভিং 
যতদিন.না তাহাতে নূতন আলোকপাত 
করিতে পারিতেন, ততদিন প্রকাণ্ঠ রঙ্গমঞ্চে 
আবিভূর্তি হইতেন না। একজন একটি 
ভূমিকা কোন বিশেষ ভাঁবে অভিনয় করিয়াছে 
বলিয়া, আর-একজনকেও যে তাহারই নকল 
করিতে হইবে-_-এ নিয়মের কোন মূল্য 
নাই; কারণ, একের পক্ষে যাহা স্বাভাবিক, 
অপরের পক্ষে তাহাই অস্বাভাবিক হইয়া 
উঠে। বাঙ্গল! রঙ্গালয়ে পুরাতন ভূমিকায় 
যখনি কোন নুতন অভিনেতাকে দেখা 
বায়, তখনি বোঝা যায় অভিনেতার পক্ষে 
অন্থকরণ কি সাংঘাতিক! আরভিংএর 
অভিনয়ে এই দোষ ছিল না বলিয়া, 
তাহার দ্বারা অভিনীত ছোটবড় সকল 
ভূমিকাই পুরাতন হইলেও নৃতন সৌনধ্যে 
এবং. অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ে সুন্দর ও 
চমকদার হইয়া উঠিত। কোন নৃতন 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে হইলে, আপনাকে 
তাহার উপযুক্ত করিবার জন্ত আরভিং 
এভিনবার্গের “ক্যালটন হিলে” চলি! 














অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


“দি টেনিং অফ দি শর" নাটকে মিঃ ম্যাথিসন ল্যাং ও 
মিস হাটিন ব্রিটন। 


যাইতেন। সে-সময়ে তীহাকে দেখিয়া 
লোকে পাগল বলিয়া ভাবিত। অনেকদিন 
নির্জন সাধনার পর তিনি যখন প্রকাশ্ত 
রঙ্গালয়ে আবিভূর্তি হইতেন, তখন তাহার 
ভাবভঙ্গী, পোষাক-পরিচ্ছদ, কথাবার্ভীর 
ধরন-ধারন অবিকল ভূমিকার উপযোগী 


হইয়া উঠিত। নট-জীবনের প্রথমেই আরভিং 
07০16 11915 10911178 নামক নাট্যে 
(017০6171এর ভূমিকায় ডিকেন্সকে এমনি 
অভিভূত করিয়াছিলেন .যে, ডিকেন্স বলিয়! 
ছিলেন, “এই যুবক .একদিন মস্ত অভিনেতা! 


হবে ।” 
/ 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা! 


কেবল আরভিং নন,__গারিক, ম্যাক্রেডি, 
রবার্টসন, টি, বেনসন, আলেকজান্দার্ 
ম্যাথিসন ল্যাং, এলেন টেরি, মিসেস কেগ্ডাল 
ও সার! বান্শড প্রভৃতি সমস্ত বিখ্যাত 
অভিনেতা ও অভিনেত্রী আপনাদের কঠোর 
সাধনার জোরেই পৃথিবীব্যাগী যশগৌরব 
অর্জন করিয়াছেন । 
ক ৯ 
ঞ্ 

বাঙ্গালী যে সাহেবের মতন ভাল 
অভিন্তো হইতে পারে, গিরিশ্চন্্র ও অদ্দেন্দু 
শেখর এবং কতক-পরিমাণে মহেন্দ্রলাল বস্তু, 
অমৃতলাল মিত্র, শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বজ্গু, 
ও শ্রীযুক্ত স্থরেন্ত্রনাথ ঘোষ প্রভৃতি তাহ! 
প্রমাণিত করিয়াছেন ! 
শ্রেণীর স্ত্রীলোকের দ্বারা বঙ্গ-রঙ্গালয়ে অভিনয় 
করানো! হয়, মনেই শ্রেণীর ভিতর হইতে যে 
তারাস্ুন্দরীর মত গ্রতিভাশালিনী নটা 
আত্মগ্তকাশ করিতে পারেন, এটাও সকলের 
কল্পনার অতীত ছিল); বাঙ্গলা রঙ্গালয়ের 
পক্ষে ইহাও একটা গৌরবের কথা। 
কিন্ত, কেবল এইটুকুতেই তুষ্ট থাকিলে 
চলিবে না। বাঙ্গলাদেশের প্রকাণ্ঠ রঙ্গীলয়ে 
এমন নাটকের অভিনয় আমরা দেখি নাই 
বলিলেও চলে, যাহার ভৃত্য হইতে রাজ! 
প্য্স্ত ছোট-বড় সমস্ত চরিত্রের ভূমিকাই 
ঠিক সর্বাঙ্গস্ন্দর হইয়াছে! তাহার উপরে, 
এদেশে দৃষ্তপট, নাচ-গান ও সাজ-গোছের 
অসংখ্য ক্রুটাও দর্শকের রসবোধকে অতি- 
মাত্রায় আহত করে); তাহাও অবহেলার 
বিষয় নয়। কারণ, এ-সব বিষয়ের দ্বারা 
অভিন্তোর! পরোক্ষভাবে যথেষ্ট সাহাষ্য লাভ 
করিয়া থাকেন। 


তাহার উপর, থে 


অভিনয়ের কথা 


৭৯ 


ইংরেজী থিয়েটারের কথ! না-হয় ছাঁড়িয়াই 
দিলাম; কিন্তু বাঙ্গলাদেশেও আর্ট বজায় 
রাখিয়া কতটা স্থন্দর অভিনয় হইতে পারে, 
বাহারা জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ীতে 
“বৈরাগ্যসাধন” “ফান্তুনী”, " বৈকুষ্ঠের খাতা» 
_এবং বিশেষ-করিয়া “ডাকঘরে”্র অভিনয় 
দেখিয়াছেন, তাহারা তাহা বুঝিতে পারিবেন । 
দেশীয় রঙ্গমঞ্চ বলিতে ষে বৈচিত্রহীন - 
ব্যাপারের স্থৃতি মনে পড়ে, ঠাকুরবাড়ীর 
এই- সকল অভিনয়ে তাহার লেশমাত্র ছিল 
না। প্রকাশ্ত রঙ্গালয়ের অভিনেতাদের সেই 
ভাবহীন মোমের পুতুলের মত মুখ, বিকটস্বরে 
চীৎকার বা সান্ুনাসিক স্বরে ক্রন্দন, 
'খিয়েটারী' ঢ্গে চলা-ফেরা, দর্শকদের দিকে “. 
চাহিয়া শভিনর-কর!, বেখাগ্া পোষাক- 
পরিচ্ছদ প্রভৃতি বেমানান বিষয়ও এই বিচিত্র 
অভিনয়ে ছিল না বলিয়া এখানে আসিয়া 
রসিকের মন মুগ্ধ হইয় গিয়াছিল। বাস্তবিক, 
ঠাকুরবাড়ীর কয়েকটি অভিনয্ে গভীর ভাঁব- 
প্রধান রসে রবীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথ এবং 
হাস্তরসে অবনীন্দ্রনাথ যে অপূর্বতার সৃষ্টি 
করিয়াছিলেন, জীবনে তাহ। ভুলিবার নয়। 
“ডাকঘরে” তরুণ বালক শ্রীমান আশামুকুল যে 
অভিনয়-রুতিত্ব দেখাইয়াছে, প্রকাশ্ত 
রঙ্গালয়ের অনেক কথাকথিত প্রসিদ্ধ 
অভিনেতা তেমন অভিনয় করিতে পারিলে 
ধন্ত হইয়া বাইত। 

ঠাকুরবাড়ীর এই-সব অভিনয়ে যে 
র্গমঞ্চগুলি তৈয়ারি হইয়াছিল, তাহ! 
অস্থারী বটে ; কিন্ত এত সুন্দর, ভাবোপষোগী, 
রুচিসঙ্গত ও শিল্পরীতিসম্মত যে, তাহারা 
অনেক তথাকথিত স্থায়ী রঙ্গমঞ্চেরও আদর্শ 











হ্থামলেটের ভূমিকায় মিঃ ফোর্ব স্‌ রবার্টসন 


হইতে পারে। বিশেষ, 'ডাকঘরে*র অভিনকে 
একটি ঘরের ভিতরে এতটুকু জায়গায় যে 
স্বপ্নের মত মনোরম ও রূপকথার রাজ্যের 
মত সুন্দর রঙ্গম্চ নির্মিত : হইয়াছিল, 
আমাদের প্রকান্ত রঙ্গালক্নের কর্তারা যদি তাহা! 
দেখিতেন, তবে তীহাদ্দের চোখও ফুটিত আর 
শিক্ষালাভও হইত। অবশ্ত, রবীন্দ্রনাথ, 
গগনেন্্রনাথ ও. অবনীন্ত্রনাথের মত প্রতিভা, 
ক্ষমতা এবং কলাকুশলতা এখনকার সাধারণ 
রঙ্গালয়ের পেশাদার অভিনেতাদের নিকট 
হইতে আশা কর! যায় না) তথাপি, 
অভিনয় যে কত উচুদরের আর্ট, তাহাতে 
যে কিরূপ তীক্ষদৃষ্টির ও রসান্ভূতির 
প্রয়োজন এবং অভিনেতার! যে মানুষের 


প্রাণের ভিতরকা'র ুঙ্ষন ভাবের তত্্রীগুলিকে 
কেমন-করিয়! জাগাইয়! তুলিতে পারেন, 
অন্তত এটুকু অন্থভব করিলেও সাধারণ 
রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষরা অনেকটা উপকৃত 
হইতেন। 


চা 
ঙ্ 


আমাদের রঙ্গালয়ের একটা মস্ত খুঁৎ 
এই, তাহাতে একেবারেই কালোপযোগী 
নৃতনতার বৈচিত্র নাই। যুরোপে আজকাল 
অভিনয় এতটা ুক্ম ভাব প্রকাশ 
করিতে পারে যে, মেটারলিঙ্কের 'ু-বার্ড”, 
ইবসেনের €ওয়াইন্ড ডাক্‌” ও আক্ত্রীভের “দি 
ব্লাক মাস্কার্, প্রভৃতি নাটকের অভিনয়ও 


৪১শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


সেখানে সন্তব হইয়া উঠিক়্াছে। অভিনয়ে 
এসব নাটকের রস ঠিকমত কুটাইপা 
তোলা ভারি কঠিন; এমন-কি, এসকল 
নাটকের কোন-একখানি বদি অভিনয় 
করিতে হয়, তবে বাঙ্গালী অভিনেতার! 
চোখে সর্ষেফুল দেখিয়া, একেবারে মাথায় 
হাত দিগ্লা বসিয়া পড়িবেন। টিনের 
মর্চে-ধরা তরবারি ঘুরাইয়া লক্ষবৰস্প ও 
আকাশভেদী চীৎকারের দ্বারা রুদ্ররস প্রকাশ 
করা, মুখ-ভ্যাংচাইযা। অষ্টন্বরে হাসিয়া হান্তরস 
প্রকাশ করা এবং মৃতদেহের পাশে বসিয়া 
নাকী সুরে কাদিয়া করুণরস প্রকাশ করা, 
বর্তমান ষুগে আর চলিবে না। বিংশ- 
শতাব্দীর যুগধরন্ম্ে মানুষের জীবন ক্রমেই 
ঘটনাশুন্ত ও বৈচিত্রহীন হইয়া উঠিতেছে 
এখন আত্মার ভিতরে যে নানাভাবের 
অবিরাঁম ঘাতপ্রতিঘাত চলিতেছে, বাহিরের 
জীবনে তাহার কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় 
না। আক্্রীভ তাই প্রশ্ন তুলিয়াছেন, “15 
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অভিনয়ের কথা 


8৯৮১ 


অভিন্তোর প্রধান কর্তব্য যখন মানব- 
জীবনের প্রতিরূপ-দেখানে।, তখন বর্তমানের 
যুগধর্থ্মে মানকজীবনে যে পরিবর্তন 
আসিয়াছে, অভিনেতাও তাহার প্রতি উপেক্ষা 
প্রকাশ করিতে পারে না। সুরোপের 
রঙ্গালয়ে তাই এখন মানুষের বাহিরের 
খোলস ছাড়িয়া ভিতরকার প্রাণের গতি ও 
লীলা দেখানো হইতেছে । রবীন্দ্রনাথের 
“ফাল্গুনী”, "রাজা? ও ডাকঘর? প্রভৃতি, ' 
বর্তমান কালের উপযোগী নাটক এ- 
শ্রেণীর নাটক লিখিয়া রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলা- 
ভাষায় এক নূতন ধারা আনয়ন করিয়াছেন) 
কিন্তু এই নূতন ধারাকে দর্শকের হৃদয়ে 
সঞ্চারিত করির| দিবার সাধ্য বা সাহস 
বাঙ্গলার সাধারণ রঙ্জালয়বের নাই ! 

রঙ্গালয় জাতীয় জীবন-গঠনে সাহাধ্য 
করে। বেশীদিনের কথা নয়,এই 
স্বদেশীর যুগেও 'প্রতাপাদিত্য*, “সিরাজ- 
উদ্দৌলা, 'মীরকা শীমণ) “ছত্রপতি? ও ছছর্গাদাসঃ 
প্রভৃতি নাটকের অভিনয়ের দ্বারা বঙ্গ- 
রলগীলয়ের অভিনেতার দেশময় যে প্রাণের 
সাড়। জাগাইয়া তুলিয়াছিলেন, আমরা তাহা 
ভুলি নাই। আমোদের সঙ্গে শিক্ষাদানের 
কাজ রঙ্গালয়ে যতটা সহজে সারা যায়, ততটা 
আর কোথাও নহে। রঙ্গালয়ে গেলে সাধারণ 
লোকের “হৃদয় আপনা-আপনি উন্নত, ভাবুক 
ও রসগ্রাহী হইয়া উঠে। কবির কাব্য 
যাহার! পড়িয়া! বুঝিতে পারে না, অনেক 
সময় অভিনয় দেখিয়া তাহার! সেটির ভিতরের 
কথাটি তলাইঙ্ক। বুঝিতে পারে, এ-হ্িসাবে 
সাহিত্য-প্রচারের পক্ষেও রঙ্গালয় যথেষ্ট 
সাহাষ্ায করিয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথের 


৪৮২ 
অধিকাংশ সঙ্গীতের * সঙ্গেই সর্বসাধারণের 
পরিচয় নাই) কিন্তু তাহার যে গানগুলি 
রঙ্গালয়ে গীত হইয়াছে, সেগুলি হাটে-ঘাটে- 
মাঠে, সব জারগাতে, সব সমাজে চলিয়া 
গিয়ছে। কোন জাতিকে ভাল করিয়া 
জানিতে-বুঝিতে হইলে রঙ্গালয়ে যাওয়ার মত 
সহজ উপায় আর নাই। যে জাতির 
যেমন মতিগতি, যেমন আচার-ব্যবহার, 
যেমন সমাজ ও ধর্ম, যেমন ভাষা ও 
সাহিত্য, এক রগ্গালয়ের মধ্যে তাহার 
সমন্তটুকু মন্ত হইয়া ফুটিযা উঠে। 
রঙগালয়ের এমনি ষে কত গুণ আছে, বলিয়া 
তাহা ফুরানো যায় না। কিন্তু এতবড় 
প্রশস্ত একটা ক্ষেত্র, -আবাদ করিলে যাহাতে 
সোন। ফলিত, তাঁহা যে অবহেলায়-অনাদরে 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


পতিত জমিতে পরিণত হইতে বসিয়াছে, 
ধাঙ্গালীর পক্ষে ইহা কলঙ্কের কথা । 

যতদিন অর্ধেন্দুশেখর, গিরিশচন্দ্র ও অমৃত- 
লাল প্রভৃতি প্রতিভাবান ও ক্ষমতাবান 
পুরুষের তত্বাবধানে বাঙ্গলার রঙ্গালয় চলিত, 
ততদিন অভিনয়ে তবু অনেকটা শ্রী-ছাদ 
ও পদার্থ পাওয়া যাইত। কিন্তু, এখন অর্দেন্দু- 
শেখর ও গিরিশচন্দ্র মৃত ) অযুতলালও রঙ্গালয় 
হইতে অপস্যত ; ফলে, রঙ্গমঞ্চে যে সঙের নাচ 
চলিতেছে, তাহার সহিত কোন সমঝদারের 
সহন্বতৃতি থাকিতে পারে না। বাঙ্গলায় 
এখন কি এমন শক্তিমান কেহ নাই, 
আমূল সংস্কার দ্বারা যিনি রঙ্গালয়কে 
বর্তমান কালের উপযোগী করিয়া তুলিতে 
পারেন? 

হেমেন্দ্রকুমার রায়। 


লক্ষমীছাড। 


(গল্প) 


বসম্তকাল। দন্ধ্যা ঘনাইয়। আসিয়াছে। » 


সমিকিনদ্ধের বাড়ীর কাছে নদীর ধারে এক 
গাছের তলায় বলদেইয়া বসিয়াছিল। বল- 
দেইয়ার বয়স সতেরো! বৎসর, মুখে গৌঁফের 
রেখাটি দেখা দেয় নাই-_স্থন্দর মুখ। 
বলদেইয়ার মন আন অত্যন্ত অপ্রসন্ন । তিনটি 


ধারা বহিয়া এই অপ্রসন্গততার শ্রোত 
ছুটিয়াছিল। 
প্রথম ধারাকাল তাহার স্কুলের 


পরীক্ষা । ছুইবার দে প্রোমোশন পাক নাই, 


এবার পাশ না হইলে স্কুল হইতে তাড়াইয়া 
দিবে। ঁ 

“দ্বিতীয় ধারা,__সমিকিনদের বাড়ী এই 
ছুটি কাটাইতে আসিয়া তাহার মাথাটা যেন 
কাটা গিয়াছে । জমিকিনরা বড় লোক 
_সে গরীব বিধবার ছেলে। তাহার মনে 
হইত, সমিকিনরা তাহার মাকে ও তাহাকে 
নিতান্ত কপার চোখে দেখিয়া থাকে-_আহা, 
গরীব অনাথ, আশ্রিত! তাহার উপর 
মার আজগুবি রকমের বড়মানুষির গল্প! 


৪১ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


শুনিয়া রাগে তাহার সর্ধাঙ্গ বলিতে থাকিত। 
একবার সে. সমিকিনদের বড় মেয়েকে 
মার এই গল্পে মুখ বাঁকাইয়া একটু হাঁসতেও 
দেখিয়াছিল। সেই দিনই রাত্রে বিছানায় 
শুইয়া মাকে দে কত করিয়া সাধিকাছিল, 
চল মা--আমরা. চলে যাই, এখানে আমার 
এগজামিনের পড়া হচ্ছে না। মা সে 
কথ! উড়াইয়া দিয়া বলে, ছু'দিন আপনার- 
, জনের কাছে একটু জিরুতে এসেছি, তাও 
তোমার প্রাণে সইছে নাঁ। অভিমানে 
বল্দেইয়৷ সে রাত্রি কীদিয়া' কাটাইয়াছিল 
_চোখে এক ফোঁটা. ঘুম আসে নাই। মে 
মনে মলে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, একবার 
বাড়ী ফিরিলে হয়_-জীবনে কখনো আর 
সে এই বড় লোক আত্মীয়দের চৌকাঠ 
মাড়াইবে না।; 

তৃতীয় ধারা,--এইটার কথা মনে হইলেই 
বলদেইয়ার মুখ-চোখ রাঙা হইয়া উঠিত। 
বড় লজ্জার কথা এ! তাহার মনে হইত, 
সমিকিনের ভাইবী আনাকে সে;ভালবাসে । 
আনার বয়স প্রায় ত্রিশ বখসর_-তবুও 
কেমন হাসি-হাপি তার মুখখানি, কেমন ডাগর 
চোখ, নিটোল গড়ন, আর রংটুকুও--ষেন 
পাকা আপেলের মত। নিখুঁত সুন্দরী! 
একসঙ্গে সব ভোজনে বসিলে যখন গন্পে 
পত্িহাদে আনা মৃদু হাসির ফোয়ারা খুলিয়া 
দিত, তখন বলদেইয়ার আর ক্ষুধা-তৃষ্ণার 
কথা মনেও থাকিত ন!। সমস্ত 'নয়ন-মন 
দিয়া দে আনার রূপ-মাধুরী পান করিত। 
আন৷ যদি সহসা সে-সময় তাহার পানে চাহিত 
ত, বলদেইয়া লজ্জার ঘাড় নামাইত। আনা 
চলা-ফেরা করিত, চারিধারের বাতাস 


লক্ষীছাড়া 


এসেন্সের গন্ধে ভরিয়া উঠিত-_সে বাতাস 
সে গন্ধের স্পর্শে বলদেইয়ার শরীরে রোমাঞ্চ 
হইত। একান্তে বই খুলিয়া বসিলে বইয়ের 
হরফ কোথা উবিয়া যাইত--চোখের সম্মুখে 
ভাদিয়া ফিরিত, শুধু আনার অপরূপ লাবণ্য- 
ভর! স্থন্দর মূর্তি ! - 

আনার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। 
স্বামী ইঞ্জিনিয়ার, বিদেশে কি-একটা মহরে 
কাজ করে-_-শনিবার রাত্রে এখানে আসে 
_ রবিবার থাকি আবার সোমবার চলিয়া 
বার! আনাকে ভালবাার সঙ্গে সঙ্গে এই 
ইঞ্জিনিয়ারের উপর দারুণ দ্বণায় বলদেইয়ার 
মন ভরিয়া উঠিত। ইঞ্জিনিয়ারটি কিন্তু 
কোনদিন বলদেইয়ার সঙ্গে কোন বিবাদ 
করে নাই; একটি বট কথাও কোনদিন 
বলে নাইঃ বরং সে মাঝে পিউ২পও,., ছিপ 
প্রতি আনিয়া তাহাকে উপহার দিগ্নাছিল। 
বেচারা ইঞ্জিনিয়ার ! 

আজ এই নিভৃতে গাছের তলায় বিয়া 
পরীক্ষার কথা তাবিতে ভাবিতে আনাকে 
দেখিবার আধম্য স্পৃহা বলদেইয়াকে মাতাইয়া 
তুলিল। বলদেইয়া নভেল পড়িয়াছে বিস্তুর। 
প্রেম জিনিষট! কি, তাহার মর্মও যে সে 
একেবারে না বুঝিত, এমন নয়। এইযে 
আনাকে দেখিবার এত সাধ, আনাকে 
দেখিতে এত ভালে! লাগে, না দেখিতে 
পাইলে মন ভাঙ্গিয়া পড়ে, অথচ দৈবাৎ আন! 
তাহার দিকে চাহিলে লজ্জার মে মাথ! 
তুলিতে পারে না_এক আনাকেই কেন্দ্র 
করিয়া এই যে নানা ভাব মনের মধ্যে তাল 
পাঁকাইতে থাকে_-এ কেন? কেন হয়? 
একি প্রেম? কে জানে! কিন্তু আনার 
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বয়দ ধে তাঁহার চেয়ে অনেক বেশী-_ 
তা-ছাঁড়া তার স্বামী আছে ! 
আজ এখন বসিয়া সেই কথাই সে 
ভাবিতেছিল, না, এ ত প্রেম নয়। সতেরো 
বৎসর বয়সের ছেলে ত্রিশ বৎসরের মেয়ের 
প্রেমে পড়ে-এমন কথা ত কোন দিন 
কোন উপন্তাসেও কেহ লেখে নাই! বিশেষ 
. সে মেসের আবার বহুদিন বিবাহ হইয়! 
গেছে. এ তবে-__এ__ 
হঠাৎ এমন সময় পাতার মধ্যে একটা 
থস্খস্‌ শব্ধ তাহার কানে গেল) 
সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন হইল, কে? 
স্ত্রীলোকের কণ্ঠস্বর । 
বলদেইয়। মে স্বরে শিহরিয়। উঠিল! এ 
স্বর কাহার, মে জানে। এ স্বর যে 
তাহার হদয়-কুর্জে বুলবুলের গানের মত 
অহনিশি বিরাজ করিতেছে! কোন মতে 
সষ্কোচ কাটাইয়া বগদেইয়া মাথা তুলিয়া 
চাহিল। 
সে আন! । 
আনা কহিল, এখানে বসে কি হচ্ছে 
বলদেইয়া ? কি ভাবছ! করনা-রাজ্যে উধাও 
হয়েছ না কি? কবিতা লেখা ধরেছ! 
তবু জবাব নেই! আচ্ছা, দিন-রাত কি তুমি 
ভাবো, বল দেখি আমায়। 
বলদেইয়। উঠিয়া ্াড়ীইল। স্ব তাহার 
গোলমাল হইয়া গেল। কোনমতে সে 
আনার মুখের দিকে চাহিল। আনা সম্ভ 
এই নদীতে স্নান সারিয়! আসিয়াছে। 
তাহার কাধে তোয়ালে_পিঠের উপর 


কৌকড়া ঢেউ-তোলা চুলের রাশি থলে! 
গাজা আবিষা পিয়া বরাউাসব উপবরকার 


এবং 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 
বোতামটা খোঁলা__কাঁধ ও গল! পরিষ্কার 
দেখা যাইতেছে, রঙ অন্মনি ধবধব, 


করিতেছে--খোস্বু সাবানের গন্ধে চারিধার 
মাতোয়ারা । আনা যেন মোহিনী মূর্তি ধরিয়া! 
দিখিজয়ে বাহির হইয়াছে! 

বলদেইয়ার মুখে কথা ফুটিল না--সে 
নির্বাক, স্তস্তিত দৃষ্টিতে শুধু আনার পানে 
চাহিয়া রহিল। 

আনা কহিল, মুখে কোন কথাই নেই 
যে! না হয় কবিতাই লিখছ, তবু একজন 
স্ত্রীলোক সেধে কথা কচ্ছে, তা জবাব নেই! 
এটুকু ভব্যতারও ধার ধারো না? বলি,কি 
হচ্ছে বসে-বসে! কবিতা, না, দর্শন ? এই 
ততোমার দোষ! কথা নেই, কিছু না 
খালি মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছি। 
কি-__কারে! প্রেমে পড়েছে নাকি? 

বলদেইয়া আনার কাধে-ঝোলানে 
তোয়ালেটার পাঁনেই চাহিয়া! রহিল। 

আনা কহিল, তবে দড়িয়েই থাকে! 
তুমি, কথা কয়ো না। একিন্ত প্রেমিকের 
লক্ষণ আগাগোড়াই দেখছি। বলি, কার 
প্রেমে পড়েছ, বল না বলদেইয়া__! 

আনা একটু কাছ ঘোষিয়া আসিয়া 
বলদেইয়ার হাত ধরিল; বলিল, চুপি চুপি 
বল না আমায়। কাউকে বলব না আমি। 

বলদেইজ়্ার সমস্ত শরীরে বিদুৎ ছুটিয়া 
গেল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলদেইয়! 
কহিল, তোমায় ভালবাসি ! 

আমায়? আন উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিল, 
কহিল, তা বেশ! আমার খুব সৌভাগ্য 
বলতে হবে, এখন-- 

বলকদেউয়া হঠাৎ আনার ভাতটা নিজের 
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ছুই হাতে চাপিয়৷ ধরিয়া কহিল, সত্যি 
আমি তোমায় ভালবাসি ! বলদেইয়ার চোখের 
সন্দুখ হইতে সমস্ত জগৎ এক-নিমেষে 
কোথায় অনৃষ্ত হইয়া গেল--তাহার মলে 
হইল, সমস্ত পৃথিবীকে কে যেন শ্রী রঙিন 
তোয়ালেটায় ঢাকিয় দিয়াছে! সে বিহ্বল 
হুইয়া পড়িল, তাহার চেতনাও লোপ 
পাইল। 

যখন জ্ঞান হইল, তখনও সেই সাবানের 
গন্ধে বাতাস মাতাল হইয়া আছে। আনা 
নাই, শুধু. একটা নিঠুর উচ্চ বান্তরব 
ছুরির ফলাঁর মত তাহার স্মৃতিকে বিধিয়া 
আছে! 

সমস্ত ব্যাপারটাও উজ্জ্বল হইয়। ফুটিয়! 
উঠিল। ছি, ছি, এ সে কি করিয়াছে] 
এক মুহুর্তের ছুূর্বলতায় মনরে অত্যন্ত 
নিভৃত গোপন বেদনাটুকুকে নিষ্ঠুর জগতের 
চোখের সন্দুখে ধরিয়া তাহাকে লাঞ্চিত 
ক্ষত-বিক্ষত করিয়া! ছাড়িয়া দিয়াছে! 

সে ভাবিপ, এ মুখ এখন বাড়ীতে 
সকলকে. দেখাইব কি বলিয়া? আনা কি 
মনে করিল? নিশ্চদ্ন সে ভাবিয়াছে, 
কি বর্ধর পণ্ড এই বলদেইয়া! আনা 
হাসি-ভরা চোখে তাহার পানে ছুই-একবার 
যা-ও একটু চাহিয়া দেখিত__এখন হইতে 
সে দৃষ্টির হাসিটুকু ত আর তাহার ভাগ্যে 
'মিলিবে না! এই অপমানের পর আন! 
ষে তাহাকে অত্যন্ত দ্বণী করিবে -বিষ- 
দৃষ্টিতে দেখিবে ! 

সে ভাবিল, আর নয়-রাত্রি আটটা 
একটা ট্রেন আছে, সেই ট্রেণেই চুপি চুপি 
দে বাড়ী পলাইবে। 
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সন্ধ্যার পর চোরের মত নিঃশব্দে বল- 
দেইয়া আসিঙা বাড়ী ঢুকিল। আসিয়া ঘরে 
অন্ধকারে হাতড়াইয়া জামা, বই প্রভৃতি 
নিজের ভ্রব্যগুল! সংগ্রহ করিয়া! গুছাইয়! লইয়া 
যেমন সে বাহির হইবে-_-আনার ব্বর কাপে 
গেল। শেষবার শুনিয়া লই- ভাবিয়া সে 
দ্বারে কাণ পাতিল। পাশের ঘরে আনা, . 
সমিকিন-গৃহিণী, তাহার মা-_ প্রভৃতি সকলে 
গল্প করিতেছিল। আনা বলিতেছিল, ওর 
পাশের আশা তুমি ছেড়ে দাও, মামিমা। ও 
বেশ প্রেমিক হয়ে উঠেছে । এই আজ আমারি 
ছাত ধরে দিব্যি বললে কি না, আমায়: 
ভালবাদে! শুনে আমি ত আর হেসে বাঁচি 
না! ২. পক 
ঘরে অমন্ধি হাসির ঝড় হিয়া গেল। 
বলদেইয়ার কপাল ঘামিয়। উঠ্িল। কি - 
এ বর্বরতা! না হয় এক দুর্বল মুহূর্তে 
মনটাকে সে বশে রাখিতে পারে নাই: 
দৈবাৎ তাহার গোপন বেদনাটুকু 
প্রকাশ করিয়াই ফেলিয়াছে-_তাহার জন্ত 
সহানুভূতি দূরে থাক, শুধু এই পরিহাস, 
নিতান্তই ক্রুর মর্সাস্তিক পরিহাস! 
তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল। 
আর এ বাড়ীতে এক মুহূর্তও নয়! অত্যন্ত 
সাবধানে দে বাহির হইতে গেল। কিন্ত 
পাটা কেমন করিয়া! চৌকাঠে বাধিল ; সশবে 
সে আছাড় খাইয়া পড়িল। মেয়ের! 
বলিয়৷ উঠিল, কি? তখনই শশব্যস্তে সব 
আসিয়া! আলো জবালিয়া দেখে__বলদেইয়! । 
আনা কহিল, এই অন্ধকারে এমন, 
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করে ভূতের মত চলতে হয়! খুব কোমল ম্বরে সে কহিল, তা আমি 
লেগেছে? আহা, দেখ দেখি ! জানি না। 
মা বলিল, সাধে বলি, ও ভূত ! মা কি ভাবিতেছিল__-আনা তাহার 
সমিকিন-গৃহিণী বলিল, ও পুটুলি গায়ে হাত দিগ্গা কহিল, বেশ ত মাসিমা, 
কিসের রে? তুমি তাহলে এখানেই থেকে যাও। 
আনা স্বহন্তে পুটুলি খুলিয়। দেখিয়া পরে বলদেইয়ার দিকে ফিরিয়া বলিল, 
কহিল, এ কি! নিজের বইটই গুছিয়ে তোমার এগজামিন হয়ে গেলে তুমিই 


বেঁধে কোঁথার যাওয়া হচ্ছিল, এই অন্ধকারে ? 
কবিতা লিখতে সেই নদীর ধারে নাকি? 

আনার এ বিদ্রপে বলদেইয়ার মনে 
হইল, এই দণ্ডে য্দি তাহার মৃত্যু হইত! 
হায় নারী, তোমাকে ভাঁলবাসিয়! সে এমন 
কি অপরাধ করিয়াছে যে তাহার এ 
গতীর ছুঃখে খোচা দিয়া এমন বঢ় 
পরিহাস কর! 

মা বলিল, “কোথায় যাচ্ছিলি শুনি, এই 
রাত্রে? 

বলদেইয়| কহিল, বাড়ী যাচ্ছিলুম | 
কাল আমার এগজামিন। 

- ম' বলিল, সে ত কাল ভোরের গাড়ীতে 
গেলেও ঠিক সময়ে পৌছুতে পারবে 
তাই ত ঠিক আছে। হঠাৎ এই রাত্রেই কি 
এমন তাড়া! পড়ে গেল যে__ 


বলদেইয়। বলিল, না, এই রাত্রের 
গাড়ীতেই আমার বাওয়া চাই। 
আনা কহিল, মাসিমাকে তাহলে কাল 


সঙ্গে নিয়েযাবে কে? 

বলদেইয়ার রাগ হইল। আন আবার 
হুল ফুটাইতে আদিয়াছে! একটু ছুঃখও 
হইল,--আর-কেহ এ কথা জিজ্ভাসা করিলে 
সে বেশ কড়া জবাব দিত। কিন্তু আনার 
প্রন্সে কড়া জবাব মুখে আদিল নাঁ_একটু 


এসে মাসিমাকে নিয়ে যেয়ো, বলদেইয়!। 
এসো মাসিমা, আমরা খেলিগে। 

বলদেইয়া নিমেষ দৃষ্টিপাতে দেখিয়া 
লইল, আনার হাতে তাস। তাহার সর্বান্গে 
কে যেন কাটার চাবুক মারিল। মিথ্যা 
সে পলাইতে চার-_ইহাদের প্রাণে একটুও 
তাহাতে আঁচ লাগিবে না! ইহারা বেশ 
নিশ্চিন্ত চিত্তে আমোদ-আহলাদ 'লইয়াই মত্ত 
থাকিবে, আর 'সে-নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর জগৎ, 
তার চেয়েও নিষ্ঠুর, হাক্সরে, এ জগতে নারীর 
প্রাণ! 

বলদেইয়া আর তিলমাত্র সেখানে 
দাড়াইল না-_-দটান্‌ বাহির হই পড়িল। 

মা কহিল, ওরে কিছু থেয়ে যাঁ- 

না, তাহলে ট্রেন পাব না। ষ্টেশনেই 
আমি কিছু খাবখন। পয়সা সঙ্গে আছে। 

বলদেইয়া চলিয়া গেল। 

৩ 

গ্রামের পথ। সন্ধ্যার পর এখানে 
সহরের মত নর-নারীর ভিড় জমিয়া উঠে 
না। লোকালদ্প ছাড়ির৷ বল্দেইরা ক্রমে 
মাঠের ধারে রাস্তার -আমিল। ই্রেশনে 
হাটিয়৷ যাইতে হইলে এইটাই ছিল সোঁজ! 
রাস্তা । মাঠের মাঝে-মাঝে বড় গাছ__ 
কোথাও-বা গরিবের কুটার-তথা হইতে 
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. আলোর ক্ষীণ রেখ! দেখা যাইতেছে। দূরে 
থাকিয়া থাঁকির! কুকুর ভাকিতেছে। বল্‌- 
দেইগ়্ার প্রাণটা কেমন ছাৎ করিয়া 
উঠিল। 

বাঁড়ী হইতে বাহির হইবার পূর্বব ক্ষণে 
পলাইবার পক্ষে তাহার যতথানি উৎসাহ ছিল, 
পথে পা দিয়া সে উৎসাহ অদৃশ্য হইয়া 
গিয়াছিল। খানিকট! পথ হাঁটিয়া আসিবার 
পর ফিরিবার দিকেই মনটা বিষম ঝুঁকিরা 
পড়িল। তাহার উপর সকালে এগ জামিন 
দিতে হইবে-এ কথাটা মনে পড়িতেই 
তাহার গায়ের রক্ত হিম হইয়া গেল। 
আর আনা! আহা, সেখানে থাকিলে 
আনাকে সে তবু চোখে দেখিতে পাইত। 
আবার কবে আনার সঙ্গে দেখা হইবে ? দেখা 
হইবে কি না, তাই বা কে বলিতে পারে। 
আনা নাই ভালবান্গুক, তবু সে ত তাঁহাকে 
চোখে দেখিয়াই সুখী ! 

হায়রে, সে যদি আরো বিশ বৎসর পুর্বে 
জম্মাইত ! তাঁহা হইলে আনাঁকে বিবাহ করিয়া 
জীবনটাকে ধন্য করিবার সম্ভাবনা মিলিত। 
কোথায় থাকিত তখন, এ হতভাগা ইঞ্জি- 
নিয়ার ? আনাকে ফেলিয়া! কখনও সে বিদেশে 
চাফরি করিতে যাইত না। প্রতি সন্ধ্যায় 
কাজ হইতে ফিরিয়। আনার হাত ধরিয়া 
এই আলো-আঁধার-ভরা শ্বপ্ন-ঘেরা গ্রামের পথে 
বেড়িয়া বেড়াইত, ছুইজনে - সুখ-ছুঃখের 
কত কথ! কহিত--আর এ বেচারা ইঞ্জি- 
নিয়ারটা হয়ত দূর হইতে তাহাদের এ 
মিলন দেখিয়া! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া সরিয়া 
বাইত! বেচারা ইঞ্জিনিয়ারের দুর্দশা কল্পন! 
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স্ব্ও সঙ্গে সঙ্গে ভাঙ্গিয়া গেল। হায়রে, 
সবই শুধু জল্পনা এ। বেচার! সে এই রাজ 
পথ হাটিয়া ষ্টেশনে চলিয়াছে, কাল 
এগজামিন; আর ইঞ্জিনিয়ার ওদিকে সুখ- 
নিদ্রায় বিভোর--আনাও হয়ত স্বপ্নে এ 
ইঞজিনিকারটারই হাত ধরিয়া! বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছে! 

সহসা সম্মুখে আলোর সারি তাহার চোখে- 
পড়িল। এই ত ষ্টেশন! সহসা ভূত দেখিলে 
মানুষ যেমন চমকিয়! উঠে, বলদেইয়া তেমনি 
চমকাইয়া উঠিল। সে ভাবিল, এর ষ্টেশনে 
টিকিট কিনিয়া! একবার গাড়ীতে উঠিয়! 
বসিলেই_ব্যস্, কোথায় কতদুরে চলিয়া 
যাইবে! ন!, না, সে যাইবে না, আনাকে 
ছাড়িয়! যাইতে পারিবে না! আবার সেই 
সমিকিনদের বাড়ীতেই ফিরিবে ! সে-বাড়ী 
ছাড়িয়া আর-কোথাঁও যাঁওয়া তাহার হইতেই 
পারে না। , 

স্টেশনের বাহিরে ছুই হাঁতে মুখ ঢাকিয়! 
বলদেইয়া বসিয়া পড়িল) ষ্টেশনে ঢুকিল 
না। তারপর ওধারে কখন্‌ ষে ঘষ্টা 
পড়িল এবং শবে ট্রেন আসিয়া দঁড়াইল, 
আবার যাত্রী উঠাইয়া-নামাইয়। বাশী বাজাইয়া 
হুস্‌ হুস্‌ শব্দে চলিয়া গেল, এ সব তাহার 
খেয়ালই হইল না! ট্রেন চলিয়া যাইবার . 
বহুক্ষণ পরে হঠাৎ যখন ঘড়িতে চং ঢং করিয়া 
দশটা বাজিল, তখন হস হইল। একটা 
কুলিকে ডাকিয়! সে জিজ্ঞাসা করিল, টেন 
চলে গেছে? | 

কুলি কহিল, অনেকক্ষণ 


. বলদেইয়ার মনে হইল, আঃ, খুব সে 


এটি নিসঠচ ; কাজ্ছন উপর তাত 
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একখান! ভারী পাথর সরিষা! গেল) বুকটা 
ছান্বা বোধ হইল। সে মহা-উল্লাসে উঠিয়া 
আবার সমিকিনদের গৃহে ফিরিল। 

আঁনা, ম! প্রভৃতি সকলে মিলিয়! তখনও 
তাদ খেলিতেছে। হঠাৎ বলদেইয়াকে 
ফিরিতে দেখিয়া। মা! কহিল, কি রে, ফিরে 
এলি যে? 

টেন ফেল হয়ে গেল। 

আনা কহিল, যাক্‌ বাপু আপদ গেছে। 
এই রাত্রে ছেলেটা বেরিয়ে গেল, মনটা 
কেমন ভয়-ভয় কচ্ছিল। আর এই 
রাত্রেই যাবার অত কি তাড়া পড়ে- 
ছিল! নাও, এখন কিছু খাও-_খেয়ে শুয়ে 
পড়গে। কাল আবার ভোরে যাবার হাঙ্জাম 
আছে ত! মাসিমা, ওঠো বাপু, আর খেলে 
না! ছেলেটা হাটাহীটি করে সারা হয়েছে, 
ওকে কিছু খেতে দাওগে। 

বলদেইয়ার প্রাণ  জুড়াইয়া গেল। 
এই পথ হাটার অত কষ্ট আনার মুখের 
মিষ্ট কথায় ঘুচিযা গেল। কোন মতে মুখে 
কিছু খাবার খাঁজিয় একেবারে বিছানায় 
ঢুকিয়! মে মনের রাশ ছাড়িয়। দিল। 

ভাবনার কি আর সীমা ছিল! আনার 
নানা মুত্তি কল্পনা করিয়া আনাকে নানা- 
». ভাবে দেখিয়া তৃপ্ডি যেন আর হয় না! 


৪ 


বাত্রি তখন প্রায় তিনটা । বাহির 
হইতে মা! ডাকিল, বলদেইয়া_- বলদেইয়ার 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে স্বপ্ন দেখিতেছিল, 
নদীর ধারে গাছতলায় সে শুইয়া আছে 


_ ভাল নদী আনা আন কছিিত 


ভারতী 
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নামিয়াছে। বল্দেইয়া অর্দমুদিত নেত্রে 
আনার পানে চাহিয়া--আনা হঠাৎ ডাকিল, 
বলদেইয়া।  বল্দেইয়। চাহিয়! দেখিল। 


আনা কহিল, তুমি যদি আমায় ভাল না 
বাসো বল্দেইয়া, তাহলে আমি এই জলে 
ডুবিয়া মরিব। বল্দেইয়া মুখে কৌতুকের হাসি 
হাসিয়া চাহিয়া রহিল, কোন কথা কহিল 
না। আনা কহিল, ভালবাঁসিবে না? বল্‌- 
দেয়া তবু কোন কথা বলিল না। আনা 
কহিল, তবে এই দেখ, আমি ভূবিয়! 
মরি। বলিয়াই সে অগাধ জলে ভাসিয়া 
গেল। বল্দেইয়৷ সভয়ে দাড়াইয়া উঠিয়াছে, 
জলে ঝাঁপ দিতে যাইবে_ঠিক এমনি 
সময়ে তাহার দুম ভাঙ্গিয়৷ গেল। বাহিরে 
আবার কে ডাঁকিল, বল্দেইয়া, ও বল্দেইয়া 
শুনতে পাচ্ছিস্‌? 

মা ডাকিতেছিল। 

বলদেইয়। উঠিয়া ছার খুলিয়া দিল। 

মা ঘরে ঢুঁকিয় কহিল, ' লিবির বড্ড 
অন্থুথ করেছে। এ ঘ্বরে একটা ওষুধ আছে, 
তাই নিতে এসেছি আমি। 

লিলি সমিকিনের ছোটি মেয়ে। 

বল্দেইয়৷ কহিল, কি অস্থথ? 

ও সেই পুরোনো ব্যাপার। নে, তুই 
ঘুমো-তোকে আবার কাল এগবজামিন 
দিতে যেতে হবে। 

মা শেল্ফ হইতে একটা শিশি পাঁড়িয়া 
লইয়। চলিয়৷ গেল। মুহূর্ত পরেই আনার 
গলা শুনা! গেলে বলদেইয়! শুইয়। পড়িল! 
বল্দেইয়ার বুকট| ধড়াস করিয়া! উঠিল--ী 
যে আনা। দে তবে নদীতে ন্নান 
করিতে যায় নাই। আঃ! আনা তখনই 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


বলদেইয়ার ঘরে আসিয়! ডাকিল, বলদেইয়া 
ঘুমুচ্ছ নাকি? 

বলদেইয়ার মনে হইল, সেকি এখনো 
স্বপ্ন দেখিতেছে ? সে চোখ খুঁলিল না । 

আনা আবার ডাকিল, বলদেইয়া_ 

না, এ ত স্বপ্ন নয়। বলদেইয়! ধড়মড়িরা 
বিছান! ছাড়িকা উঠিয়া দাড়াইল। 

আন কহিল, মাসিমা অন্ধকারে একট! 
এসেন্সের শিশিই নিয়ে গেছে। তুমি উঠে 
দেখত, এ সেল্ফে মরফিন আছে। 
সেইটে চাই--লিলির সেই পায়ের যন্ত্রণাট 
আবার বেড়েছে__কিছুতে ঘুমুতে পাচ্ছে 
না, বাড়ীস্তত্ব লোককে অস্থির করে 
তুলেছে। 

আনা বাতি লইয়া সেল্ফের কাছে 
আসিল। বলদেইয়। গিয়া হাত বাড়াইয়া 
শিশি পাড়িল; আনা আরো কাছে 
আসিয়া শিশির গায়ে আঁটা লেবেল লাগিল। 
বলিল, এইটেই ত? দেখ দেখি। 

আনার নিশ্বাস বল্দেইয়ার গায়ে লাগিল। 
তাহার দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
বুকের স্পন্দন যেন হঠাৎ থামিয়া গেল। সে 
একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। 

তারপর আনা কহিল, আমি কাচের 
গ্লাস আনছি, তুমি তাতে ছু ফোঁটা ঢেলে 
দাও দেখি। 

আনা গ্রাস লইয়া আসিল। বল্দেইয়া 
ওুঁধধ ঢালিল, অনেকগুলা ফোটা! পড়িল। 
আন! হাপিয়া কহিল, আচ্ছা এ ষাহোক ! 
দাও, আমায় দাও। 

আন! শিশি কাঁড়িয়া উষধ ঢালিতে বসিল 
-” বল্দেইয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে আনার পানে 


লক্্মীছাড়! 
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চাহিয়া রহিল। তাহার মাথার মধ্যে রক্ত 
চন্যন্ করিয়া উঠিল। দে ডাকিল, 
আনা - 

চমকিয়া আনা বল্দেইয়ার পানে 


চীহিল। তাহার মুখের ভাব দেখিয়া “আনা 
কহিল, ও কি? অর্দন্ফুট ভাষায় বল্দেইয়! 
আবার ডাকিল, আনা--চোখ তাহার 
আচ্ছন্নের মত বুদ্জিয়া আসিল। সে মুচ্ছিত 
হইয়া! পড়িয়! যাইতেছিল, আন! তাড়াতাড়ি 


তাহাকে ধরিয়া ফেলিল-__ওষধের শিশি 
রাখিয়া নিজের বুকে বলদেইয়্ার মাথ! 
রাখিয়া মুখে ধীরে ধীরে আনা হাত 


বুলাইয়া দিল সম্মুখে গ্রীসে জল ছিল, চোখে- 
মুখে জলের ছিটা দিতে বলদেইয়া! চোখ 


মেলিল! চোখ মেলিয়া আবার ডাকিল, : 
আনা 
কি বলদেইয়!? 


তুমি বড় স্থন্দর, আনা । তোমায় আমি 
ভালবাসি। আনা তীর দৃষ্টিতে বলদেইম্থার 
পানে চাহিল। বল্দেইয়৷ আর কোন “কথা 
কহিল না-_পাগলের মত ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়া! 
শুধু আনার পানে চাহিয়া রহিল। আনা 
তীব্রকণ্ঠে ডাকিল, মাসিমা 

মা আসিয়। কহিল, কেন? কিহয্সেছে? 
“এ কি? পু 

আনা কহিল, ছেলের গোৌঁয়ার্ত।মির 
ফল। খ্রীরাত্রে অত পথ না খেয়ে একল! 
ছেঁটে ঘাওয়ার ফল! ওষুধটা পাড়তে গিয়ে 
মাথা ঘুরে গেছল-যাক্‌, ভয় নেই, 
সামলেছে। তুমি ওকে একটু বাতাস কর 
দেখি । আমি লিলিকে ওষুধট! দিয়ে এখনই 
আসছি। 
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সেরাত্রে বিছানায় পড়িয়া বল্দেইয়! অনেক 
কথা ভাবিতে লাগিল। নানা চিন্তার ভারে 
সে জর্জরিত আকুল হইয়া উঠিল। নিজের 
উপর ধিক্কারে মন ভরিয়া গেল। আনা-_ 
একজনের স্ত্রী সে, তাহাকে ভালবাসার কথ! 
বলিয়া .কতথানি তাহাকে সে অপমান 
করিয়াছে! এই সব ভাবিতে ভাবিতে শেষ 
রাত্রে এক সময় সে ঘুমাইয্কা পড়িল ।" 

সকালে যখন থুম ভাঙ্গল, তখন 
হুর্যের অমল রশ্মি চারিদিকে ছড়াইফ়া 
পড়িয়াছে, লতায়-পাতায় সৌন্দর্য ফুটিয়াছে ) 
পাখীর দল নানা ছন্দে গান ধরিয়াছে, 
চারিধারে জীবনের বিচিত্র কলরব ছুটিয়াছে। 
বল্দেইয়৷ উঠিয়া! বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। 
নুতন আলোয় জগৎ আজ ভরিয়া গিক়্াছে ! 
কোন থানে এতটুকু কালিমা! নাই, গ্লানি 
নাই, সমন্তই সুন্দর! সে আলোর স্পর্শে 
তাহার মনের ভিতরকার ঘন অন্ধকার 
মুহূর্তে কোথায় মিলাইয়া গেল। ্ৃর্য্যের 
এই ক্গিগ্ধ আলোক দীড়াইয়া তাহার মনে 
হইল, পৃথিবীতে এত আলো, কি এ নির্দল 
উদ্জল, মহিমাময়! এমন সজীব, সুদ 
জীবন চারিধারে ! গত রাত্রির কথা মনে 
পড়িলে অসম্থ অন্ুতাঁপে মন ভরিয়া গেল। 
এই £নিশ্মল কুরধ্য-কিরণে কি বিচিত্র মাধুরী, 


কি অপূর্ব্ব মহিম! ! 
মা আসিয়া বলিল, এত দেরী করে ওঠে! 
শীগগির থেয়ে নে। গাড়ী তৈরী। এখনি 


না বেরুলে ট্রেন ধরতে পারবি না। 
খাওয়া শেষ করিয়া না ও ছেলে 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ ১৩২৪ 


আসিয়া গাড়ীতে বসিল। আনা ও তাহার 
স্বামী বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। ইঞ্জিনিয়ার 
কাল রাত্রে হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । 
সে কহিল, 'এগজামিন দিয়ে আবার এসো, 
বল্দেইয়া। আমি কিছুদিন ছুটি নিচ্ছি এবার, 
আনাকে নিয়ে এবার এক জায়গায় বেড়াতে 
যাব। ওর সাধ, তোমাকেও আমরা সঙ্গে 
নিই। সে বেশ হবে_-ক'জনে খুব বেড়াব) 
আমরা ছুজনে শীকার করতেও যাঝ-খন। 

আনা কহিল, বেশ মন স্থির করে 
এগজামিনটা দিয়ো বল্দেইয়া। এখন 
শরীর বেশ সুস্থ বোধ কচ্ছ ত? 

বল্দেইয়া অবাক হইয়া গেল। কি 
সহজ নুর, আশ্চধ্য.-উজিমা, এই আনার। 
কাল সে তাহাকে অমনভাবে অপমান 
করিয়াছে_সে কথা আনা একটুও .আর 
মনে রাখে নাই! অমন হাসিমুখে সুরে 
এতথানি স্নেহ ঢালিয়! তাহার সহিত কথা 
কহিতেছে ! আন!, আনা, তুমি-___? তাছার 
চোখে জল আসিল 

গাড়ীতে উঠিয়া মার গানে দৃষ্টি পড়িতেই 
কিন্ত রাগে সে একেবারে গর্জিয়া৷ উঠিল। 
মার দিব্য সুসজ্জিত বেশ-__বড়লোক 
আত্মীয়দের বাড়ী হইতে চাহিয়া-লওয়া 
একট! শাল সগর্কে মা গায়ে জড়াইয়াছে। 

বলদেইয়া গর্জিয়। উঠিল, মা_ 

মা কহিল, কি? 

তোমার লজ্জা হচ্ছে না? এই রকম 
সাজ-সজ্জা করে পথে বেরুতে? তুমি এই 
যে আগাগোড়া পোষাক পরেছ, এ তোমার 
নিজের নয়, ধারকর। ভিক্দে-মেগে- 
নেওয়া ছি! 


৪১শ বর্ষ, অই্টম সংখ্যা 


মা রাগিয়া কহিল, তোর যে বড় মুখ 
হয়েছে, দেখছি! 

_-চোথ বাঙীচ্ছ কি মা? দ্বণায় আমার 
আপাদ-মস্তক জলে বাচ্ছে। ফেলে দাও, 
ফেলে দাও তোমার এঁ ভিক্ষেমাগা পচা 
শাল। ওর চেয়ে তুমি গরীব, তোমার সে 
ছোঁড়। কাপড়ে তোমায় রাণীর মত দেখায় 
যে! 

মা বলিল, সকল-তাতে তুই কথা 
কম্‌্নে, বলছি। থাম্‌। মাকে অপমান ! 

_অপমান! মান তোমার কিছু আছে, 
কিছু কি আর রেখেছ মা? এই বড়লোক 
আত্মীদ্দের কাছে মিথ্যে বড়মানুষির গল্প করে 
তোমার মাথা! খারাপ হয়ে গেছে। মনের 
অগোচর পাপ নেই। তুমি ভাব, তোমার 
গর গল্প তারা বিশ্বাস করত! না। ঘৃণায় 
তারা মুখ টিপে হাস্ত। 

মা ৰলিল, আবার ! 

_তুমি শাল খুলবে না? বেশ, তোমার 
শাল মুড়ি দিয়ে তুমিই থাকো । কিন্তু আমার 
এ সহা হচ্ছে না । আমি তোমার সর্গে এক 
গাড়ীতে বসে তাহলে যেতে পারব না । 
আমি কোচবাক্সে উঠে বসিগে। 

মা বলিল, দেখ পাগলামি করিস্‌ নে। 
কোচম্যানটা কি মনে করবে? 

-কি আবার মনে করবে! সেকি 
কিছু বোঝে না, ভাবো? সে ও শাল খুব 
চেনে-__সে মুখ টিপে মুচকে হাসচে, বুঝছে, 
কাঙ্গালী কুটুম এসেছিল, আজ এ পচা 
পাঁমোচা শালখানা বিদেয় পেয়ে বাড়ী 
ফিরছে! 

বলদেইয়া! সজোরে চলন্ত গাড়ীর দ্বার 


লক্ষীছাড়া 


৭৯১ 


খুলিয়া পথে লাফাইয়া পড়িল। মা ইঞ্জৎ 
যাইবার তরে শিহরিয়া শুধু চাহিয়া রহিল, 
কোনরূপ চীৎকার করিল ন|। ব্যাপার 
দেখিয়া! ক্যোচম্যান গাড়ী থামাইল-_বলদেইয়া 
কোচ বাক্সে উঠিয়া বসিল। বাহিরে কি 
চমৎকার হাওয়া! মার প্রাণও একটু আশ্বস্ত 
হইল_কোচম্যানটা কিছু বুঝিতে পারে 
নাই। 


৬ 


মহরে এক বড় বাড়ীর ছুইট। ঘর ভাড়! 
লইয়া মা-ও ছেলে থাকিত। আয় অল্প। 
সে আয়ে কোনমতে ঘরের ভাড়া ও ছেলের 
স্কুলের মাহিনা দিয়া যাহা থাকিত তাহাতে 
এই ছুইটী প্রাণীর কোন রকমে 'চজিয়! 
যাইত । মার মনে স্ুথ ছিল না--কারণ, 
মা ছিল সৌখীন-_বড়লোক আত্মীয়-কুটম্বদের 
দেখিয়! চাঁলটাও তাহার বড়মানুষি রকমের 
দাড়াইক়াছিল। স্বামী বীঁচিয়া থাকিতে 
কোনদিন আয়-বায়ের সামপ্তস্ত করিতে 
পারে নাই, প্রায়ই ন্থামী্ত্রীতে খুঁটিনাটি 
লইয়া বিবাদ বাধিত। স্বামী বেচার! 
মনের সুখে চিরদিনই বঞ্চিত ছিল__মরিবার 
সময় তাই সে বেশ হাসিমুখেই মবিয়া 
ছিল। | 

বলদেইয়া বাড়ী ফিরিয়া ঘরে বসিয়া 
সেই সব কথা ভাবিতেছিল। ভবিষ্যৎ 
ত তাহার অন্ধকার! জীবনে এতটুকু 
স্কত্ধি নাই, স্বাচ্ছন্দ্য নাই। এসব যাহাদের 
থাকে না, তাহারা তবু ভবিষ্যতের একটা 
আশা লইয়! কোনমতে দিন কাটাইয়া দেয়। 
কিন্তু তাহার এমন একটু ক্ষীণ আশাও নাই 


গন 


যার মুখ চাহিয়। এই নীরস লক্ষমীছাড়া 
দিনগুল! সে কাটাইয়া দিতে পারে। 

ভাবিতে ভাবিতে মাথাটা 
করিয়া উঠিল। বলদেইয়া 
দিবার জন্ঠ বাহির হইয়া গেল । 

কিন্তু স্কুলে গেল না। মাঠের ধারে 
ঘুরিয়৷ দে একটা! ভাঙ্গা বাড়ীর ধারে আদিয়! 

. বসিল। সামনে নান! বনফুলের গাছে 
নানা রঙের ফুল ফুটিক্া আছে, নানাবর্ণের 
প্রজাপতির দল উড়িয়া বেড়াইতেছে! কি 
স্বচ্ছন্দ, লঘু গতিটুকু! দুরে পাঁচ-ছয়জন 
ছেলে-মেয়ে খেলা করিতেছিল। ওধারে এক 
বেধে, বসিয়া তরুণ প্রণরী-প্রণগ্িনী প্রাণের 
কথা কহিতেছে! সকলেরই মনে কত 
স্থথ, কত আনন্দ! বলদেইয়ার মনের- 
. মধ্যকার অন্ধকারটুকু আরো নিবিড় হইয়া 

উঠিল । 

সন্ধ্যার পর সে বাড়ী ফিরিল। ঘরে 
ঢুকিয়া৷ দেখে, মা বন্ধুদের লইয়া গল্পগুজবে 
মত্ত; ছেলের পানে চাহিয়াও দেখিল না। 
মা বলিতেছিল, সমিকিনরা-_ওঃ কত বড় 
মানুষ! অগাধ টাকা! মাদাম সমিকিন 
হুল আমার মামাতে! বোন-_সে ব্যারণের 
মেয়ে আমায় কি ছাড়তে চায়? বলে, 
এত ঘর-দোর-_এইথানে থাকো । তোমার 
কি সে দারিত্র্যি পোষায়! রঙ একেবারে 
কালি মেড়ে গেছে। এত ছঃখে-কষ্টে বাচবে 
কেন? তা এ লক্ীছাড়। ছেলেটার জন্যই না 
শুধু 

বলদেইয্। হাকিল, মাঁ_সে স্বরে মা 
চমকিয়! উঠিল। 

মা বলিল, কি বলছিদ্‌ রে? 


দপত্দপ, 
এগজজামিন 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


_কেন ওসব আজগুবি রূপকথা নিয়ে 
তুমি আসর জমাচ্ছ ! তুমি ত জানো, য! 
বলছ ও সব মিথ্যে-_ 

মা জলিয়া উঠিল। এত-বড় অপমান-_ 
এমন করিয়া অপ্রতিভ কর!, তাও নিজের 
ছেলে হইয়া--! মা বলিল, কি মিথ্যে 
বলেছি__? 

_উ সব ব্যারণ ফ্যারণ। তুমি যেমন 
অবস্থার লোক, তোমার তেমনি থাঁকাঁই 
ভাল। সেখানকার আদর-্যত্ব! বঝজ্জা 
করে না সে কথা বলতে! বাদীর 
মত মোসাহেবের মত তাদের মন জুগিয়ে 
থাকতে এত ভাল লাগে তোমার ? তাহলে. 
সেখানেই যাও। এখানে কেন! আমি, 
তোমায় আমার সঙ্গে আপতে বলিনি ত. 
এখানে ! 

মা রাগে কাপিতে লাগিল। বন্ধুর দল 
অবাক-__কেহ-বা মুখের কষ্টে হাসি চাপিল। 

বলদেইয়৷ আর মুহূর্ত সেখানে দড়াইল 
না। বিষ! বিষ! চারিধারে শুধু বিষ! ধনের 
বিষ, গর্বের বিষ! পৃথিবীটা! বিষম বিষে 
বিষাইয়া উঠিগাছে! কোথায় রে কোথায় 
সে ঠাই--যেখানকার নিশ্মল নিষ্পাপ নিষ্ষণঙ্ক 
জীবনের অমন প্রকাণ্ড সুচনা আকার 
প্রভাত-সথরয্য, পাখীর গান, কন্ম-কলরব বিচিত্র 
বর্ণে জাগাইয়া তুলিয়াছিল ? 

পাশের একটা ঘরে আসিয়া টেবিলের 
সন্ধে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বলদেইক্া 
বসিয়া পড়িল? কি বিশ্রী কদর্য এ জীবন-_ 
শুধুই এখানে গ্লানি ও পঙ্কিলতার দুষিত বাষ্প 
উঠিতেছে! অসম 

মাথা তুলিয়া! সে দেখে, অদুরে দেরাজের 


৪১শ বর্, অষ্টম সংখ্যা 


মাথায় কি একটা পদার্থ মুখ বাঁড়াইয়া পড়িয়া 
আছে। কি ওটা? বলদেইর! উঠিয়া সেট! 
হাতে লইল, ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল--. 
একটা পিস্তল । মুখে তাহার হাসি আসিল। 
সে পিস্তলের একটা ঘোড়া টানিল-_-আর 
একটা টানিল। শুধু আওয়াজ হইল, টিকৃ্‌- 
টিক! কি নিরীহ মিষ্ট স্থর! তারপর 
একদৃষ্টে সেটার পানে সে চাহিয়া রহিল। 
জীবনে ইহার পুর্বে আর কখনও সে 
রিভলভার হাতে করে নাই। 

বাহিরে কে শিষ দিতেছিল-_সঙ্গে-সঙ্গে 
আর একজন মৃছ্কণ্ঠে গান ধরিয়াছিল। 
প্রেমের গাঁন! বাঃ, ইহারা ত বেশ মনের 
স্থথে আছে এখানে! 


মাসকাবারি 


4৯৩ 


অলক্ষ্যে বলদেইয়৷ রিভলভারের আর 
একটা টি,গার টানিম-_রিভলতাবের মুখটা! 
তাহার দিকেই ফেরানো ছিল হঠাৎ সেটা 
চোখ রাঙাইয়া চাহিল, -বলদেইয়ার মাথার 
পিছনে প্রকাণ্ড একটা ধাকা লাগিল-- 
চক্ষু মুদিয়া টেবিলের নীচে সে সজোরে 
পড়িয়া গেল। মুহূর্তে সে দেখিল, তাহার 
চোখের সম্মুখে তাহার পিত1--মাথার সাদ! 
টপি, ছুই হাত বাড়াই তিনি বলদেইয়াকে 
কোলে ডাকিলেন। বলদেইয়া ঝঁণপাইয়৷ 
তাহার কোলে পড়িল__তারপর দুইজনেই 
এক গভীর অন্ধকারময় গহ্বরে কোথাক়্ 
তলাইয়া গেল। চারিধার সব ঝাপজা 
আধার ...... 1 * 
শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


মানকাবারি 


বুদ্ধিমীনের কম্মন 


রবান্ত্রনা্থ তাঁর “কর্তার ইচ্ছায় কন্ম” 
প্রবন্ধে যে আত্মকর্তৃত্ব-বাদ প্রচার করিয়া- 
'ছেন, তার প্রতিবাদ হিসাবেই হোক বা 
অনুবাদ হিসাবেই হোক্‌ শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্ 
পাল মহাশয় ভাত্রের “লারায়ণে” “বুদ্ধিমানের 
কর্মশ লিখিয়াছেন। তিনি যত বড় মনীষাই 
হোন্‌ সমাজ বা ধন্ম সপ্ধন্ধে তার মতকে 
চূড়ান্ত মত মনে করাটা বুদ্ধিমানের কর্ম 
নয়, কেননা সকলেই জানেন ষে এ সকল 


বিষয়ে নাসৌ মুনির্যসা মতং ন [ভন্নং। 
অতএব রবীন্দ্রনাথ যদি ব্ক্তি-স্বতন্ত্রতার 
তরফে এক তরফ! বিচার করিয়া থাকেন, 
তবে শান্তর ও সমাজ-তন্ত্রভার তরফে সে 
বিচারের বিরুদ্ধে আপিল দাঁখল করা 
বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাত্রেরই কর্তব্য। সেইজন্য 
বিপিনবাবু “কর্তার ইচ্ছাক্স কর্ম” সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়াছেন দেখিয়া আমরা অত্যন্ত 
আনন্দিত হইয়াছি। 

আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকেরই 
মেজাজ এত ঠাণ্ডা ষে তারা বাদ-প্রতি- 





ক আন্তন শেকভের গলের ইংরাজী অনুবাদ অবলম্বনে । 


১২ 


ণস৪ 


বাকে ডরান্। কর্তার ইচ্ছার কর্ম করার 
সংস্কার যে আমাদের হাড়ে হাড়ে বসিয়া 
গেছে, এটাও তার একটা উদ্দাহরণ | 
তারা বলেন, তর্কের দ্বা। কি কোন 
কিছুর মীমাংসা হয়? প্তর্কে বছদূর”। 
আমাদের প্রকৃতির মধ্যে তর্ক-ভীরুভীর এই 
যে সংস্কার, এর কারণ সুদীর্ঘকাল ধরিয়া 
আমাদের দেশে “তৈলাধার পাত্র কি পাত্রাধার 
তৈল” ইত্যাকার নৈয়ায়িক ঢেঁকির কচ.কচি 
হইয়। গেছে। বিজ্ঞানের চর্চা না থাকিলে 
বস্তজ্ঞান লোপ পায়, তখন 
অন্ীক্ষার (795:৩7০০) জন্য উপযুক্ত পরীক্ষার 
প্রয়োজন থাকে না। সে অবস্থায় তক 
জিনিসটা কুটতর্ক হইয়া বিষম উৎপাত 
উপস্থিত করে। কিন্ত যে তর্ক-প্রণালী 
বিজ্ঞান-সন্মত, তাঁকে আশ্রয় না করিলে 
তত্ববিচার হইবে কি উপায়ে? সেই 
প্রণীনীকে অবলম্বন করিয়া সমাজ-বিজ্ঞান 
্াষ্টরবিজ্ঞান ও ধর্মবিজ্ঞান প্রভৃতি আধুনিক 
মানব-বিজ্ঞানগুলির উৎপত্তি হইয়াছে? 
বিপিনবাঁবুর প্রবন্ধকে ঠিক্‌ প্রতিবাদ 
বল। যায় না, কারণ কর্তার ইচ্ছায় কর্মের” 
আসল বক্তব্য সন্ধে বিপিন বাবুর মত্বৈধ 
নাই। ভিনি লিখিয়াছেন, “রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের দেশ-প্রচলিত ধর্মের ও আচার 
বন্ধ সমাজের যে সকল ক্রটি দেখাইয়াছেন, 
তার অনেক কথাই সত্য। গতানুগতিক 
ধর্ম যেভাবে শীস্ত্র মানিতা চলে, তাহাতে 
ধন্দ্রীচরণ সম্ভব হইলেও, ধর্সাধন সম্ভব 
নয়ঃ এ কথা শতমুখে স্বীকার 
করি।” সুতরাং বিপিন বাবুর লেখাটিকে 
ববীল্গনাথের প্রবন্ধের প্রতিবাদ না 


একেবারে 


ভারতী 


আগ্রহারণ, ১৩২৪ 


বলিয়া অনুবাদ বা 
ঠিক্‌ হয়। 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের মোট কথাটা 

এই যে, “কর্তার-ইচ্ছাক়-কন্ম্র এই 
নীতি যে সমাজের চরম নীতি, সে সমাজে 
প্রতি ব্যক্তির আত্মকর্তৃত্বের কোন স্থান 
থাকে না । সামাজিক ব্যাপারে যাঁরা আত্ম- 
চালনা করিবার অধিকার পায় নাই, 
সহস! াষ্টীয় ব্যাপারে আতকর্তৃত্বের চর্চায় 
সফল হওয়া তাদের পক্ষে অসম্ভব। 
সুতরাং রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে যদি আত্মকর্তৃত্বের 
অধিকার আমরা সত্যসত্যই চাই, তবে 
সামাজিক ব্যাপারে সে অধিকারকে সন্কুচিত 
করিলে চলিবে না। 

এই শেষ কথাটুকু মানিতে বৌধ হয় 
বিপিন বাবুর আপত্তি আছে। শুধু বিপিন 
বাবু কেন, অনেকেরই আপত্তি আছে। 
ইউরোপে, যেসকল জাতি রাষ্ট্রে আঙ্ম- 
প্রতিচা করিয়াছে, তারা যে ধর্ধে ও 
সমাজে সকল রকম অর্থহীন আন্গুগতা ও 
আচার-বগ্ততাকে অস্বীকীর করিয়া তবে 
রাষীর স্বাধীনতা পাইয়াছিল, ইতিহাসে এমন 
নজির মেলেনা। ধর্ে শান্তর ও চর্চান্গত্য 
ইউরোপে এখনও যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান । 
সমাজেও আচারবস্ত জাতি ইউরোপে 
এখনো বিরল নর। বন্তত রাষ্্ব্যাপারে 
আত্মকর্তৃত্ব লাঁভ করার দক্ষণই ইউরোপে 
বীরে ধীরে সামাজিক ব্যাপারেও অধীনতার 
নাগপাশবন্ধনগুলি খুলিয়া গিয়াছে_-মানুষের 
অধিকারকে ষে কোথাও সন্কুচিত করা চলিবে 
না, এ বোধ ইউরোপীয় জাতিদের অস্থিমজ্জার 
সঙ্গে মিশিয়। গেছে। প্রটেস্ট্যান্ট ইংলণ্ডে, 


অনুবৃত্তি বলিলেই 


ছিলি 


কর্তৃত্ব 


৪১শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


এমন কি ১৮২৯ খুষ্টান্ব পর্যন্ত, রোমান্‌ 
ক্যাথলিক ধর্াবলম্বাদিগের নানা বিষয়ে 
অধিকার ছিল না-অবশেষে 0৪030110 
টা যে পালণমেণ্টে 
পাস্‌ করা হয়, তাহা ধশ্মসন্বন্ধে কোন 
উদার ভাবের প্ররোচনায় হয় নাই। 
অধিকারকে সর্বত্র প্রসারিত করা দরকার, 
সেই বোধের বশবর্তী হইয়াই ইংরেজেরা 
বিল্‌ পাস করেন। স্পেনের আরমাডা 
যে ইংরেজের কাছে হার মানিয়াছিল, তার 
কারণ রবীন্দ্রনাথ ইঙ্গিত করিয়াছেন এই 
যে, স্পেনের হালে বুড়ী বসিয়াছিল। কিন্তু 
তারও আবার কারণ এই যে, স্পেনে 
তখনও প্রজাতন্ত্র কোন আকারেই প্রবর্তিত 
হয় নাই। যে জাতি রাষ্ট্রব্যাপারে একবার 
আত্মকর্তৃত্ব-চাঁলনার সুযোগ পাইয়াছে, সে 
ক্রমশ তার সমাঁজেও সে অধিকারের পথকে 
প্রশস্ত করিয়া তোলে, ইউরোপের ইতিহাস 
হইতে এই শিক্ষাই আমর! পাই। 

কিন্ত এও যে একতরফা কথা । ইউ- 
রোপে রেনেসোসের নবযৌবনের দক্ষিণে 
বাতধটা যদি এক সময়ে-না বহিত, তবে 
তার মধাযুগীয় চষ্চ এবং সমাজের জরা- 
জীর্ণ নানাবন্ধন-জর্জদর শাখায় শাখার 
প্রাণের প্রবাহ আর কোন কালেই দেখা 
দিত না। বাক্তির সর্ধাবিষয়ে অধীনতাই 
ছিল মধ্যযুগের আদর্শ) অর্থাৎ পূরাদস্তর 
কির্তীর-ইচ্ছায়-কর্ম্ । সেই আদর্শের জায়- 
গার ব্যক্তির সর্ববিষয়ে অধিকার ও কর্তৃত্ব- 
লাভের সুযোগকে প্রশস্ত করিবার আদর্শকে 
দাড় করাইবার জগ্ত শুধু রেনেসাসের মত 


০, 1 


[5102100109600 


নিদ্রা রাবার বগি ২ কি করত পিরিলে 


মাসকাবারি 


৭৯৫ 


_রেকরপমশন ২5077720073 ফ্রেঞ্চ 
রেভোলুশনের (চ1008 25৮০01061০2) মত 
প্রচণ্ড আন্দোলন ও বিপ্লবের প্রয়োজন 
হইয়াছিল। রেনেপাসে জ্ঞান বিজ্ঞানের 
উন্মেষ) রেফরমেশনে ধর্ম বিষয়ে শ্বাধীনতা 
লাভ; ফেঞ্চ রেভোলুশনে গণতহ্থতার 
প্রতিষ্ঠা এই তিন আন্দোলনের কোনটিই 
উপেক্ষণীয় নয়_তিনের যোগেই ইউরোপ 
তার মধ্যযুগীয় বন্ধন-কাঁরার শেষ প্রাচীর- 
টাকে ধৃলিসাৎ করিয়া ফেলিয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথের “কর্তার ইচ্ছার কর্মের” 
মূল কথাটা এই যে, ইউরোপ তার মধ্য- 
যুগের বন্ধন-দশার গণ্ডী কাটাইঞ। বর্তমান 
যুগের স্বাধানতার উন্ুত্ত রাজপথে বাহির 
হইয়াছে; কিন্ত আমরা এখনো, এই 
বিংশ শতাব্বীতেও, দেই মধাযুগীয় গম্ভীর 
আবরণের মধ্যেই বাধা পড়িয়া আছি। 
অর্থাৎ আমরা এখনো দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ 
শতাবীরই লোক । 

বিপিনবাবু লিখিয়াছেন, প্রবীন্রনাথ 
ইহা৷ ভুলিয়া গিয়াছেন যে, আমাদের দেশের 
জনসাধারণে যে ভাবেই শান্ত্রানুগত হুইয়। 
চলুক না কেন, সাধকের কোনও দিন, 
তিনি ষে শান্ত্রানুগত্যের অনিষ্টকারিতার 
উল্লেখ করিয়াছেন, . সেভাবে শান্তর মানিক্না 
চলেন নাই। ধারা এদেশে ধশ্মসাঁধন 
করেন, কেবল ধন্মীচরণ করিয়াই নিশ্চিস্ত 
থাকেন না, তারা সর্ধর্দাই সত্য বস্তকে 
গু তত্বস্তকে প্রতাক্ষ করিতে চাহিয়াছেন 
কেবল শাস্ত্র বা গুরুমুখে তার কথা শুনি! 


কোনও দিন ভূত রহেন নাই। « * 
টিউন রা পা 
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খ্ষ্টিয়ানদিগের মধ্যে সেই একহ বাইবেল 


একমাত্র অন্রান্ত শাস্ত্র হইয়া আছে। এই 


বাইবেলের অনেক টীকা-টগ্রনি রচিত 
হইয়াছে বটে, কিন্ত তার এক পংক্তিও 
প্রামাণ্য-মর্যাদা প্রাপ্ত হয় নাই। আর 


আমাদের দেশে যুগে যগে সাধক ও সিদ্ধ 
পুরুষের আপনাদের অন্তরের প্রত্যক্ষ অনু- 
ভবের দ্বারা যাহা প্রত্যক্ষ করিজ্জাছেন, ও 
সেই আত্ম-প্রত্যক্ষের অভিধানের সাহায্যে 
শান্সবাক্যের যে অর্থ করিয়াছেন, তাহাই 
তাহাদের নিজ নিজ সম্প্রাদায় মধ্যে পূর্বতন 
শাস্ত্রের সমান মর্যাদা ও অধিকার পাইয়াছে। 
হর্স 

প্ফলত রবীন্দ্রনাথ আমাদের শান্কে 
যেরূপ স্বেচ্ছাচারী ও অত্যাচারী রাজার 
বেশে সাজাইয়! সেদিন আসরে নামাইয়া- 
ছিলেন, প্রকৃত পক্ষে ভারতের শাস্ত্র কোন 
দিন সেরূপ ছিল না, কখনও সেরূপ নাই। 

সাধকেরা কি ভাবে শাস্ত্র মানেন 
কিম্বা শান্তর কি ভাবে মানা উচিত, এ 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ তীর “কর্তার ইচ্ছা কর্মেশ 
কোন আনোচনাই করেন নাই । মুক্তিকে 
পঙ্থু করিয়া, বুদ্ধি বিচারকে বিসর্জন দিয়া 
ষে শ্বাস্ত্রানুগত্য বা আচারবস্তাতা ভারতের 
অগণিত জনগণের মধ্যে সর্বদাই দেখ! 
যায়, রবীন্দ্রনাথ কেবল তাহারি প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন। 

বিপিনবাধু যেভাবে শাস্্রপ্রামাণ্যকে 
মানিবার কথা বলিয়াছেন, আধুনিক যুগগুরু 
রাজা রামমোহন রায় সেই ভাবেই সকল 
দেশের ধর্ম শাস্তকে প্রামাণা বলিয়া গ্রহণ 


ক্লিট] ) প্রত ধক ননী 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


_প্রণেতা রামমোহন এবং “বেদান্ত গ্রন্থ” 
প্রকাশক রামমোহন একই রামমোহন নন্‌। 
ফরাসী বিপ্রবের মুখে রামমোহনের জন্মঃ 
ফরাসী বিপ্লবের মপ্ে তার দীক্ষা; শান্ত 
গুরু পুরোহিত প্রভৃতি সকল শাসনকে 
অস্বীকার করিবার ভিতর দিয়া রাজা 
রামমোহন রায়ের নায় অসাধারণ মনীষীকে ও 
এক সমস্সে যাইতে হইয়াছিল। কিন্ত ক্রমে 
তিনি অনুভব করিলেন যে, শুধু যুক্তিতেই 
(২6৪5০) মানুষের মুক্তি মাই; যুগ 
যুগের মানুষের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা রাশির 
সঙ্গে প্রতি সাধকের শ্বাধান বুদ্ধির সামঞ্জস্য 
না ঘটলে মানুষের মুক্তি যথার্থ মুক্তি 
হইবে না। মানুষের ধর্ম ও সমাজের 
সকল অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান সর্বতোভাবেই যে 
মানুষের বন্ধনের কারণ একথা সত্য নয়) 
কারণ তাদের মধ্যেও কোথাও না কোথাও 
মুক্তির ইঙ্গিত আছেই) সেই ইঙ্গিতগুলিকে 
বুদ্ধির সাহায্যে উদ্ধার করিলে তবেই আবার 
তাদের নূতন যুগধন্ধোপযোগী করিয়া গাঁড় 
তোলা যাক়। “বেদাস্ত গ্রন্থের "অনুষ্ঠানে? 
রামমোহন তাহ লিখিক়াছিলেন, “আমা- 
দিগের উচিত যে শাস্ত্র এবং বুদ্ধি উভয়ের 
নির্ধারিত পথের সর্ধথা চেষ্টা করি” 
রামমোহন রাস যে শান্তপ্রামাণ্য মানিয়াও 
শাস্ত্রকে বুদ্ধির কষ্টি পাথরেই কষিয়া 
দেখিতেন তার প্রমাণ এ ভূমিকাতেই পাই। 
বেদান্ত প্রতিপাদ্ত ধর্মকে গ্রহণ করিতে 
লোকের আপত্তি এই যে, “পিতা পিতামহ 
এবং স্ববর্েরা যে মতকে অবলম্বন করিয়া- 
ছেন তাহার অন্তথাকরণ অতি অযোগ্য 
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৪১শ বধ, অস্টম সংখ্যা 


পইহার সাধারণ উত্তর এই যে, কেবল 
স্বর্গের মত হয় এই প্রমাণে মত গ্রহণ 
করা পশু-জাতীয়ের ধর্ম হয় যে সর্ব! 
স্ববর্গের 'ক্রয়ান্সারে কার্য করে। মনুষ্য 
যাহার সৎ অসৎ বিবেচনার বুদ্ধি আছে 
মে কিরূপে ক্রিয়ার দোষ-গুণ বিবেচনা না 
করিয়া স্বর্গে কারন এই প্রমাণে ব্যবহার 
এবং পরমার্থ কার্য নির্বাহ করিতে পারে ।৮ 
রামমোহন বরাক আচাঁরকে ধর্ম হইতে 
পৃথক করিয়াছিলেন; তিন আচারকে 
লোকস্থিতির একটা উপায় বলিয়া মনে 
করিতেন মাত্র । তধর্্মাধর্দ এ সকল অন্তঃ- 
করপ-বৃত্তি হয়েন_স্ুতরাং আচারাদির 
পরমার্থসাধনের সহিত সম্বন্ধ নাই”। 
বস্ততঃ প্রত্যেক ধর্মকে তার আচার 
হতে মুক্ত করিয়া তবে তার বিশ্বভৌমিক 
স্বরূপটিকে উদঘাটিত করা যাইতে পারে, 
ইহাই রামমোহন রায় মনে করিতেন। 
রামমোহন রায়ের ভাবে শান্ত্রকে রবীন্দ্র- 
নাথ তিনি 
কেবলমাত্র বিচারহীন শান্তরান্থগত্য বা আচার 
পালনকে নিন্দা কৰিয়াছেন। রামমোহন 
রায় তার চেয়েও তীব্রতর ভাষায় এ 
সকলের প্রতিবাদ করিয়াছেন। উপরে 
উদ্ধত ভার বাক্যই তার প্রমাণ। 
অতএব রিপিনবাবু রবীন্দ্রনাথ যে সকল 
প্রসঙ্গের অবতারণা করেন নাই, তাহা- 
ধিগকে আসরে নামাইয়া আনিয়া যে বাদা- 
হুবাদে প্রবৃত্ত হইঙ্কাছেন তার সঙ্গে রবীন্দ্র 
নাথের প্রবন্ধের বিশেষ কোন যোগ নাই। 
বিপিনবাবুর বন্ুদিনকার ন-গড়া 
কতকগুলি সিদ্ধান্ত আছে; সেগুলি বস্তুতন্ত 


1000701০0 করছেন নাই ; 


মাসকাবারি 


৯৭ 


“বস্ততন্ত্রত কিনা তার থোৌজ তিনি লইবার 
আবশ্তকতা অন্ুভব করেন না। মহর্ষি 
দেবেন্্রনাথ শাম্ত্রগুর সব বাদ দিয়! 
নিজের “স্বাভিমত”কেই ধর্মের প্রামাণ্য 
মনে করিষাছিলেন--এ একটা তীর মন- 
গড়া দিদ্ধান্ত। তার আর একটা মনগড়া 
সিদ্ধান্ত এই যে, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্ত্র “মহর্ষির 
প্রসুতার প্রতিকূলে আপনার স্বাধীনত! 
প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলেন” বলিয়াই মহর্ষি 
বক্ষানন্দ ও তার দলের “স্বাধীনতার মর্যাদা” 
রক্ষা করিতে পারিলেন না। মতগ্রণীত 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবন-চরিতে বিপিন 
বাবুর এই সকল সিদ্ধান্তের খণ্ডন আছে। 
মহর্ষি “আতপ্রত্যয়সিন্ধ জ্ঞানোজ্জ্রলিত বিশুদ্ধ 
হৃদয়ের” প্রত্যক্ষ অনুভূতির সাহায্যে যে 
সকল সত্যের সাক্ষাৎকার করিয়াছিলেন, 
উপনিষদে তাহাদের অনুরূপ বাক্য যেখানে 
যেখানে যাহা যাহা পাইয়াছেন তাহাদিগকেই 


প্রামাণ্যরূপে গ্রহণ করিয়্াছিলেন। ইহাতে 
শান্কে অস্বীকার করা হয় না। কেশব 
চন্দ্র প্রভৃতি নবীন দল প্রাচীনদলের 


স্বাধীনতার মর্ধযাদ।” রক্ষা করিতে পারেন 
নাই বলিয়াই মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্ত্র 
প্রতৃতিকে ছাড়িতে বাধ্য হইস়্াছিলেন, ব্রাহ্ম 
সমাজের ইতিবৃত্ত পড়িলে এ কথাট! পরিষ্কার 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এটা সম্পূর্ণ 
রূপেই অবাস্তর প্রসঙ্গে__-অতএব এইথানেই 
এটাকে বন্ধ কর! দরকার। 


বঙ্গভাষা ও বাংল! ভাষা! 


প্নারাক়ণে” শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত 
ব্জভাষা ও বাংলাভাষা সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ 


দ৯৮ 


প্রকাশ করিয়াছেন, 
নেক কথা আছে। 

তিনি লিখিয়াছেন, “চলিত ভাষা বলিয়া 
আমর! যে স্থর বীধিয়া দিতেছি, তাহার 
মধ্যেই কি বাংলার সব ভবিষ্যৎ? আমরা 
ত মনে করি, এইরূপ বাংলার ভবিত্ষাকে 
আমরা খর্ব করিয। আনিতেছি, তাহার 
কতকগুলি বহি্ষার 
করিয়। দিতেছি। * * 

«এই নব যুগের পূর্ধে বাংলা কি ছিল, 
তার যথাযথ প্রতিকৃতি পাই চণ্ডীদাসে, 
আর কি হইতে পারে তারও চরম অভি- 
ব্যক্তি এঁ চণ্ডীদাস। তার ভাব তার ভাষ! 
অতিমাত্র বাঙ্গালীর, বাঙ্গালীর প্রাণের 
যা বিশেষত্ব, যে নিছক স্বাতন্ত্টুকু তাহারই 
পরিপ্ুরণ । কিন্তু সেই সঙ্গেই মিশিয়া 
রহিয়াছে কেমন এক প্রার্দেশিকতা, -একটা 
সন্কার্ণতা, একটা! “ঘরমুখো” প্রকৃতির ছায়া, 
বিশ্বজীবনের উদার বহুতরঙ্গার়িত বৈচিত্রের 
সহিত একট। সাক্ষাৎ সম্বন্ধের অভাব। 

পকিপ্ত ইংরেজের সংস্পর্শে আসিয়া 
বাঙ্গালী যেদিন বাঙ্গলার প্রাণ ছাড়িয়া বিশ্ব- 
প্রাণের বার্তা পাইল, শুধু নিজের ঘরের 
যে অনুভূতি, যে অভিজ্ঞতা, তাহ ছাড়াইয়৷ 
যে দিন সমন্ত জগতের বিপুল বিচিত্র রসের 
সন্ধান পাইল, সেদিন তাহার সে পূর্বতন 
চিরপরিচিত ভাষা ও ভঙ্গি ও নূতন 
জীবনের স্পন্দন আর ধারণ করিতে পারিল 
না। সে চাহিল নৃতন আধার, জীবন- 
সঙ্গীতের নূতন মৃচ্ছনার অনুরূপ তাহার 
ভাষার নুতন স্থর-নৃতন ছন্দ? আর 


হিরন হা ল্রর লয় ররল্রর ফানারল রা দস 


তাহাতে ভাবিবার 


095515111665কে 


ভারতী 


শগ্রন্থাক্সপ, ১৩২৪ 


পারে, এই প্রথম আচীর্য্যগণ, ভাষায় যে 
সব নৃতনত্ব আনিয়া:ছলেন, তাহা সব 
টি'কিবার নয়, টিকা উচিতও নয়। কিন্ত 
তাহারা বাংলা ভাবায় যে গুরুত্ব, যে একটা 
লাতিল প্রতিভা অন্থুপ্রবিষ্ট করিয়া দিয়া- 
ছিলেন, তাহা বাংলার চিরসম্পদ্‌, তাহা 
শুধু অতীতের এক ক্ষণিক বিকৃতি নহে 
পরস্ত মহোজ্জল ভাবিষ্যতেরই পূর্ববাভাদ। 
*ইংরাজী ভাষাতেও চসার ছিলেন 
খাটি ইংরাজ-_-৮700 ৮9115 01217211518 
ম0৫951০0*-তাহার ভঙ্গিমা ছিল 
ইংরাজের অতি আপনার, গৃহস্থালী ভাবেরই 
প্রতিমা । কিন্ত এলিজাবেথের যুগে ইংরাজ 
জাতির দৃষ্টি যখন ইংলগ্ডের সীমাটি অতি- 
ক্রম করিল, আপন গণ্ডীটি ছাড়িয়া নৃতন 
জানে নুতন প্রেরণায় তাহার অস্তরাত্মা 
ভরপুর হইয়া উঠিল, তাহার কর্মবীরগণ 
যখন অসীম সাগরের পারে ছুটিয়৷ চলিলেন, 
তখন সে জাতির সাহিত্য-ভাষাও ধরিল 
এক নূতন আকার। আদর্শ কর্মবীর রোম- 
কের ভাষা সে সহজেই আপন করিয়া 
লইল। আর তারই ফল সেক্সপীয়র 
মিল্তন। ... শুধু লাতিন কেন, বৈদেশিক 
সব ভাষা হইতেই-_ইংরাজ যেমন সহজে ও 
অকুষ্িত চিত্তে উপকরণরাজি সংগ্রহ 
করিয়াছে, বৈদেশিক ভঙ্গিমায় আপনাকে 
যখেচ্ছা ঢালিয়া দিয়াছে, এমন কোন জাতি 
তাহা পারে নাই।” 
সৃতরাং লেখকের মতে 
যেমন স্থান আছে, “বাংল। ভাষার'ও 


তেমনি. স্কান আছে। লেখকের শেষ 
১০৭ ০০ ০ পরবগকতরি আদায় ঞজিখানি 


বি্ভাযার'ও 


৪৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


উদারতা বোধ হয় আছে-_যাহাতে ছুইটিই 
সেগানে স্থান পায় ৮ 

আমার মনে হয় লেখক চলিত ভাষা 
ও সাধুভাষার মধ্যে যে ভেদ-রেখ। টানিতে- 
ছেন, সে ভেদ-রেখা বস্তত বর্তমান নাই। 
প্রাচীন বাংলার ঠাটু আছে বটে, কিন্ত 
চলিত ভাষ! এবং তখনকার বাংলার চলিত 
ভাষায় আকাশ-পাতাল পার্থক্য! মাঝে 
বিদ্যাসাগর-__মধুহ্দনের যুগে সংস্কত সাধু- 
ভাষার যে পালাটা চলিয়াছিল, তার দরুণ, 
এখনকার চল্তি ভীঁধাতেও সংস্কৃতের একটা 
স্থান নির্দিষ্ট হুইয়৷ গেছে। লেখক ঠিকই 
লিখিয়াছেন, “থিওরি হিসাবে সাধুপস্থী 
ও চলিত-পন্থীদের মধ্যে সিজিতত মতভেদ 
থাকুক না কেন, প্ররুতপক্ষে দেখিতেছি, 
সব প্রভেদ আপিয়া দীড়াইয়াছে ক্রিয়াপদ 
ও সর্বনামগ্ডলি ও আর ছুই চারিটি কথা 
লইয়! | কিন্তু সে গ্রভেদটাকে তিনি যতখানি 
তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন, তাকে 
তুচ্ছ করিবার হেতু নাই। যে 
ভাষাকে চলিতে হইবে, তাঁকে অনাবশ্তক 
ভারমুক্ত হইতেই হইবে। বাংলার ক্রিয়- 
পদের মত এমন জবরজঙ্গ জিনিস বাংল! 
ভাষায় আর কিছুই নাই। কথিত ভাষায় 
সেইজন্ত স্বভাবের নিয়মে তার তারগুলি 
আপনিই লাঘব হইর! আসিয়াছে । আধুনিক 
কবিভাতেও কথিত ভাষার ব্যবহৃত ক্রিয়া- 
পদেরই ব্যবহার দেখিতে পাই। শুধু 
গো তার প্রচলন নাই-_ প্রচলন যদি হয়, 
তবে তাহাতে ভাষাটা হাক্কা ঝরঝরে হয় 
ইহাতে আর সনোহ কি? 

চলতি ভাষার ক্রিয়াপদের আরও সুবিধ! 


ততটা 


মাসকাবারি 


শন৯ 


আছে। বাংল! ভাষার ৪০০০ নাই-_ 
এজন্য বাংল! গগ্ভই পড়ি বা পদ্ভই পড়ি, 
সমস্তই কেমন 9178 50172 গানের শ্ররের 
মত করিয়া পড়িতে হয়। চল্তি ভাষার 
ক্রিয়াপদ হসস্তবন্থল বলিয়া তবু ভাষাটাকে 
একটু ধ্বন্তাত্বক করিয়া তোলে। ভাষার 
মধো ছন্দোরক্ষার জন্ত এঁ রকম ক্রিয়াপদের 
প্রচলন আধুনিক কবি ও লেখকগণ বিশেষ 
ভাবেই অনুভব করিয়া থাকেন। 4% 

তারপর লেখক ভাষা ও ভঙ্গিমা এই 
দুইটা জিনিসকে যেন কতকটা এক করিয়া 
মিশাইয়া দেখিতেছেন। ভঙ্গিমা বাঁ 9516 
কোন ভাষার ঠাটের অপেক্ষা রাখে ন৷ 
বলিয়াই বোধ হয়। 316 এর নির্ভর 
প্রতিভার উপর; প্রতিভাই ষ্টাইল স্থষ্টি 
করে। নূতন ষ্টাইল যখন কোন ভাষায় 
দেখা দেয় তখন সে ভাষাও অপূর্ববতর 
হইয়া উঠে। তখন সে যে কোথা হইতে 
তার উপকরণ সংগ্রহ করে সে হিসাব 
রাখা শক্ত হয়। কিন্ত এই সকল বিচিত্র 
ভঙ্গিমার দ্বারাই ভাষার শ্ব্ূপের নির্ণয় হয় 
না। শেকৃস্পীয়র মিল্টন যেমন চশারী 
ভাষাকে ছাড়াইয়৷ গেছেন, আধুনিক ইংরেজি 
তেম্নি শেক্স্পীয়ারী ইংরাজীকে ছাঁড়াইয়৷ 
গেছে। অথচ তা বলিয়া! শেক্ন্পীয়রের 
ষ্টাইলের বিশেষত্ব ইংরাজী সাহিত্যে অমর 
হইয়া রহিয়াছে! তাহা আপনার প্রয়োজনে 
আপনি কালে কালে পরিণত হইতে থাকে 
তার প্রয়োজন মানে সমস্ত জাতীয় মনের 
বিচিত্র প্রকাশের প্রয়োজন। শ্েক্‌স্গীয়ারী 
ভাষা এখনকার কালের ইংরেজ.মন 
আপনাকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিতে পারে 


৮৬৯ 


না বলিয়াই সে ভাষার এখন কোন লেখকই 
রচনা করিতে প্রস্তুত নন্‌। 
বাংলা ভাষাও তেমনি বাঁডালীর মনের 
বিচিত্র প্রকাশের অনুরূপ হইয়া গড়িয়া 
উঠিবে । সেজন্য এ ভাষাকেও 72০৮ হইতে 
হইবে, ইহার বাছল্যগুলি ক্রমশঃ ছ'টিয়া 
ছটিয়া ইহাকে বেগশালী করিতে হইবে৷ 
রা চল্তি ভাষার পক্ষপাত্তী, তারা ভাষাকে 
+ কোন একটি বিশেষ ভঙ্গিমা বা 5015 
এ আবদ্ধ রাখিতে চান্‌ না। তারা সংস্কৃত 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


কেন, ইংরাজীও বাদ দিতে চান্‌ না। তীর! 
চান্‌ ভাষাটাকে ভারমুস্ত করিতে, ছন্দোমর 
করিতে, শক্তিশালী করিতে। বীরবলের 
9৩ ও ঘরে-বাইরের 975 এক. নয়। 
খেয়ার 5015 ও ক্ষণিকার এক 
নয়; তেম্নি খেয়ার 501৩ ও বলাকার 
50০ ও এক নয়। 5619 যত ইচ্ছ! 
বিচিত্র হোক, তাতে চল্তি ভাষার পক্ষ- 
পাতীদের কোন আপত্তি নাই। 
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সমালোচনা 


হিতবাণী। শ্রীঘুক্ত সনীন্রপরসাদ সর্ববাধিকারী 
প্রমিত । “দৈনিক চক্রিকা” কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত । 
কলিকাত! লীলা প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য 
চারি আনা মাজ্জ। "নানা পুস্তক ও “নানা মুখ 
হইতে লেখক যে নকল হিতবাণী “আহরণ করিতে” 
পারিয়াছেন_তাহাই *হিতবাণী রূপে প্রকাশিত 
হইল ।” 

মধুপর্ক ॥ তীযুকত হেমেত্রকুমার রায় প্রগীত। 
কলিকাতা, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কতৃক প্রকাশিত। 
ভিক্টোরিয়া প্রেসে মুদ্রিত । মূল্য আট আনা! এ 
খানি ছোট গল্পের বই; গুরুদাস লাইব্রেরীর আট 
আনা-সব্ষরপ-গরদ্থমালার একবিংশ গ্রস্থ। প্রকাশক 
মঙ্কাশর় স্বলভে সংগ্রন্থ-প্রকাশের এই যে অনুষ্টান 


করিয়।ছেন, তজ্জস্ত বঙ্গবানীমাজেরই তিনি ধন্যবাদ- 
ভাজন। এ গ্রস্থে পাঁচটি গল্প সংগৃহীত হইয়াছে. 
সবগুলিই সুন্দর। তবে “উন্মাদ” “কুন্গম” ও অক্র 
এ তিনটি গণ্প বঙ্গসাহিত্যে সম্পদ স্বরপ-_ছোট গল্পের 
আর্ট এগুলিতে পূর্ণমাত্রায় ফুটিয়াছে। “ডাকাত” 
হান্তরদে পরিপূর্ণ | “নিয়তিতে” লেখক মানৰ- 
জীবনের করুণ বেদনাটুকু সুন্দর ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
লেখকের ভাষায় ছন্দ আছে, স্বর আছে; রচনা-ভঙ্গীতে 
প্রাণ আছে এবং তাহা সংযত। ব্যঙ্গেও লেখকের শল্তি 
বেশ। রোমান্সটুকুও ডাহার হাতে খোলে ভাঁল। 
ছোট-গল-রচনার় হেসেন্্র বাবু যে খ্যাতি অঞ্জন 
করিয়াছেন, 'মধুপর্ক' সে থাতি সমধিক বার্ধত করিবে 
বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। 

শ্সত্যব্রত শর্দা ॥ 





কলিকাতা-_২২, হুকিয় সীট, কাস্তিক প্রেসে শ্রীহরি5রণ মান্রা কর্তৃক মু্রিত ও ২২, স্থিত সীট হইতে 








কাঞ্চনজঙব! 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্থিত চিত্র হইতে । 








৪১শ বর্ষ] 
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[৯ম সংখ্য। 


তিপরা বা তিপারা জাতি 


-€নপালের কিরাস্তি জাতি কিরাতশ্রেণী- 
ভুক্ত, তিপারাগণও এই শ্রেণীর অতর্গত। 
ষুরোপীয় কোন কোন পণ্ডিতের মতে, 
আরাকানের মুরুং জাতি যে শ্রেণীর অন্তর্গত 
ইহারাও সেই শ্রেণীর অন্তর্থত। 
বরিপুরারাজ্যে ও ত্রিপুরাজেলার বাহিরে কেবল 
চট্টগ্রামের পার্ধত্যপ্রদেশে এই জাতিকে 
বহুল পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। 
ত্রিপুরারাজ্যে ইহাদের সংখ্যা ৯৪,০৭৫ 
ইহাদের $ অংশ ত্রিপুরারাজ্যে বাস করে ; 
অবশিষ্ট $ ভাগ চট্টগ্রামের পার্বত্য প্রদেশে 
ও ব্রিপুরাজেলায় আছে। তিপারাগণ 
ত্রিপুরারাজযের আদিম অধিবাসী । ইহারা 
প্পুরাঁণ তিপারা” “দেশী তিপাঁরাঃ ও 
'জমাতিয় এই তিনভাগে বিভক্ত? 
“নওয়াতিয়া ও পরয়াং নামে ইহা- 
দের আরও ছুইটা বিভাগ আছে, কিন্ত 


তাহারা আসল তিপার! নয়। নওয়াতিয়।- 
গণ চট্টগ্রাম হইতে আসিয়া এখানে বাম 
করিয়াছে। রিয়াংগপ কুকিবংশ-সম্ভৃত, 
ইহারা পূর্বে তিপারারাজগণের পালকী- 
বেহারার কাজ করিত। ব্রিপুরারাছ্ো 
তিপারাজজাতির মধ্যে ৪৮৭১৭ জন পুরুষ 
এবং ৪৫,২৬৩ গুলি স্ত্রীলোক তিপারা বা 
মুরুং ভাষায় কথা বলিয়া থাকে । বিগত 
পনর বৎসরের মধ্যে তিপ্রা' ভাষাভাষী 
জনসংখ্যা শতকরা ২৪ করিয়া বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। 

পুরাণ তিপারাগণ তিপাঁরাদিগের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ বলিয়া পর্িগণিত। ইহাদের নিম্নে 
দেশী তিপারার স্থান। তারপর জমাতিয়ার 
স্থান । অতঃপর নওয়াতিয়া ও রিয়াংএর স্থান। 

পুরাণ তিপারাগণ নিম্নলিখিত এগারটা 
হিদা' বা সম্প্রদায়ে বিভক্ত ৮ 
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১। বাছাল- প্রবাদ আছে যে, 
ইহারা পূর্বে ত্রিপুরারাজ্যের অধিপতি ছিল। 
ইহাদিগকে পরাজয় করিয়া চন্দ্রবংশীয় 
হষত্রিয়গণ ত্রিপুরারাজ্য লাভ করিয়াছিলেন। 
বাছালগণ পূর্বে সবার অধীনে “হস্তী- 
খেদার” কার্য করিত। এক্ষণে ইহাদের 
উপর নিষ্োক্ত কাঁধ্যভার ন্যস্ত হইয়াছে £_-. 

(ক) রাজদরবারে ইহাদিগকে রৌপ্য- 
নিশ্দিত “পান ও “পাঞ্জা, বহন করিতে 
হয়। ত্রিপুরেশ্বর যখন মিছিল লইয়া 
কোথাও গমন করেন, তখনও বাছালদ্িগকে 
&ঁ কার্য করিতে হয়। “পান, ও "পাঞ্জা, 
রাজকীয় স্ুলতানতের অঙ্গ। 

€খ) রাজপরিবারের কোন ব্যক্তির 
মৃত্যু হইলে ইহারা মৃতদেহ শ্মশানে বহন 
করিয়া সৎকার করিয়া থাকে । 

(গ) রাজবাড়ীতে পার্কত্যপদ্ধতি- 
ক্রমে কোন পুজার অনুষ্ঠান হইলে, বংশ- 
গুচ্ছ দিয়া দেবদেবীর মুগ্তি নিশ্দ্াণ এবং 
পুজার মণ্ডপ প্রস্তত-করণ ইহাদের কার্য । 
পূজায় ইহারা জলও যোগাইয়া থাকে । 

(ঘ) ত্রিপুর্রারাজ্যে বিবাহকালে বিবাহ- 
বেদির চারিপাশে পত্রশাখাসংযুক্ত বংশ 
পুতিয়া দিবার প্রথা আছে। রাজপরি- 
বারস্থ কাহারও বিবাহে এই কার্যে 
বাছালদিগেরই অধিকার । 

€ড) প্রতি বর্ষে বিজয়ার পরদিবস 
অসম * ভোঁজন নামক অপর্যাপ্ত মদ্যপানাদি- 


ভারতী 
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ক্রিয়ার একটা অনুষ্ঠান হইয়। থাকে। এ 
অনুষ্ঠানের জন্ত বাছালদিগকে বংশনির্মিত 


দীপাধার প্রস্তত করিতে হয়। এই উপ- 
লক্ষে যে সকল নওয়াতিয়৷ তিপাঁরা 1 
নিমন্ত্রিত হয়, তাহাদিগের আহারের জন্ত 


বাশের বেড়া দিয়া স্থানটীকে ঘিরিতে হয়। 
এ কাধ্যও বাছালদিগকে করিতে হয়। 

২। সিউক--সিউক+ শবের অর্থ 
শিকারী । ইহারা রাজপরিবারের আহারের 
জন্য পণুপক্ষী শিকার করিয়া থাকে। 
এতত্িন্ন ইহারা রাঁজদরবারের উপাধি 
বিতরণকালে চন্দনের পাত্র ধারণ করি! 
থাকে । রাঁজপরিবারস্থ ব্যক্তিগণের বিবাহ 
উপলক্ষে মাঙ্গলিক কার্ধ্যের জন্ত ইহারা 
পার্ধত্য অঞ্চল হইতে সধবা (এয়ো) 
আনয়ন করে, পাত্রীর “পাট' ধরে এবং পাত্রীর 
পক্ষের “জলভরা”র কার্য করিয়া থাকে। 
কুয়াই-তুইয়াদিগের সহিত ইহাদ্দিগকে চক্জ্রাতপ 
দিয়া বিবাহ-বেদি সাজাইতে হয়। 

৩। কুয়াই-তৃইয়া-_পানস্থপারি- 
বাহক কুক্কাইতুইয়া নামে অভিহিত হুইয়! 


থাকে । ইহাদিগের ছয়টী প্রধান কার্ধ্য। 
(ক) দরবারে উপাধি-বিতরণকালে 
ফুলের মালা গাথা । 


€খ) সিংহাসন*্ঘরে প্রত্যহ ধুপধূনা 
দেওয়া এবং বিশেষ বিশেষ পুজোপবক্ষে 
রাজসিংহাসন ধৌত করা। 

(গ) পুজার প্রসাদ কাটিয়া দেওয়া। 





* অসম-অপধ্যাপ্ত । তিপারাগণ এই শব্দ বহুপ্রকারে উচ্চারণ করিয়া থাকে। অছম্‌, হসম্‌, হছদ, 


হসন, হছন ইত্যাদি ইহার বিকৃত উচ্চারণ 


+ ইহারা স্থানীয় ভাষায় “কাঁতাল” নামেও অভিহিত হইয়! থাকে | 
1 চারিদিকে বাঁশের বেড়া দিয়া ঘের! জায়গাকে তিপাঁরাগণ “বিতল+ বলিয়। থাকে । 
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(ঘ) পুজার সমন্ন মহারাজের এবং 
ঠাকুর-লোকর্দিগের বসিবার জন্ত উপযুক্ত 
স্থানাদির বন্দোবস্ত করা। 

€(উ) বিবাহের সময় পাত্রের এবং 
পাত্রপক্ষের 'জলভরা”র কাধ্য করা। 

€(চ) সিউকর্দিগের সহিত বিবাহ-বেদি 
সঙ্জিত করা। 

৪। দৈত্যসিং বা ছুইসিং__ 
ইহারা রাজকীয় ধ্বজ বা নিশান বহন 
করিয়৷ থাকে । পূর্বে যুদ্ধকালে ইহার! শ্বেত- 
বর্ণের নিশান বহন করিত। এক্ষণে কেবল 


দরবারে, মিছিলে এবং পুজার সময় শ্বেত, 


নিশান বহন করিয়! থাকে । এ ছাড়া ইহার! 
পুজার কাঠাম তৈয়ারি করিয়া থাকে এবং 
_. অসমভোজনের সময় মাংসও কুটিয়া থাকে । 
55€1 হুজুরিয়া এ 
৬। ছিলটিয়া (- ৰা 
একই হুদার ছুইটা বানু বা শাখা। 
হুভুরে অর্থাৎ ত্রিপুরেশ্বরের নিকট সর্বদা! 
উপস্থিত থাকিতে হয় বলিয়! “ছুভুরিয়া” এই 
আখ্যায় ইহারা আখ্যাত হর। ইহার্দিগকে 
উপস্থিতমত বহুবিধ কার্য করিতে হয় 
রাজপ্রাসাদ হইতে বিভিন্ন দেবালয়ে বা 
পুজার স্থানে বলির এবং ভোগের দ্রব্যাদি 
ইহাদিগকে বহন করিতে হয়। 


৭।| আ'পাইফ়া--এই শব্দের অর্থ 
মিৎন্তক্রেতাঃ | ইহারা পূর্বে রাজপরিবারের 


ব্যবহারার্থ মতন্তাদি ক্রয় করিত। এখন 
ইহাদিগকে রাজবাড়ীর জআাশানি কাঠ 
যোগাইতে হয়। 


৮। ছত্রতৃইয়া বা ছককৃতুইয়া 
-এই শবের অর্থ ছত্রবাহক। ইহার! 


তিপ-্রা বাঁ তিপার! জাতি 
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বাজদরবারের সময় চক্্বাপ, সুধ্যবাঁণ, মাহী- 
মুরত, ছত্র, আরেঙ্গী প্রভৃতি স্থলতানত 
বহন করিয়। থাকে। 

৯। গালিম- ইহারা পুঙ্গক। 
কের, খার্চী প্রভৃতি পূজায় ইহারা পৌরো- 
হিত্য করিয়া থাকে। 

১০। স্ৃবে নারাণ_-পুজজা এবং 
অসমভোজন উপলক্ষে মাছ কোটা ইহাদের... 
কার্য। 

১১।  সেনা--পুর্বোক্ত দশটা 
সম্প্রদায়ের মধ্যে যদি কেহ অগম্যাগমন 
করে (অর্থাৎ মাস্তুতো ভগিনী, জ্যে্ট- 
ভ্রাতার কন্তা, পিতৃব্যকন্তা গ্রসৃতিকে 
বিবাহ করে) তাহা হইলে তাহাকে ত্রিপুরে- 
শ্বরের আদেশ লইয়া! কুল হইতে বাহির 
করিয়া দেওয়া হয়। . এইরূপ অপরাধী 
সেনা” নামে অভিহিত হয়। তবে তাহার 
পুজাদি ম্বজাতিকে ভোদ দিয়া পুনরায় 
আপনাদের দিফা+-ভুক্ত হইয়া থাকে। ইহারা 
অসমতোজনের সময় চুল্লি প্রস্তত করে, 
রন্ধনের বাসনাদি ধৌত করে, এবং ঠাকুর- 
লোকদিগের উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করে। অসম- 


ভোজনের আহার্য্য প্রস্তুত হইলে, ইহারা 
দামামা বাজাইর়া নিমন্ত্রিতি লোকদিগকে 
আহ্বান করিয়! থাকে । সেনাগণ থার্চী- 


পুজার সময় ঢোল বাজাইয়া থাকে! 
উল্লিখিত একাদশ সম্প্রদায়ের মধ্যে 
আস্তর্গণিক বিবাহ হইত না) কিন্তু অধুন। 
দৈত্যসিং, কুয়াইতুইয়া, ছত্রতিয়। ও হুভুরিয়া 
ব্যতীত অন্তান্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে আস্তরঁণিক 
বিবাহ হইয়া থাকে। এই চারি সম্প্রদায়ের 
মধ্যে আজকাল আন্তর্থণিক বিবাহ হইতে 
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আরম্ভ হইয়াছে। তথাপি ইহারা নিজ 
নিজ সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাহ করা শ্রেয়ঃ 
মনে করে। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে 
. আহারাদি প্রচলিত নাই, কিন্তু এরূপ 
আহারের ছারা কাহারও জাতিনাশ হয় না। 
তিপরাজাতি নাতিদীর্ঘ, নাতিখর্বব, 
ইহার! প্রীয়শঃ সবল শরীর ) ইহাদের মুখ- 
- মণ্ডল সাধারণতঃ গুক্ষ-্মস্রুবিহীন, বানু ও 
পদ্দধুগল কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক রকমের স্থুল। 
বর্ণ ঈষৎ গৌর, নাসিকা কিছু চাঁপা। 
তিপ-রাজাতি সাধারণতঃ অন্তান্ত পর্বতীয় 
জাতির মত ছুর্দাস্ত নহে। তবে শ্রেণী-ভেদে 
প্রকৃতিগত সাধারণ তারতম্য লক্ষিত হইয়া 
খাকে। ইহাঁদিগের মধ্যে রিয়াং শ্রেণীর 
- তিপরাগণ অপেক্ষাকৃত উগ্রপ্রকৃতিসম্পন্ন। 
পূর্বে জমাতীযক়াগণের উগ্রস্বভাব থাকিলেও 
বর্তমানকালে তাহা পরিলক্ষিত হয় না। 
তিপরা ও নওয়াতীয়াগণই ইহাদিগের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা নম্র ও মধুর শ্বভাব। সকল 
শ্রেণীর তিপ.ব্রাই সাহসী, অকপট এবং 
পরছুঃখকাতর। কোন প্রকারের ছুষ্তাবৃত্তি 
প্রায়ই তিপ.রাদিগের অস্তঃকরণে স্থান পার 
না। ইহার! শ্বাবলম্বনশীল ও একতাসম্পন্ন। 
বাঁসস্থাঁন-তিপরাগণ পর্বতোপরি 
বা অন্ত কোন নির্জন স্থানে আপনাদিগের 
বাসস্থান নির্মাণ করিয়! থাকে । অধিকাংশ 
তিপা' বীশ দিয়া দ্বিতল গৃহ নির্মাণ করিয়া 
তাহার উপরিতলে বাস ও নিম্নতলে পালিত 
গণ্ড-পক্ষী রক্ষা করে। কেহ কেহ বা 
একতল গৃহেও বাস করিয়া থাকে । ইহাদের 
শ্হের ছাদগুলি সাধারণতঃ ছনের ছারা 
আরত থাকে । এক এক বাড়ীতে অনেক 


ভারতী 
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পরিবার বাস করে। বাটার অধিবাসিবৃন্দের 
সাধারণ অপরাধ এবং সামাজিক বিবাদের 
বিচার ও মীমাংসা করিবার জন্ত প্রত্যেক 
গ্রামে একজন করিয়া বুদ্ধিমান্‌ মুক্ুবিব ব 
মাতববর ব্যক্তি থাকে । ইহাদ্দিগকে তিপ-রা- 
গণ “চৌধুরী” নামে অভিহিত করিয়। থাকে। 
সমস্ত তিপরাদের সাধারণ উপাধি পত্রিপুরা৮। 
ইহাদের মধ্যে যাহারা ত্রিপুরেশ্বরের সম্তোষগরদ 
প্রিযকার্ধ্য সম্পাদন করে, রাজান্ুগ্রহে তাহারা 
প্রথমে বড়ুয়া” উপাধি, পরে ক্রমশঃ 
“সেনাপতি* “কবরা” ও ঠাকুর” উপাধি পাইয়! 
থাকে । এইরূপ বিভাগের নাম “হদা”। 

কৃষিকা্্য-_তিপ-রাগণ জুমক্ষেত্রে নানা" 
বিধ শম্ত উৎপাদন করিয়! থাকে। ইহারা 
স্্ীপুকূষ সমান ভাবে কাধ্য করে। বছু- 
ংখ্যক স্ত্রী পুরুষ একত্র হইয়া! জুমের অন্ত 
নিরূপিত স্থানের বৃক্ষাদি জঙ্গল পৌষ ও 
মাঘ মাসে কাটিয়া ফেলে; পরে সৃর্ষ্যোত্তাপে 
তত্রত্য তৃণলতাদি শু হইলে চৈত্রমাসে 
তাহাতে অগ্নি সংষোগ করে। 

বৈশাখ মাসে সেই স্থানকে বীজবপনো* 
পযোগী করিয়া ধান, কার্পাস, তিল ও 
নানাজাতীয় তরকারীর বীজ একসঙ্গে বপন 
করে। 

জ্যৈষ্ঠ মাসে ইহার! জুম পরিষ্কত করিয়! 
থাকে। ভাদ্রমীদে ইহাদের থান কাটা 
হয়। আশ্বিন হইতে অগ্রহায়ণ মাঁস পর্যয্ত 
ইহারা তিল, কার্পাস উঠাইয়া থাকে। 
জুমে প্রত্যেক শত্তই প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন 
হয়। বথাসময়ে ই শশ্ত পরিপক হইলে 
তিপ-াগণ নিজেদের আবশ্তক অনুসারে 
স্রারিয়া অবশি& বিক্রয় করে। 


৪১শ বধ, নবম সংখ্য। 
শিঁজর পা” প্লকৃর্বাটা” ও “বাটা” নামক 
মসলাবিশেষ তিপ-্রাদিগের জুমে উৎপন্ন হইয়া 
থাকে । বিগত চল্লিশ বদর পূর্বে ছুই 
একজন রাজাতীয় ও রাজকর্ম্মচারীর চেষ্টায় 
তিপ-রাদিগের মধ্যেও হল-কর্ষণ দ্বারা চাঁষ 
করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
বাঙ্গালীরা যে প্রণালীতে চাষ করে 
ইহারা তাহারই অনুসরণ করিতেছে। 
ইহাদদিগের চাষে ধান্ত, পাট, সরিষা, বেগুণ, 
লঙ্কা, তামাক, ইচ্ষু, আলু, ধনিয়া, পিয়াজ, 
মাস, মুগ, অড়হর কলাই, তিল, কার্পাস, 
কচু, আদা, হরিদ্রা, তুক্টা, (তিপরা- 
নাম “মগদানা” ) তরমুজ, তিক্তকরলা, চিন্র! 
নামক ফুটি, কাকুড়ের মত একপ্রকার ফল, 
দরমফাই নামক এক প্রকার অল্াস্বাদ ফল, 
চালকুমন্ডা, মিষ্টকুমড়া, ও ডেঙ্গর ডাটা 
ইত্যাদি উৎপন্ন হইয়া থাকে। 
ভাঁষা__তিপ-রাদিগের স্বতন্ত্র একটা 
ভাষা আছে, কিন্তু ইহাদের ভাষায় লিখিত 
কোন গ্রন্থ বা স্বতন্ত্র কোন অক্ষর নাই। 
বিবাহ-_তিপব্রাদিগের মধ্যে প্রধানতঃ 
এহিকৃনানানী” ও “কাইজগনানী* এই ছুই 
প্রকারের বিবাহ্প্রথা প্রচলিত । তবে 
বিধব-বিবাহ ও পরিত্যক্ত স্ত্রীর পত্যন্তর 
গ্রহণও ইহাদ্িগের মধ্যে হইস্জা থাকে; 
সুতরাং চারিপ্রকারে ইহাদিগের বিবাহ কাধ্য 
সম্পন্ন হইয়া থাকে । বাল্যবিবাহ এই 
জাতির মধ্যে প্রচলিত নাই। 
হিকৃনানানী বিবাহ-_বরকন্তার পরস্পর 
অন্রাগবশতঃ এই বিবাহ তাহাদিগের স্বেচ্ছায় 
হুইয়া থাকে। ইহাতে কোনরূপ ঘটকের 
প্রয়োজন হয় না কিংবা মন্্রপাও প্রতৃতির 


তিপরা বা তিপার৷ জাতি 
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অনুষ্ঠান করিতে হয় না। সমর্থ হইলে 
সামাজিকগণকে বর বা কন্তাপক্ষ হইতে 
একটা ভোজ দেওয়া হয়। 

কাইজগ্নানী বিবাহ -বাঙ্গালী- 
দিগের স্তায় অভিভাবকগণের ইচ্ছান্থুসারে ইহা 
সম্পন্ন হইরা থাকে । এই বিবাহে মনোনীত 
ৰা নিরূপিত কন্তার পিত্রালয়ে বিবাহের 
পূর্বে বর একবৎসর কাঁল অবস্থান করে,. 
এবং কন্তার পিতা বা অভিভাবকের 
সাংসারিক কার্য্য নির্বাহ করে। যদি এই 
সময়ের মধ্যে বরের কর্মকুশলতা ও সচ্চ- 
রিত্রতা দর্শনে কন্তার অভিভাবক তাহাকে 
কন্তাপানের উপযুক্ত পাত্র বলিয়া মনে করে, 
পক্ষান্তরে বর ও কন্তাকে বিবাহের উপযুক্ত 
বলিক্প। মনোনীত করে, তাহা হইলে বিবাহ 
না হইলে পাত্রের এই নির্দিষ্ট সময়ের 
কার্যের জন্ত কন্তাপক্ষ তাহাকে পারিশ্রমিক 
প্রধান করিয়া থাকে । আর বিবাহ হইলে» 
তিপর্রাদিগের পুরোহিত ( ওঝাই ) “রামপ্রা? 
বা লাম্প্রা' নামক দেবতার পুজা করে। 
এই পুজাতে দুইটা বাশ পুতিয/ তাহার 
উপরে একটা বাঁশ রাখে ও দুইটা বাঁশের 
চোঙ্গ উপরিস্থিত বাঁশের উপর সংস্থাপন 
করিয়া তাহার একটীতে মদ্য ও অপরটীতে 
জল রাখে; এবং মোরগ বা হীস প্রত্ৃতি 
বলি দিয়া পূজা হইলে ওঝাই বাশের 
চোগ্গাক় রক্ষিত জল বরকন্তার মস্তকে দেয়। 
ইহাই কাইজগ্নানী বিবাহের মান্গলিক কাধ্য। 
ইহার পর কন্ঠ বরের ক্রোড়ে উপবিষ্ট 
হইয়া! কন্তার মাতার প্রদত্ত একপাত্র সুরার 
অদ্ধেক স্বয়ং পান করিয়া অপরাংশ বরের 
হস্তে দেয়। বর সেই উচ্ছিষ্ট মদ পান 


. কন্তার সম্তান-সম্তাবন! 


॥ 
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করিলেই বিবাহ সম্পন্ন হইল। সামাজিক- 
দিগকে মদ্যা্দি উপচারে ভোজ প্রণানও এই 
বিবাহের একটা অঙ্্। 

যদি কন্ার পিত্রালয়ে বরের বর্ষব্যাপী 
অবস্থান সময়ে উভয়ের প্রেম হয় এবং 
সেই প্রেমের পরিণামে বিবাহের পূর্বেই 
হয়, তাহা হইলেও 
এক বৎসর পরে বিবাহ হইবে, কিন্ত 
তাহাতে 'াম্প্রা” দেবতার পূজা হইবে না। 
আনুষঙ্গিক অপর অনুষ্ঠানগুলিও রহিত 
থাকিবে। কেবলমাত্র কন্ঠার আনীত জলের 
ছিটা বর কন্তার মন্তকে প্রদান করিয়া 
তাহার সীমস্তে সিন্দুর দিয়! দিবে। এইরূপ 
হইলে ওঝাইএর কোন কর্তব্য থাকে না। 

বিবাহের রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বে 
বর অন্তত্র প্রস্থান করে, এবং ছুই দিন ও 
একরাত্রি তথাক্স অবস্থান করিয়। শ্বশুরালয়ে 
প্রত্যাবর্তন করে। 

বিধবার বিবাহ ও পরিত্যক্তার 
পত্যন্তর গ্রহণে উল্লিখিত উভয় প্রকার 
বিবাহের কোন ব্যাপারই অনুষ্ঠিত হয় না। 

তিপরাদিগের মধ্যে সামর্থ্যান্ুসারে 
একজন তিন চারিটা বিবাহ করিতে পারে। 
আবশ্তক বোধ করিলে ২৪ জন অবিবাহিত 
স্ত্রীলোকও ঘরে রাখিতে পারে । এই রক্ষিত 
স্ত্রীলোকদিগের গর্ভে সন্তান জন্মিলে তিপ-রা- 
গণ পুজ্র কন্তা বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকে। 
এইবূপে উৎপন্ন সন্তানগুলি বিষয়ের অতি 
সামান্ত অংশ পাইয়া থাকে। এইরূপ 
রক্ষিত স্ত্রীলোকদিগকে তিপরাগণ “কতই” 
বলিয়া থাকে। 

ধর্ম্ম--তিপরাদিগের মধ্যে প্রধানতঃ 


ভারতী 
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চতুর্দশ দেবতার পুজা হইয়া থাকে । ইহার! 
ইহ্াদিগের পুজার সমর তিপ-রা1 ভাষায় 
মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া থাকে । 

তিপবাগণ যে চতুদ্দশ দেবতার পুজ। 
করিয়া থাকে সেগুলি অষ্টধাতুর ১৪টা 
মুণ্ড মাত্র। 

তিপ্রাগণ চতুর্দশ দেবতার নাম এইরূপ 
বলিয়া থাকে । 
হরোমা হরিম| বাণী কুমারোগণপাবিধিঃ ! 
স্মাৰিরগর্গা শিথী কামো হিমাদ্রিস্তুদ্দিশঃ ॥ 

(শিব, ছুর্গা, বিষুঃ, লক্ষমী, সরস্বতী, 
কার্ডিকেয়, গণেশ, বিরিঞ্ি, পৃথিবী, সমুদ্র, 
গঙ্গা, অগ্নি, প্রহ্যয় ও হিমান্রি) 

এই চৌদ্দটা দেবতার পুজা! হইলে পর 
তিপর্াগণ আর একটী লৌহ্মন্ মুন্তির 
পুজা করিয়া থাকে। ত্র মুষ্তির 
এক হস্তে চাল, অপর হস্তে তরবারি। 
ইহার নাম “বুড়াদেবতা? | 

প্রতিদ্দিন চৌদ্দ দেবতার পুজা হয় 
না। প্রত্যহ ছৃর্থা, শিব ও বিষু। এই তিন 
দেবতার স্নান ও পুজা! হইয়৷ থাকে। 
পূজার কতকগুলি নিন্ম আছে। প্রাতঃ- 
কালে প্রায় নয়টার সময় তিন দেবতাকে 
বাল্যভোগ দিতে হয়। বাঙ্যভোগে চাল, 
কলা, চিনি, সন্দেশ, দ্বত, স্থুপারি, পান 
ও ছুধ দ্দিতে হয়। পূর্বোক্ত তিন দেবতার 
ভোগের সঙ্গে চণ্ডীদেবীর একটা ভোগ 
দিতে হয়। এই ভোগে একটা কলা, 
একটা সন্দেশ, এক পোকা চাল ও একটু 
স্বত দিবার নিয়ম । অতঃপর চত্তীপাঠ। 
তারপর একটী ছাগ (পাঠা ) বলি দেওয়া 
হইয়া থাকে। 
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দ্বিপ্রহরে চৌদ্দ দেবতার তিন দেব্তার 
রাজভোগ । ইহাতে অন্ন ব্যঞ্জন, ছাগমাংস, 
ও তিনটী ভিন্ব আবশ্তক। 

অপরাহে--আরতি। 

নবীর দিন ছুইটী ছাগ এবং শুক্লাষ্টমীর 
দিন একটা ছাগ বলি দেওয়া হয়, এবং 
একটা খাসী অন্তত্র কাটিয়া তাহা দ্বারা 
ভোগ হদ্ব। পৃজীতে রোহিত মৎ্ন্ত 
€( শোলমাছ) দেওয়ারও রীতি আছে। 

চৌদ্দ দেবতার পুজার জন্য তিপ-রাদের 
একটা বিশেষ. বন্দোবস্ত আছে। পুজার 
জন্ঠ একজন প্রাচীন পৃজক থাকে । 
ইাকে তাহারা চস্তাই নামে অভিহিত 
করে। চন্তাইএর আদেশ অনুসারে সমস্ত 
কার্ধ্য নির্বাহ হইয়! থাকে। চস্তাই প্রধান 
প্রবীপ- পুজার কার্ধয সম্পাদন করিয়া থাকে । 
চস্তাইএর প্রতিনিধিকে ইহারা “নারাণ, বা! 
“নারায়ণ আখ্যায় অভিহিত করে। 

চস্তাইএর অধীন দেওড়াই বা গালিম 
নিত্য পুজা সম্পাদন করে ও বলি দিয়া 
থাকে। 

কার্য্ের সুবিধার -জন্য গালিমগণ নিয়- 
লিখিত শ্রেণীতে বিভক্জ--যথা-- 


১।  খাবংতিনী ই--ইনি মহা- 
দেবের সেবক। / 
২। খসক্‌ বা খকৃ-_ দেবতা- 


দিগকে যখন নদীতে স্নান করাইতে লইয়া 
যাওয়া হয়, তখন ইনি দেবতার অগ্রে "উই 
উই» শব্ষ করিতে করিতে গমন করেন। 
খার্চিপূজার অধিবাসের দিন তান হয়। 
৩1 শিংকল খাইনাই-_-ইনি 
দেবতার তরবারিধারণকারী সিপাহী। 


তিপ-া। বা তিপাঁরা জাতি 


৮০৯ 


৪। দাকৃলোক্তিনাই-_ বড় খ়্া- 
ধারী সিপাহী। 


৫। খামকল খাঁইনাই__ঢোল- 
বাদ্যকর। 

৬। তকজাংখা খাইনাই-খাঁচা 
বাহক (খাঁচার ভিতরে সাতটী পারাবত 
থাকে )। 


৭। বলকৃলোকনানাই বা. 


বল্কলতিনাই__সশালধারী ] 
৮। লাঁইকলোক খলনাই_ 


ইনি পাতা বিছাইয়া দেওয়াইবার কার্ধ্য 
করেন। 
৯। 
বাদক। 
১০। মুড়ি ইনি. খড়েশ ধার ব 
শান দিয়া দেন। 
১১। মুদি_ইনি খড় শান দিবার 
আদেশ দেন। 


মুড়িতাম নাই শানাই 


তিপ্রাদিগের উপাস্ত দেবতা ৷ 


১। মহাদেব ও মাদেবী (পার্বতী) 
-প্রধান্তঃ . তিপত্াজাতি ইহাদেরই 
উপাসক। ইহাদের পুজা! প্রাতঃকালেই হইয়া 
থাকে। পুজায়, হাস, পাঠা ও পারাবতের 
আবশ্তক। 

২। লামৃপ্রা দেবতা যুগল, 
(আকাশ ও সমূত্র ) (লামৃগ্রাওয়াখক ) 
বিবাহাদি মাক্গলিক কার্ধ্যে এই দেবতা" 


যুগলের পুজা হইয়া থাকে । রোগশাস্তির 
জন্তও ইহাদের পুজা হয়। ওঝাইগণ 
পুজার লময় ইহাদিগকে “বিখাটা” ও 


“আখাটা” এই ছুই বিশেষ নামে অভিহিত 


নিস ভারতী 
করে। “লাম্প্রা” পুজার হাস ও পারাবত 
চাই। 


৩। সাঙগবংমা (হিমালয় )-_ 
চতুর্দশ দেবতার মধ্যে প্রায়শঃই ইহার ও 
জাম্প্রার পুজা হয়। অন্য দেবগণের পুজা 
কদাচিৎ হইয়া থাকে। পুজায় হাস ও 
পাঠা দিতে হয়। 

৪ তৃইমা ( গঙ্গ। )--কেহ রোগা- 
ক্রান্ত হইলে তাহার আরোগ্য কামনায় 
সন্নিহিত নদীতে ওঝাই কর্তৃক তুইমার 
পুজা হইয়া থাকে। এই পুৃজ1 দ্বারা 
নিরূপিত হয় যে, রোগীকে কোন্‌ দেবতা 
আক্রমণ করিয়াছেন। পরে রোগশাস্তির 
জন্ত পুনর্ধার নিরূপিত দেবতার পুজা 
হয়। এই দেবতার প্রকৃত নাম “কালাক্ষি- 
রাজ” । ইহা ভিন্ন অগ্রহায়ণ মাসে বিশেষ 
. ভাবে তুইমার পুজা হয়। পুজা হাঁস ও 
পাঠার ব্যবস্থা । 

৫ | মালুইমী_ধান্ের দেবতা, 
ধান্ত প্রচুর পরিমাণে হওয়ার কামনায় 
এই দেবতার পুজা হয়। পুজার মোরগ 


দিবার নিয়ম। এই দেবতাকে ওঝাইগণ 
'লক্ষী' বলিয়া থাকে । 
৬। (কার্পাসের দেবতা ) 


কার্পাস উৎপত্তির কামনায় ইহার পুজা 
হয়। এই দেবতার প্রকৃত নাম “ধনসরী+ ; 
€ ধান্তেশ্বরী ) পুজা মোরগ ব্যবস্থা | 

৭। -. বুড়াছ;- রোগের উপশম 
কামনায় ইহার পুজা হয়। এই পুজায় 
হাস, পাঠা ও মোরগের ব্যবস্থা। 
ওঝাইগণ এই দেবতাকে “কিসিনাক্রাঃ 
বলে। 
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৮/৯। বনিরাঁও ও তুম্নাইরাঁও | 
দুই ভাই বুড়াছাএর পুত্র। বনিরাও 
সাধারণ নাম, ওঝাইদের নাম “কলকৃতুঃ 
প্রিকৃতুদা” । “তুমনাইরাও সাধারণ নাম, 
ওঝাইদিগের প্রদত্ত নাম “জম্হবুদ্ধ; | পূজায় 
হীস, পাঠা ও মোরগের ব্যবস্থা । 

১০। বুরইরক--সাত ভগিনী । ৬্টা 
বিবাহিতা, ১টী কনিষ্ঠা অবিবাহিতা । এই 
অবিবাহিতা ভগিনী মানব ইয়া ক্রীড়া 
করেন। ইহারা ডাকিনী ষোগিনী বা 
সাতবোন-পরী নামে বিখ্যাত। 

১১।১২। গরাইয়! ও কাঁলাইয়! 
ছুই ভাই। মহাবিষুব সংক্রান্তিতে বিশে 
সমারোহের সহিত ইহাদিগের পুজা হয়। 
এই সময়ে তিপ-রাগণ ৩1৪ দিন মদ্যপানে 
উন্মত্ত থাকে। এই পুজাগ্জ মোরগ আব- 
স্তক। ওঝাইগণ গরাইয়া দেবতাকে 
“বিনাইগ্ব, বলে। 

এতভ্িন্ন ইহারা হাস ও পাঠ! বলি 
দিয়া “মঙ্গলচণ্ডী”, ভদ্রকালী, রক্ষাকালী ও 
ত্রিপুরাঙ্গন্দরীর পুজা করে। মোরগ বলি 
দিয়া “লক্ত্রাই বড়মুড়া”র পুজা হয়। 
মোরগ ও শুকর দিয়া “বিসরী'র পূজা হয়, 
“মগীড়া» পকাইপীড়া,, ও পরখা” নামক 
দেবতার পুজাও হইয়। থাকে । 

ইহারা সত্যনারায়ণ, ত্রিনাথ (ব্রহ্ধা, 
বিষু, মহেহ্বর ) ও শনির পুজা করিয়া 
থাকে। এই ওঝাইগ্রণ বংশাহক্রমে ইহা- 
দ্বিগের পৌরোহিত্য করে। প্রতি বৎসর 
বৈশাখমাসে তিপ-রাগণ বার্ষিক পুজার 
অনুষ্ঠান করে। ব্রিপুরেশ্বরের “কের; পুঁজ! 
শেষ হইলে 'পাহাড়ীয়া”রা “কের? পুজা 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


করে। এই পুজার সময় পিষ্টকাদি খাই- 


বার নিয়ম আছে। 

স্বৃত্যু ।-ত্রিপুরাজাতীয় কোন ব্যক্তির 
ত্যু হইলে মৃতব্যক্তির আত্মীয়গণ শবদেহ 
শ্বশানে আনিয়া তাহার পায়ের কাছে একটা 
মোরগ মারিয়া কিছু চাউলের সহিত রাখিয়া! 
দেয়) পরে দাহকাধ্য সম্পাদন করে। সাধারণতঃ 
বাশ ও বেতের চারিটা "্ুঘু তৈয়ারী করিয়া 
মৃতের চরণতলে রাখিয়া দেওয়া হয়। শব- 
দাহ করিয়৷ ইহারা শ্মশান পরিফার করে। 
পরে একটা তুলসী, একটা আলো, কিছু অন্ন 
এবং একটা মোরগ বা৷ পারাবত সেইস্থানে 
রাখিয়া দেওয়া হয়। 

সেই চিতাস্থানে আতমীয়গণ ক্রমাগত ৭ 
দিন পর্যন্ত মৃতব্যক্তির প্রীতিকামনার় একটা 
মোরগ মারিয়। রাখে ও কিছু চাউল দিয়া 
যায়। ৭ দিন পরে চিতাভন্ম ও অস্থি সংগ্রহ 
করিয়া আপনাদিগের বাসস্থানের নিকটবর্তী 
স্থানে চিতাভম্ম রক্ষা করে এবং বাড়ীর 
উঠানে তুলসীতলায় অস্থি রাখিয়া দেয়। 
চিতাভন্মের উপর একটী কুটার নির্মীণ 
করিয়া মৃতব্যক্কির অন্ত্রশস্তাদি সেই কুটার 
মধ্যে সযত্বে রক্ষা করে। অস্থি যেখানে 
পুতিয়৷ রাখে সেখানে প্রাতঃকালে জল ও 
রাত্রিতে দীপ দের়। এক বৎসরের মধ্যে 
অস্থি গঙ্গায় দিয়া আসে। যাহাদের সুবিধা 
না হয় তাহারা অন্তলোকের সহিত অস্থি 
গঙ্গায় দিবার জন্ত পাঠাইয়! দেয়। অষ্টাহে 
অথবা ত্রয্পোদশাহে শ্রাদ্ধ করিয়া থাকে। 
আদ্ধের পূর্বপর্যাস্ত নিরামিষ ভোজন করে। 
অশৌচের সময় তিপরারা “ড়া নামক 
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তিপরা বা তিপারা জাতি 


৮৯১ 


পূর্ব্বে ইহাদের এরূপ রীতি ছিল না। 
শ্রান্ধের সময় ইহারা সাধামত গাই-বাছুর 
ঘটা বাটী ইত্যাদি দীন করিয়া থাকে। 

ইহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ মালা 
ধারণ করিয়া থাকে । যাহাদের মালা আছে 
তাহারা মাংস খায় না। মবস্যম্াত্র খাইতে 
পারে। ইহাদিগের গুরু আছে, তাহার 
নাম ণঅধিকারী'। এই অধিকারীদিগের 
বাস হুরনগর পরগণার প্রন্তর্গত মেহারী 
গ্রামে। 

উৎসব 1- -চৈত্রমাসে ইহাদিগের একটা 
উৎসব হইয়া থাকে। উত্তরায়ণ সংক্রান্তি, 
কের পুজা, সরন্বতী পুজা, বিবাহ ও ্রান্ধে 
ইহারা উৎপব করিয়! থাকে । “বিমায়গ্ঘ 
পুজার সময় মাত্র ইহারা নৃত্য করিয়া 
থাকে। নৃত্যকালে ছোট ছেলেরাই নাচিয়া 
থাকে। 

ব্রত ।-_বাঙ্গালীদিগের স্তায় তিপ-রাগণ 
“একাদশী “জন্মামী” “শিবচতুদ্দিশী ও “বিব্রত? 


করিয়া থাকে। একাদশীর দিন বিধবার! 
রাত্রিতে মাত্র থায়, দিনে কিছুই আহার 
করে না। 


ইহাদিগের স্ত্রীপোকগণ তামাক ও মদ 
খাইতে পারে। স্ত্রীলোকের! পান ও দৌকৃতা। 
খুব বেশী খাইক়া থাকে । ইহাদের বিধবা- 


গণ ম্ত্ন্তাদি ভোঁজন করিলে নিন্দার 
হয় না। 
অলম্কার। 
কর্ণভূষণ_১। ওয়াকুম (কর্ণের নিম্ন 


দিকে ) ২। তৈয়া (কর্ণের উপর দিকে ) 
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কৈলি। 
রাংবতাং, ২। হাঁসলি, 
মালা রোমকলাগাছের 


- নাকের গহনা_-১। 
কঠাভরণ-_১। 
৩। কাটি, ৪। 
দানা লইয়া প্রস্তত)। 
হস্তাতরণ_-১। কাঁসর (ইহা গিতল 
বা পার তৈরী), ২। চুড়ি (শাখার), 
৩। ইয়াদিতাম ( অঙ্গুরীয় )। 
- পায়ের গহনা-_১। খাড়, (রূপার) 
খেলা-_সাধারণতঃ ইহাদের মধ্যে পুরুষে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


তাস এবং স্্রীলোকে তাস ও সিকুই খেলিয়া 
থাকে । ছেলেরা লা, খেলে। লাউ্‌কে 

ইহার! চোর বলে। ইহারা চোঁর-চোর খেলে, 

ইহাদ্দিগের ভাষায় তাহার নাম 'বুমার বুমা”। 

এতস্তিন্ন “থুটি, (মারবেল ) “জিং € এক- 

প্রকার দমের খেল1) পাই € ১৬ ঘরের খেল!) 

হারি? ( জলক্রীড়! ) “বুমাকত+, “ছুধু বালক- 

গণ খেলিয়৷ থাকে । * 

আঅসূল্যচরণ বিদ্যাতূষণ। 


নীলপাখী 


তিলতিল আগুন 

কুকুর 

বিড়াল 

বাপ 

মা 

বারলিংগট... প্রতিবেশিনী 


বারলিংগটের কন্যা 


হর 


পঞ্চম অঙ্ক 
* প্রথম দৃশ্য 
বিদায়-একণ 
একটী প্রাচীর-_তাহাতে একটা ক্ষুদ্র ত্বার। 
ভোর হইতেছিল। 


তিলতিল, মিতিল, আলো, কুটী, জল, চিনি, 
এবং আগুন প্রবেশ করিল। 





আলে!। 
পাচ্ছ কি? 

তিলতিল। না ত। 

আলো? এই পাঁচিল আর ওই ছোট্ট 
দরজা, দেখ দেখি চেয়ে-_ 


এখন আমরা কোথায়, বুঝতে 


তিলতিল। প্রলাল পাঁচিল আর 
সবুজ দরজা? | 

আলো। হ্্যা) ও দেখে কিছুই মনে 
পড়ছে না? 


তিলতিল। আমার যেন মনে হচ্ছে যে 
সময় আমাদের দরজা দেখিয়ে দিয়েছিল-- 

আলো । মানুষগুলো! কি বদ "হয়ে 
যায়, যখন তার! স্বপ্ন দেখে। “তখন 
নিজেদের হাতকেও তারা চিনতে পারে 
না। 


ক. এই প্রবর্থ লিখিবার সদর ফোন কোন বিষয়ে বঙদেশের ও ত্রিপুরার 'আদমণ্তমারি প্রভৃতি 


টি শেযীতোনিবল্ট স্ব্রতি বর স্ন্নজ্ররার রন নল রান ফা রন 


৪১শ বর্ষ, নধম সংখ্যা 


তিলতিল। কে স্বপ্ন দেখছে, আমি? 

আলো । তুমি কি আমি, কে জানে? 
*দেখ, এই পাঁচিলের মধ্যে ষে বাড়ী 
আছে, তা তুর্মি জন্মে অবধি কতবার যে 
দেখেছ-- 


তিলতিল। জন্মে অবধি কতবার 
দেখেছি ? 
আলো । হ্যা গো হ্যা, অনেকবার 


দেখেছ ।...এটা সেই বাড়ী, যেখান থেকে 
আমরা একদিন সন্ধ্যেবেলা বেরিয়েছিলুম..* 
ঠিক একবচ্ছর আগে। 

তিলতিল। একবছর আগে! তাহলে" 

আলো ৷ থাম, থাম) ভখটার মত 
চোখ বার করে দেখছ কি?.**এটা 
তোমার নিঞ্জেরই ঘর যে__তোমার বাপ-মা 
এই বাড়ীতেই আছেন। 

তিলতিল। আটা! তাই না কি... 
সত্যিই ত!.'.এই যে ছোট দরজ1!..*বাঁবা 
মা এইখানেই আছে ?..কাছে এসেছি 
তাহলে ।..*আমি এখনি যাই, মার কোলে 
বসে চুমু খাব। 

আলো । একটু থাম।...এখন তীরা 
ঘুমুচ্ছেন*”'হঠাৎ শের জাগিয়ো না) তা 
ছাড়া সময় না হওয়! পর্য্স্ত দরজা খুলবে ল। 

তিলতিল। সময় !-**তাহলে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হবে, না? 

আলো । না গো না) আর ছুচার 
মিনিট আছে। 

তিলতিল। বাড়ী ফিরে এসে তুমি 
ভারী খুসী হয়েছ?1...একি! কি হল 
তোমার ?...অমন ফ্যাকাসে হয়ে গেলে 
কেন গ.,..অস্রথ কর্রিছে নাকি? 


নীলপাখী 


৮১৩ 
আলো! । না, এ কিছু না) মনটা খারাপ 
হয়েছে।** তোমাদের এবার ছেড়ে যেতে 
হবে কিনা? 
তিলতিল। ছেড়ে যাবে আমাদের? 
আলো। হ্যা; এখানে আর আমার 
কোন কাজ নেই ত। এক বছর পুরো! 


হয়েছে ।...পরী এবার তোমার কাছে নীল- 


পাথী নিতে আসবে । 

ভিলতিল। কিন্তু নীলপাী ত পাওয়া 
গেল ন1!.*.স্থৃতির দেশে ঘেটা পেলুম সেটা 
ত একেবারে কালো রঙের) রাজি 


বাড়ীরগুলো সব মরে গেল; অঙ্জলেরটা 


ধরতে পারনুম না, যদি মরে যায়, কিন্বা 
পালিয়ে যায়, কি ঙ্গঙ বদলায়, তবে কি সে 
আমার দোষ ?,.পরী কি বলবে? 

আলো। আমাদের সাধ্যমত আমবা 
করেছি। এখন বোধ হচ্ছে যে, হঁনীল- 
পাখী নেই, না হয় তাকে ধরলে সের. 
বদলে ফেলে। 

তিলতিল। খাঁচাটা কোথায়? 

রুটা। এই যে আমার কাছে।... 
এটা আমার জিম্মায় ছিল। এখন বেড়ানে। 
শেষ হয়েছে--এখন এটা আমি তোমায় 
ফিরিয়ে দিচ্ছি।.-.ষেমন অবস্থায় পেয়েছিলুম 
ঠিক তেমনি অবস্থায় ফিরিয়ে দিচ্ছি |... 
আমার কাঁজ শেষ হল। এখন জল 
আগুন চিনি এদের সকলের হয়ে আমি 
ছুকথা বলতে চাই। 

আগুন। না, না; আমার হয়ে কিছু 


বলতে হবে না, আমার নিজের মুখ 


আছে। 


ক্ুটী। (বাগ্ীর জায় বক্তা জিয়া 


৮১৪ 


দিল) আমাদের সদাশয় শিশু বন্ধু ছুটার 
সাজ আজ শেষ হয়েছে । এখন আমরা 
অন্তরের গভীর কৃতজ্ঞতা জানিয়ে খুব 
ব্যথিত প্রাণে আমাদের প্রিয়তম বন্ধুদের 
কাছ থেকে বিদীয় গ্রহণ কচ্ছি১ আর 
সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা করি যে... 

তিলতিল। কি! তোমরা! আমাদের 
-বিদ্বায় দিচ্ছ 1...তোমরাও তবে ছেড়ে যাবে 
নাকি? 

কুটী। যেতেই হবে।...বাইরে আমরা 
তোমাদ্দের ছেড়ে যাব ।,**তোমরা আর 
আমাদের কর্থা-বার্ত গুনতে পাবে না। 

আগুন। তাতে আরকি ক্ষতি হবে? 

জল। চুপ্‌ চুপ্ড গোল করো না! 

আগুন। যখন ভুমি কেটুলিতে, 
কুয়োতে, নদীতে, নলে আর ঝরণাতে 
তোমার বক্বকানি-টক্ঢকানি বন্ধ করবে 
তখনি আমি চুপ করব। 

আলো ॥। (যি উত্তোলন করিয়া) 
ব্যদ্‌, ঢের হয়েছে; এখন বিদায়ের সময়, 
এখনও কি ঝগড়া করবে ? 

কুটা। (আত্মস্তরিতার সহিত ) আমি 
ও রকম নই !...আমি বলছিলুম যে তোমরা 
আর আমাদের কথাবার্তা শুনতে পাবে 
না, কিন্বা আমাদের এই জ্যান্ত শরীরও আর 
দেখতে পাবে না। জিনিষের মধ্যে যে 
অনৃশ্ত প্রাণ আছে তা তোমরা আর দেখতে 
পাবে না? কিন্তু আমি সিন্দুকের মধ্যে, 
স্চ টেবিলের উপর, তাঁকের উপর সর্বদা 
থাকব। আমার কথা যদি স্পষ্ট বলতে 
হয় তবে সে এই ষে আমি মানুষের বিশ্বস্ত 
বন্ধু আর তার চির-অন্ুচর | 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


আগুন। বাহবা! আর আমি? 
আলো । এস, এস, আর সময় নেই 


,শীগ্গির ঘণ্টা বাজবে, চটপট, নাশ, 
ছেলেদের চুমু দাও। 
আশগুন। (বেগে অগ্রসর হইয়া) 


আমি আগে, আমি আগে। (ছেলেদের 
চুষ্ধন করিয়া! ) বিদ্বায় তিলতিল, বিদায় 
মিতিল !.**আমায় মনে রেখো ।...কোন 
জিনিষে আগুন ধরাতে হলে আমায় স্মরণ 
করো । 

তিলতিল। ওহোহে! পুড়িয়ে ফেল্লে! 

মিতিল। উঠ আমার নাকটা ঝল্সে 
দিলে। 

আলো। আগুন, তোমার উল্লাস একটু 
কম কর.মনে রেখো যে তুমি এখন 
তোমার চিমনির মধ্যে নেই। 

জল। আহাম্মক! 

রুটা। কি ইত্রামি! 

আগুন। এ দেখ, আমি এ চিমনির 
মধ্যে থাকব ।.-*আমায় ভুলো! না । আমি 
উন্গনের মধ্যে আর চিমনির মধ্যে 
সর্বদা থাকব।...তোমাদের ঠাণ্ডা লাগলে 
মাঝে মাঝে বাইরে আসব। শীতকালে 
আমি গরম থাকব আর তোমাদের জন্ত 
বাদাম পুড়িয়ে দেব। 

জল। (ধীরে ধীরে ছেলেদের কাছে 
আসিয়া) আমি তোমাদের শুধু আরাম 
দেব-_বখনই শ্রাস্ত হবে, আমায় ডেকে! 

আগুন। সাবধান, ভিজিয়ে দেবে। 

জল। আমি অমন নীচ নই--ত ছাড় 
মানুষকে আমি বড় ভালবাসি 

আগুন। হ্যা, তাই তাদের ডুবিয়ে মার? 


৪১৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


জল। নদীর পানে চাঁইলে, ঝরণার 
কাছে গেলে আমাফ্প দেখতে পাঁবে...আমি 
সেইথানেই থাকব। 

আগুন। সমস্ত 
ভাসিয়ে দিয়েছে। 

জল। সন্ধ্েবেলায় ঝরণার ধারে বসে 
কান পেতে শুনো, আমি কি বলি, 
বোঝবার চেষ্টা করো। 


দেশটা ও বন্যার 


আগুন। ঢের হয়েছে.*.আমি সাতার 
জানি না। 
জলা। আজ যেমন পষ্ট করে 


তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে. পারছি তেমন 
ত আর পারব না; কিন্ত তোমাদের যে কত 
ভালবাসি, তা নদীর ধারে, ঝরণার পাশে 


-১ গিয়ে বসলেই বুঝতেই পারবে ।-..ওহো, 


আর আমি কথা কইতে পারছি না... 
আমার চোখ জলে ভরে যাচ্ছে, স্বর বন্ধ 
হয়ে আস্ছে। 

চিনি। মনের এক কোণে আমার 
অন্ত একটু ঠাই রেখো, আর মাঝে মাঝে 
স্মরণ করো যে আমার সঙ্গে একদিন 
তোমার্দের কি রকম মিষ্ট সম্পর্ক ছিল।..* 
চোখে আমার সহজে জল বেরোয় না। 
কিন্ত এক ফোঁটা যদি বেরোয় তাহলে আমি 
একেবারে গলে মরে বাই। 

রুটা। হা ভগবান ! 

তিলতিল। আচ্ছা, টাইলো আর 
টাইলেট কোথা গেল ?...তারা কি করছে? 

বিড়ীলটাকে আর্তনাদ করিয়া উঠ্তিতে শুনা 
গেল। 

মিভিল। ত্র যে টাইলেটের চীৎকার! 
**কেউ তাকে মারছে। 


নীলপাখী 


৮১৫ 


বিড়ালটা দৌদ্ধিয়া আসিল। তার চুল এলো- 
মেলে, বেশ ছিন্নভিন্ন । গালে একখান! রুমাল 
জড়ানো । বাগে সে ফৌস ফোঁস করিতেছিল। 
কুকুর তাহাকে আঁচড়াইয়!, কাসডাইয়া তাহার উপর 
অবিশ্রাম লাখি-ঘুষি বর্ষণ করিতেছিল। 

কুকুর? কেমন !...আরো! চাও ?.,এই 
যে, এই নাও। 

(প্রহার ) 

আলো, তিলতিল, মিভিল। (ইহাদের 
ছাড়াইয়৷ দিতে অগ্রসর হইল) থাম্‌, থাম্‌, 
টাইলো; তুই পাগল হয়েছিস্‌ নাকি? 
আবার !..খবরদার বল্ছি !...ফের হাত 
তোলে! য! ওদিকে ! 

ছজনকে পৃথক করিয়। দিল। 

,আলো! । কি হয়েছে ?"'*অমন মারা” 
মারি কেন? 

বিড়াল ও-ই ত!...আমার অপমান 
কল্পে, আমার ল্যাজ ধরে টাঁনলে, আমায় 
কামড়ালে, শেষ আমার খাবারে ধুলো! 
দিলে ।**.আমি কিচ্ছু করিনি গো, কিচ্ছু 
করিনি। 

কুকুর। (ভেঙ্গটাইয্া) আমি কিচ্ছু 
করিনি গো, কিচ্ছু করিনি।*-কিছু ত 
করেইছ, আরো কিছু করবার চেষ্টায় 
আছ তুমি। 

মিতিল। (বিড়ালকে কোলে তুলিয়। 
লইন্কা। গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) আহা 
বেচারী! কোথায় লেগেছে রে? সর্বাজে ? 
আহা !...মুখপোঁড়া টাইলো, কেন ওকে 
অত মারলি বল্‌ দেখি! 

আলো। (কুকুরের গ্রতি ক্ুক্ষভাবে ) 
গোড়া থেকে তোমারই অন্তায় দেখছি বাপু! 


৮১৬ 


বিশেষ এ সময়, এখন আমরা ছেলে ছুটার 
কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি, এ সময় এই 
রকম বিদ্দিকিচ্ছি ঝগড়া-মারামারি! ভারী 
বিশ্রী! ছিঃ! 

কুকুর। (হঠাৎ গম্ভীর হইয়া ) ছেঝে- 
ছুটার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি কি 
রকম ? 

আলো! । স্্যা) আমাদের বেড়ানে। শেষ 
হয়েছে__সময়ও শেষ হয়-হয়। আমাদের 
এখন আবার আগেকার অবস্থায় ফিরে যেতে 
হবে) তাই বিদায় নিচ্ছি।...আর আমরা 
এদের সঙ্গে কথ! কইতে পাব না। 

কুকুর। (চীৎকার করিয়! তিলভিলের 
পদতলে আছড়াইয়া পড়িল) না, নাঃ 
আমি তা পারবো না !...আমি চুপ করব 
না।...আমি সর্বদা তোমাদের সঙ্গে কথা 
কইব।...আমি আর ছুষ্টমি করব না, খুব 
ঠাণ্ডা হয়ে থাকব ।,*আমি পড়তে শিখব, 
লিখতে শিখব, পিয়ানো! বাজাতে শিখব, 
সর্বদা! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকব। রান্না" 
ঘর থেকে আর কোন জিনিষ চুরি করে 
খাব না, অনেক রকম খেলা দেখাব। 
তোমর! এবারটী আমায় মাপ কর 1... 
বেরাঁলের সর্পে আর ঝগড়া করবে! না, 
বলত ওর সঙ্গে আলাপ করে ফেলি। ওর 


চুমু খাই ? 

মিতিল। (বিড়ালের প্রতি) আর 
টাইলেট! তোমার কি কিছু বলবার 
নেই? 


বিড়াল। (কপটতার সহিত) আমি 
তোমান্ধের ছুজনকেই ভালবাসি-_-তা সে 
যতখানি ভালবাসা যেতে পারে। 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


আলো । এস তিলতিল, এস মিতিণ, 
আমি এই শেষবার তোমাদের চুমু নি! 

তিলতিল ও মিতিল। ( আলোকে 
জড়াইয়া ধরিয়া ) না, নাও যেয়ো না! তুমি 
যেয়ো না! আমাদের বাড়ীতেই থাক 
তুষি।-.বাবা কিছু বলবেন নাঁ_মাকে 
বুঝিয়ে বলব, তুমি আমাদের কত ভালবাস-- 

আলো। তাষে হতে পারে না ভাই! 
,এই ঘরের মধ্যে আর আমাদের এ 
অবস্থায় টোকবার যো নেই। 


তিলতিল। কোথায় তাহলে তোমরা! 
যাবে? রঃ 
আলো। বেশী দূরে নয়! এই 


কাছেই !.**নিস্তন্ধতার দেশে! 

তিলতিল। না, না) তোমার যেতে 
দেব ন11.**আমরাঁও তোমার সঙ্গে যাব। 
মাকে আমি বুঝিয়ে বলব। 

আলো । কেঁদো না ভাই, কেঁদে! না 
বোন, আমি তোমাদের চোখে চোখেই 
থাকব 1**,জলের মত আমার গলার স্বর 
নেই বটে কিন্তু আমার উজ্জ্বলতা আছে, 
তাইতে আমি কথা কই) তবে মানুষ 
তা বুঝতে পারে না, এই ছুঃখ। মানুষের 
জীবনের প্রথম থেকে শেষ পধ্যস্ত আমি 
তার গতিবিধি লক্ষ্য করি।...টাদের কিরণ 
ঝলমল করে, আকাশে নক্ষত্র মি্মিট্‌ 
করে, ভোর হয়, আলো জলে,--মনে 
রেখো, এ-সবে শুধু আমারই ভাষা ফুটে ওঠে 
-আমি ওদের মধ্য দিয়েই কথা কই 
আর মানুষের প্রাণকে পুলকিত করি। 

বাড়ীর ভিতরে হড়িতে আটটা বাঁজিতে শুনা 
গ্েল। 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ওই শোন, আটটা বাজজল।,.ওই 
দরদ্ধা খুলছে! “তবে বিদ্বায়!.**আসি ভাই, 
আদি বোন !..যাও তোমরা ভিতরে 
যাও! 

সে তিলতিল ও মিতিলকে ঘরের মধ্যে ঠেলিয়! 
দিল। দরজা বন্ধ হইয়া গেল। রুটী কাঁদিতে 
লাগিল। চিনি, জল, আগুন প্রতৃতি কীদিতে 
কাদিতে দক্ষিণ ও বামদিক দিয়! চলিয়া গেল। 
কুকুর মাঁটাীতে গড়াগড়ি দিয়া ভেউ ভেউ করিয়া 
কাঁদিয়। উঠিল। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
জাগরণ 
কাঠুরিয়ার গৃহাভ্যন্তর। রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। 
জানালার ফাক দিয়া দিনের আলে! আসিয়া ঘরের 
মধ্যে পড়িয়াছে। তিলতিল ও মিতিল নিজ নিজ 
কুত্র শয্যায় গভীর নিজ্রায় আচ্ছর। 
তিলতিলের ম৷ প্রবেশ করিলেন। 


মা। (ন্গেহ-মিশ্রিত তিরস্কারের শ্বরে ) 
ওঠ, না রে, ও ছেলের! আর কত ঘুমুবি 
তোরা ?***ওমা কি বেন্না [."এত বেলা হল, 
আটটা বেজে গেল, গাছপালা রোগে ভোরে 
উঠল,_-এখনও ঘুষ! 

ছেলেদের বুকের উপর ঝুঁকিয় 
তাহাদের চুম্বন করিলেন । 

আহা, বাছারা আমার |...ছেলে ত 
নয়, যেন গোলাপ ফুল! ( পুনরায় চুদ্ধন 
করিলেন) আহা, ছেলে জিনিষ কি 
মিষ্টি! ওঠ, ওঠ, ওরে ছুপুর অবধি 
ঘুমোনো কি ?***অন্থথ করবে যে! 

( তিলতিলকে ধীরে ধীরে ঠেলা দিয়া) 
ওঠ, ওঠ ও তিলতিল ! 
তিলতিল। (ধড়মড় করিয়! 


আদর-ভরে 


জাগিক়া 


নীলপাখী 


৮১৭ 


উঠিল) আ্যা, আলো! কোথার গেলে 


ভাই! না, না, যেয়ো না! 

মা। আলো যেয়ো না! ও আবার কি 
কথা! আলোয় চারদিক যে ভরে 
গেছে! বেলা যেন ছপুর !...দেখ বরং, 


আমি জানালা খুলছি। 

তাড়াতাড়ি জানাল! খুলিয়। দিলেন। 

এই দেখ !**কি হয়েছে তোর ?,** 
চোখ খুলছিস্‌ না কেন? 

তিলতিল। (চক্ষু রগড়াইয়! ) মা, মা, 
তুমি? 

মা। আমিই ত? তুই তবেকেমনে 
করেছিলি? 

তিলতিল। হা, ঠিক; তুমিই ত! 

মা। কেন চিনতে পারছিম্‌ না, না 
কি?..*আমি একরাত্রের মধ্যে বদলে 
যাইনি ত! 

তিলতিল। আঃ, তোমায় দেখে বাঁচ- 
লুম! কদিন, কদিন পরে আবার 
তোমার কাছে ফিরে এনুম মা! ও ম 
একটা চুমু দাও !**আর একটা, আর 
একটা |.”আহঃ, আমার বিছানাটী কি 
নরম !.**আবার বাড়ীতে এসেছি! 

মা। কি হয়েছে রে 1..অমন কচ্ছিদ্‌ 
কেন 1.,.উঠে বোস্‌ না ?..অস্থধ করেছে 
না কি!..১দেখি, তোর জিত. দেখি !.* 
নে, চল্‌, চল্‌, উঠে কাপড় ছাড়বি চল্‌! 

তিলতিল। বারে; আমি ত আমার 
দেই কামিজ পরেই রয়েছি! 

মা। হ্যা, পরেই ত রয়েছ !...ওঠ, 
কোট আর পাজামা পর, এ চেয়ারের 
ওপর রয়েছে। 


৮১৮ 


তিলতিল। 
বেরিয়েছিলুম ? 

মা? বেৰিয়েছিলি কি রে? 
আবার গেছলি এর মধ্যে? 

তিলতিল। কেন দেই গেল বছর? 

মা। গেল বছর কিরে? 

তিলতিল। হ্যা, সেই ষে বড়দিনের 
দিন মা!**সেই যে আমি বেরিয়েছিলুম ? 

মা। সে কিরে!.*ঘর থেকে আবার 
বেরুলি কখন 1""*কাল রাত্রে ঘুমিয়েছিলি 
"আর আজ সকাঁলে এসে আমি এই 
তুলছি!.."সমন্তভ রাত ধরে তাহলে সব 
স্বপন দেখেছিলি বুঝি? 

তিলতিল। তুমি কিছুই বুঝতে পাঁচ্ছ 
না ?.**গেল বছর আমি আর মিতিল, পরী, 
আলে!, কুটা, চিনি, জল, আগুন এদের 
সঙ্গে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলুম না? 
আহা! আলো মা বড্ড ভাল।...জল, 
আগুন, রুটী এরা কেবলই ঝগড়া করেছে! 
 শপতুমি রাগ করনি মা?.-'তোমার বোধ 
হয় বড্ড ছুংখু হয়েছিল না মা__-আমাদের 
দেখতে পাওনি বলে? আচ্ছা, বাবা কি 
' বল্লেন? কি করি বল? তাদের কথা 
ঠেলতে পারুম ন!। 

মা। ওরে, এসব কি বকৃ্ছিস্? 
হয় তোর অন্থুখ করেছে, না হয় এখনো 
ঘুম ছাড়েনি । 

ধীরে ধীরে নাড়। দিয়া 

তিলতিল জাগ. দেখি, ও তিলতিল! 

তিলতিল। মা আমি সত্যি কথাই 
বলছি। ..আমার বোধ হম্ম তুমিই ঘুমুচ্ছ 
মা। 


এ গুলোই কি পরে 


কোথায় 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


মা) আমি ঘুমুচ্ছি কি রে!1..*ভোর 
ছস্টায় উঠে, বাড়ী ঘর পরিফাঁর করে, 


উন্নে আগুন দিযে, তোদের জাগাতে 
এলুম_ + 
তিলতিল। আচ্ছা, তবে মিতিলকে 


জিজ্ঞাসা কর, আমার কথা সত্যি কি 
মিথ্যে ?"**আঃ, আমরা কি গৌঁ়ার্ভুমি 
করেই সে রাত্রে বেরিয়েছিলুম ! 

মা। মিতিলকে জিজ্ঞাসা করব কিরে? 

তিলতিল। সেও যে আমাদের সঙ্গে 
গেছলো ।.**দেখ মা, ঠাকুর্দী আর ঠাকুমার 
সঙ্গে সেখানে দেখা হয়েছিল। 

মা। (অধিকতর হতবুদ্ধি হইয়া ) 
ঠাকুরদা? ঠাকুমা? 

তিলতিল। হ্যা; স্থতির দেশে তাদের 
দেখে এলুম মা "আমর! সেই পথ দিয়ে 
গেছলুম কি না! তারা মরে গেছেন 
বটে, কিন্তু খুব ভাল আছেন ।...ঠাকুমা 
আমাদের চমৎকার কুলের চাটুনি থেতে 
দিলেন।.*.ভাইদের সঙ্গেও দেখা হয়েছিল। 
বরাট৬ জিম্। মাদ্‌লিন, পিয়োট, পলিন, 
রিকেট্‌, সন্ধলে সেখানে রয়েছে। 

মিতিল। রিকেটু এখনো চার পায়ে 
হেটে চলে মা। 

তিলতিল। পলিনের নাকের উপর 
এখনো সেই মাংসর টিপিটা আছে। 

মা। আচ্ছা, দেখ তোরা উঠে দীড়া 
ত।...আমার সামনে হে'টে বেড়! দেখি। 

তিলতিল ও মিতিল তাহাই করিল। 

নাঃ তা ত নয়!...তবে কি হবে 
গো 1. এযা-হা ভগবান !...তাদদের মত 
এলদেরও শেষ তারার নাকি? 


৪৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


মাভীত হইলেন এবং চীৎকার করিয্না তিলতিলের 
বাবাকে ডাকিতে লাগিলেন। 

ওগো, শীগগির এদিকে এস, ছেলেদের 
অন্থুখ করেছে |... 

তিলতিলের পিতা কুঠার হাঁতে ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করিলেন। 

বাবা। কি? কি হয়েছে? 

তিলতিল ও মিতিল পিতার কোলে ঝাপাইয়া 
পড়িয়া তাহাকে চুম্বন করিল। 

তিলতিল ও মিতিপ। বাবা, এই যে 
বাবা! আমরা এসেছি।*.*বাবা তোমার 
হাতে এ বছর কফি খুব বেশী কাজ ছিল? 

বাবা। ব্যাপার কি? ওদের অসুখ 
করেছে বশে ত বোধ হচ্ছে না ?...বেশ 
হি সুস্থই দেখছি! 

ম!। (কীর্দিতে লাগিলেন) তুমি 
ওদের চোঁথ দেখে বুঝতে পারবে না।,.* 
তারাও ত এমনি ভাল ছিল) শেষে 
কি যে হল আর বাছারা আমার পালিয়ে 
গেল।.**কাল রাত্রে যখন শুইয়ে রাখি 
তখন বেশ ভালই ছিল, আজ সকালে গিয়ে 
দেখলুম, সব গোলমেলে ।...ওরা বলছে 
কোথাকার কোন্‌ আলো-কে সঙ্গে করে 
রাত্রে বেড়াতে গেছলো!।...বলছে ঠাকুরদা 
আর ঠাকুমাকে দেখেছি.**তারা মরে 
গেছে কিন্ত বেশ ভাল আছে। এ সব 
কি আবোল-তাবোল বক! বাবু? 

তিলতিল। ঠাকুর্দীর কিন্ত আজও সেই 
কাঠের পা আছে। 

মিতিল। ঠাকুমা এখনে বাঁতে তুগচেন। 

মাঁ। শুনচ? যাও, দৌড়ে যাও, ওগো 
ভাক্তার ডেকে নিয়ে এস। 

৩ 


নীলপাখী 


৮১৪৯ 


বাবা। না, না) কিছু হয় নি; এই, 

তোরা এদিকে আত্ব ত। 
বাহিরের দরজায় ঘা পড়িল। 

কে ?.*ভিতরে এস। 

প্রতিবেশিনী বারলিংগট প্রবেশ করিল। দে 
দেখিতে অবিকল পরী বেরীলুনের স্থাঁয় ; বৃদ্ধ! এবং 
ভর দিয়! সে হাটিতেছিল। 

বারলিংগট 1 সুপ্রভাত! আজ বড় 
দিন। তোমাদের সকলকে বড়দিনের অভি 
বাদন জানাতে এসেছি । 

তিলতিল। এই ত পরী বেরীলুন! 

বারলিংগট। বড়দিনে একটু ভাল করে 
রাধব কি না তাই একটু আগুন চাঁইতে 
এসেছি।...আজ বড় ঠাও11.ঃ, হাড় যেন 
কনকনিয়ে দিচ্ছে! সুপ্রভাত তিলতিল ) 
স্বপ্রভাত মিতিল; কেমন আছ তোমর! ? 

তিলতিল। পরী বেরীলুন, নমস্কার 1... 
আমর! তোমার নীলপাখীর কোন সন্ধান 


পেলুম ন1। 
বারলিংগট। কি বলছে গা ওরা? 
মা। আমার বাছা আর জিজ্ঞাস করো 


না।..*ওরা নিজেরাই জানেন, কি বলছে। 
"আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে অবধি 
এই রকম কচ্ছে।...কিছু কুপধ্যি করে 
এমন হয়েছে আর কি! 

বারলিংগট । তিলতিল, আঁমায় চিনতে 
পারছ না? আমি যে তোমার বারলিংগট 
পিসি__চিনতে পারছ না? 

তিলতিল। হ্যা, পারছি চিনতে-"* 
আপনি পরী বেরীলুন।--আপনি কি 
আমাদের ওপর রাগ করেছেন? . 

বারলিংগট। আমি বে_রী--কি বল্পে? 


চান 


ভিলতিল। বেরীলুন ! 

বারলিংগট । বারলিংগট 1...তাঁই বল, 
বারলিংগট। 

তিলতিল। বেরীলুন কি বাঁরলিংগট 
যা খুসি বল..কিস্ত মিতিলও জানে ।, , 

মা। মিতিলটারও এই দশা! 

বাবা। থাম, থাম; ভয় নেই।... 
একটা কি ছুটে| চড় কসালেই সেরে যাবে। 

বারলিংগট | না, না) এ সময় ও 
রকম করো না।***আমি জানি, কিসে 
'অমন হল।***টাদের আলোয় ঘুমিয়েছিল 
আর কি! তাই ও রকম হয়েছে... 
আমার ছোট মেয়েটা গো, যেটা অন্থুথে 
ভুগছে, তারও ও রকম হয়। 

মা। ভাল কথা) তোমার মেক়েটী 
এখন কেমন আছে”? 

বারলিংগট ! অমনি আর কি।,,, 
উঠতে পারে ন1।,**ডাক্তারে বলে, মাথার 
ব্যামো ।**'কিস্ত আমি জানি, কিসে তাঁর 
রোগ সারবে ।**আজ সকালেও সে আমায় 
বলছিল,*তার ধারণা 

মা। হা, হ্যা, আমিও তা জানি।*- 
তিলতিলের এ পাখীটি সে চায়।,..তিলতিল, 
দাও না বেচারীকে তোমার সে পাথীটি। 

তিলতিল। কি মা? 

মা। তোমার সেই পাখীটি !...কোন 
কাজেই ত সেটা আসে না...তার দিকে 
একবার চেয়েও ত দেখ না।...আর সে 
বেচারী ওটির জন্তে অস্ির। দাও ওটা 
তাকে। 

তিলতিল। হ্যা হ্যা, ঠিক বলেছ। 
খামার পাখীটি !.".আচ্ছা' কোথায় সেটা 


ভারতী 


পৌব, ১৩২৪ 


এখানে 1...এইটেই ত ?...এর ভেতর শ 
দেখছি কেবল একটা পাখীই আছে।.... 
আর গুলোকে বুঝি সে খেয়ে ফেলেছে ? 
“কিছু আশ্চধ্য নেই !.. বাং রে, এ ত 
দেখছি নীল রঙের ...কিন্ত এট! ত আমারই . 
সেই ঘুঘু । আগেকার চেয়ে আরো নীল 
হয়েছে 1...আমরা এই নীলপাঁথীই ত চাই ! 
** এত দুরে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম, অথচ এট! 
বাড়ীতেই ত রয়েছে !.**কি আশ্চব্যি 1... 
মিতিল, দেখছ? আলো কি ভাববে বল 
দেখি? 

চেয়ারের উপর ফাড়াইয়। খাঁচা! নামাইয়। আনিল 
এবং বারলিংগটের হন্তে প্রদান করিল। 

এই নাও, তোমায় দিলুম। এটা তত 
নীল না হলেও এতেই চলবে ।...তোমার.. 
ছোট্ট মেয়েটাকে শীগ.গির দীও গিয়ে। 

ৰারলিংগট। সত্যি?**সত্যি আমার 
এটা দিলে তাহলে? আহা, বেচারী কত 
সুখী হবে এখন! বেঁচে থাক বাছারা! 
**( তিলতিলের যুখ চুম্বন করিল) তবে 
আমি বাই...শীগগির তাকে দিই গে। 

তিলতিল। হ্যা শীগগির যাও।...না 
হলে ওটাও হয়ত আবার রঙ বদলে 
ফেলবে। 

বারলিংগট পাখীটি লইয়া! চলিয়া গেল। 

তিলতিল। (চারিদিক দেথিয়া ) বাবা, 
মা, বাড়ীটাকে তোমরা এ কি করেছ ?,.. 
সাজিয়েছ ? জিনিষ-পত্তর সব তেমনি আছে, 
কিন্তু ভারি সুন্বর দেখাচ্ছে। 

বাবা। স্বন্দর দেখাচ্ছে, তার মানে 
কি? 

তিলতিল। গেল বছর যখন বাড়ী 
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ছেড়ে বাই তখন ত এমন ছিল না! .. 
এখন ভারি চমৎকার দেখাচ্ছে! 


বাবা। গেল বছরে? যখন বাড়ী 
ছেড়ে যাস্‌? 
তিলতিল। (জানালার কাছে গিয়া ) 


এ দেখ জঙ্গল...কত বড়, আর কেমন 
সুদ্দর।'*'সব যেন নতুন আর চমৎকার! 

মিতিল। আমিও--আমিও-_ 

মা। পাগলের মত তোরা 
তাবোল ও কি বকৃছিস্? 

বাবা। বকৃতে দাও, বকতে দাও-_ 
ওদের কথায় কান দিয়ো না। ওর! খুসীর 
খেলা খেল্ছে। 

বাহির দরজায় ঘ| দিল 

কে? এস, ভিতরে এস। 

প্রতিবেশিনী বারলিংগট প্রবেশ করিল। সঙ্গে 
তাহার ছোট মেয়েটা__সে অপূর্ব হুন্দরী। ভিলতিলের 
গাখীটি তার হাতে দিল। 

বারলিংগট। আশ্চধ্যি ব্যাপার দেখলে? 

মা। অসম্ভব !.*ও হীটতে পারে? 

বারলিংগট। শুধু হাঁটতে পারা ?...ও 
এখন ছুটতে পারে, লাফাতে পারে, নাচতে 
পারে ।.**আমার হাতে পাখীটিকে দেখেই 
তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠল।...সত্যি এটা 
তিলতিলের পাখী কি না দেখবার জন্তে 
জানলার কাছে আলোর ছুটে এল।... 
আর তার পর1...ভারপর একেবারে 
রাস্তায় !"*ষেন পরীর মত উড়ে এল... 
আমি কি ওর সঙ্গে কদম ফেলে চলতে পারি ? 

তিলতিল। (মেয়েটার কাছে গিয়া 
অতিশয় বিস্মিত হইক্সা) ওহো, এ যে 
আলোর মতই অবিকল দেখতে ! 


আবোল- 


মীলপাখী 


৮২১ 


মিতিল। একটু ছোট। 
রুটার সিদুকের কাছে গিয়া 
ও কটা, কোথায় তুমি? মিতিল, 


দেখছ, এখন কেমন চুপ করে রয়েছে! 
***এই যে টাইলো। বাহবা! ও টাইলো, 
কি রকম লড়াই বেধেছিল মনে আছে? 
সেই জঙ্গলের মধ্যে? 

মিতিল। আর টাইলেট, কোথায়? 
সে আমায় চেনে ।..,কিস্ত কথা কইতে 
পারবে না! 

তিলতিল। রুটা-মশাই, বলি ও কুটা- 
মশাই ! 

মাথায় হাত দিয়া 

তাইত! সে হীরেও নেই, সে টুপীও 

নেই!.."যাক্‌ গে আর কি হবে!.".এই যে 


আগুন! ভারি মজার লোক ত ও! 
জলকে ঠাট্টা করে কেবল রাগাত! 
জলের কাছে গিয়! 
জল-মশাই, সুপ্রভাত! এখনও কথ! 


কইছে ষে কিন্তু আগেকার মত আর কিছু 
বুঝতে পারছি না। 

মিতিল। চিনিকে দেখতে পাচ্ছি না 
ত? 

তিলতিল। হাঃ হাঃ কি মজা!" 
আজ আমি খুব খুসী হয়েছি। 

তিলতিল। তা বটে) তবে শীগগির 
বাড়বে ত? 

বারলিংগট। কি বলছে ওর! 1...এখনে! 
কি ঘোর কাটে নি? 

মা। অনেকট! ভাল।...কিছু খেলে- 
দেলেই সেরে যাবে । 

বারলিংগট । (মেয়েটাকে তিল্লতিলের 


৮২২ 
কাছে আনিয়া) যাও, তিলতিলের সঙ্গে 
কথা কও, সোনার চাদ ছেলে__পাঁখীটিকে 
এক কথায় তোমায় দিয়ে দিলে! বেঁচে 
থাকো বাবা-রাজ্যেশ্বর হও। 

তিলতিল সহস! ভীত হইয়া পশ্চাৎ হঠিয়! গেল। 

মা। ও আবার কি? ভয় পেলে 
নাকি 1...এস, ওকে চুমু দাও ।...তোমার 
আবার অত নজ্জ। হল কবে থেকে ?...আর 
একবার !,”"আর একবার !...ব্যাপার কি? 
***ঘেখে মনে হচ্ছে তোমার কান্না আসচে ! 

[তিলতিল বালিকাঁটাকে চুম্বন করিয়া জড়সড় 
ভাবে তাহার পার্থে দড়াইয়। রহিল এবং দুইজনে 
নির্বাক হইয়। পরম্পরের প্রতি চাহিয়! রহিল। তাঁর 
পর তিলতিল পাখীটার মাথায় জণ্তে এক ঠোরকর 
মারি! কহিল। 

তিলতিল। এটা কি চমৎকার নীল? 

বালিকা। হ্যা, এটী পেয়ে আমি ভারি 
খুসী হয়েছি। 

তিলতিল। আমি এর চেগেও নীল পাখী 
দেখেছি।..কিস্ত যেগুলো একেবারে নীল, 
তুমি যাই বলনা কেন, তাদের কিন্ত ধরতে 
পার! যায় না-_ধরতে আমরা পারিওনি। 

বালিকা । তা যাকৃগে, এইটাই খুব ভাল । 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 
তিলতিল। ওকে কিছু খাইয়নছে? 
বালিকা। না। কিখায় এ? 
তিলতিল। যা দেবে।...ক্ষটী, গম, 
বালি, ফড়িং... 

বালিকা । সত্যি1."কি করে খায়, 
বল ন1? 

তিলতিল। কেন, ঠোটে করে,_+ 
দেখবে ?.**আচ্ছা দেখাচ্ছি, দাও-_ 

তিলতিল নড়িয়! ফাড়াইল এবং বাঁলিকাঁর হাত 
হইতে পাঁখীটি লইতে গেল। বাঁলিক তার হাতে 
পাঁখীটি দিতে যাইবে এমন সময় আলগা পাই! দে 
উড়িয়া পলাইল। বালিক! কাদিয়। উঠিল। 

বালিক1। মা, মা; উড়ে পালিয়েছে! 
***কি হবে ৃ 

তিলতিল। কেঁদে না, ভয় কি? আমি 
আবার ধরে এনে দেবর. 

(রঙমঞ্চের নন্ুখস্থ হইয়! দর্শকগণের প্রতি ) 

আপনারা কেউ এ পাখীটিকে যদি 
ধরতে পারেন, তাহলে দয়! করে আমাদের 
দেবেন কি 1.**ওটিকে না পেলে আমাদের 
ভারি ছঃখ হবে। 

যবনিকা 
শ্রযামিনীকান্ত সোম। 





জাতীয় জীবনে নৈতিক অবনতি 


যে সকল বৃত্তিকে আমরা নৈতিক 
শুণ বলি সেগুলি জীব-রাজ্যের নিয়স্তরে 
বড় একটা দেখিতে পাওয়া ধায় না। 
এমন কি আদিম মানব-সমাজেও সেগুলি 


বিরল ঠ)। নৈতিক গুণগুলি মানব-চিত্তে 
স্বভাবতঃই অন্তনিহিত ছিল, অথবা ক্রম- 
বিকাশের ফলে আবিভূ্তি হইয়াছে,--সে-দকল 
দার্শনিক তর্ক তুলিবার স্থান ইহা নহে। 
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তবে ইহা দ্বেখিতে পাওয়া! বাক্স যে, যে 
জাতি ক্রমোরতির পথে অগ্রসর হইতেছে, 
তাহাদের মধ্যেই নৈতিক গুণগুলি অধিক- 
তররূপে বিকাশ পাইক়া উঠিতেছে। আদিম 
বর্ধর মাঁনব-সমাজে নৈতিক গুণ নাই 
বলিলেই হয়) আর সভ্যতার দিকে যতই 
তাহার! অগ্রসর হয়, ততই তাহাদের মধ্যে 
এই মকল উচ্চতর বৃত্তি পুষ্ট হইয়া উঠে। 
কোন কোন পণ্ডিত বলেন যে, সত্যতার 
বিকাশের ফলে মানুষের বুদ্ধিবৃত্ির যেমন 
উন্নতি হয়, নৈতিক বৃত্তির তেমন হয় না। 
সভ্যতার ইতিহাসকার বাকলে বলিয়াছেন 
যে, চারিত্র-নীতির ক্রমবিকাশ ধরিতে 
গেলে মাঁনব-সমাঁজে এ পর্য্যন্ত তাহা বড় বেশী 
হয় নাই। তাহ! প্রাচীন গ্রীক প্রভৃতি 
জাতির সময়ে যেমন ছিল, আধুনিক কালেও 
শ্রান়্ তেমনই রহিয়াছে (২)। কিন্ত 
আদিম অসত্য-সমাজের চারিত্রনীতির 
ধারণা ও সভ্য-সমাজের চারিত্র-নীতির আদর্শে 
কি বিস্তর প্রভেদ নাই? বর্তমানকালে 
পৃথিবীর নানা অংশে যে সকল অসভ্য 
মানব আছে, তাহাদের সঙ্গে সত্য-সমাজের 
ভুলনা করিলেই ইহ! বুঝা যায়। নিগ্রো, 
ফিজিয়ান, জুলু বা অস্ট্রেলিয়ার আদিম 
নিবাসীদের অপেক্ষা ইংরেজ বা ফরাসীর 
বুদ্িবৃত্বিই যে কেবল বেশী, তাহা নহে, জাতীয় 
চরিত্রও তাহাদের অনেক উন্নত। আবার 
বর্তমান সত্যজাতি-সকলের শৈশব অবস্থাতেও 
তাহারা নৈতিক গুণে বিশেষ গুণবান ছিল 
না-সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সেগুলি ক্রমশঃ 
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৮হ৩ 


পরিস্কুট হইয়াছে । ফলতঃ সভ্যতা 
বলিতে কেবল বুদ্ধিবৃত্বির উৎকর্ষ বুঝায় 
না, তৎসঙ্গে নৈতিক উন্নতিও স্থচিত হয়। 
সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে মানব যেমন জ্ঞানের 
নূতন নূতন আদর্শ লাভ করিয়াছে, সেইসঙ্গে 
তাহার চারিত্র-নীতির আদর্শও বিচিত্র ও 
সু্্রতর হইয়া উঠিক়্াছে-_ইহা নিঃসংশকে 
বলা যায়। ইতিহাস অনুসন্ধান করিলেই 
প্রমাণ পাওয়!- যায় যে, যখনই কোন জাতি 
জ্ঞান-বিজ্ঞানে উন্নতি করিয়াছে, তখনই 
তাহাদের মধ্যে নৈতিক বৃত্তিরও: উৎকর্ষ 
ঘটিয়াছে। আবার যখন কোন জাতির 
অবনতি ঘটিয়াছে, তখনই তাহাদের মধ্যে 
নৈতিক বৃত্তিরও শিথিলতা দেখা গিয়াছে। 
প্রথর বুদ্ধি, অন্ধুসন্ধিৎসা, উজ্জল মেধা, ধারণা, 
শীলতা প্রভৃতি যেমন জাতীয় উন্নতির 
পরিচায়ক, -সাহস, সংযম, ধৈর্য, তিতিক্ষা 
আত্মত্যাগ প্রসৃতিও তেমনই । অন্তদিকে 
বুদ্ধির জড়তা, পল্পবগ্রাহিতা, অদুরদর্শিতা 
প্রভৃতি ধেমন জাতীয় জীবনে অধঃপতনের 
সুচনা! করে, _ভীরুতা, স্বার্ধান্ধতা, বিশ্বাস- 
ঘাতকতা, লোভ, হিংসা প্রভৃতি নীচবৃত্তিও 
তেমনি এ-দকপের সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া 
উপস্থিত হয়। 

অর্ধ পৃথিবীর সম্াট রোমের ধ্বংসের 
প্রাকালে, তাহার জাতীক্ জীবনে যে নান! 
ছুর্নাতির আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা বোধ 
হয় সর্বজনবিদিত। ক্ষমতাদৃপ্ত রোম 
তখন বিলাস-লালসান্স হাবুডুবু খাইতেছিল 3 
ফলে তাহার জাতীয় জীবনে অবসাদ, উৎসাহ- 
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হীনতা, কাপুরুষতা প্রভৃতি আসিয়া দেখা 
দিল। ব্যভিচার অন্তঃপ্রবিট কীটের স্তায় 
তিলে তিলে দেশের ও সমাজের ক্ষয় সাধন 
করিতেছিল। নারীর সতীত্ব বাঁ পুরুষের সংযম 
বলিয়া কোন কথাই ছিল না। পারিবারিক 
পবিত্রতা উপহাসের বিষয় হইয়! উঠিয়াছিল। 
এমন কি রোমের সন্ত্ান্ত মহিলাগণ প্রণয়ী- 
প্ররিবর্তনের দ্বারা বৎসর গণনা করিত, 
এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে। মিথ্যাচার, গ্রবঞ্চনা, 
বিশ্বাসঘাতকতা! সমাজের নিত্যসহচর হইয়া 
 উঠিগ়াছিল। আর, এইবূপে পৃথিবীবিজয়ী 
রোম যখন আত্মহত্যার পথ প্রশস্ত করিতে- 
ছিল, তখনই বর্বর গথেরা আসিয়া তাহার 
বুকে পাষাণ-ভার চাপাইয়! দিতে পারিয়- 
ছিল। গ্রীস যখন উন্নতির শিখরে উঠিয়া- 
ছিল,__যখন তাহার শিল্প, সাহিত্য ও 
দর্শনের মহিষ] জগৎত্ময় ঘোষিত হইতেছিল, 
তখন তাহার জাতীক্ক জীবনে অশেষ 
সদগুণেরও পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। 
আবার সেই গ্রীন যখন মাসিদনিয়ার ষড়যন্ত্রে 
বিধ্বস্তপ্রায়, তখন তাহার জাতীয় জীবনে 
অনৈক্য, কলহ, বিশ্বাসবাতকত।, প্রবঞ্চনা 
প্রভৃতি অত্যন্ত সাধারণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
সুসলমান-বিজয়ের প্রাক্কালে ভারতবর্ষের 
অবস্থা যে কিরূপ শোচনীয় হইয়| পড়িয়াছিল, 
সমসাময়িক সাহিত্যেই তাহার চিত্র অঙ্কিত 
রহিয়াছে । যে হিন্দুরাজগণের বীরত্বে চীন, 
্রক্ম, গান্ধার ও পারস্তের সীমা পর্য্যন্ত 
কম্পিত হইয়া উঠিত, তীহারা তখন 
প্মদনোৎসবে” মাতিয়া উঠিক্াছিলেন, রণ- 


ভারতী 
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ক্ষেত্র ছাড়িয়া প্রেরসীর অঞ্চলেই তাহার! 
স্থায়ী আশ্রয় লইয়াছিলেন; আর শত্রুর 
অন্ত্ররাশির পরিবর্তে কামিনীদের নয়ন- 
বাণের সঙ্গেই তাহারা বেশী পরিচিত 
ছিলেন। মেগাস্থিনিস যে জাতির অত্য- 
প্রিয়তা ও সাধুতার জয়গান করিয়া আপনাকে 
ধন্ত মনে করিয়াছিলেন, তাহাদদেরই মধ্যে 
তখন “শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ নীতি প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছিল। বিশ্বাসঘাতকতা, 
স্বার্থপরতা, দেশপ্রোহিতা তখন ভারতের 
হিন্দুসমাজকে কলঙ্কিত করিয়।৷ ফেলিয়াছিল। 
নবম ও দশম এই ছুই শতাবী 
ধরিয়া! নীতিবঙ্জিত ভারতবর্ষ কেবলই 
যুদ্ধ ও আত্মশকলহে ছূর্বল হইতে- 
ছিল। ফলে নববলদৃপ্ত পাঁঠানেরা যখন 
ভারতবর্ষের দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত 
হইল, তখন আর তাহার্দিগকে বাধা দ্বিবার 
সামধ্য, এতবড় ভারতবর্ষে আর-কাহারও (ছিল 
না ৩)। মধ্যযুগে মূর-বিজিত, পরপদানত 
স্পেনেও আমরা ইহার প্রমাণ পাই (৪)। 
ততৎকালে একদিকে অজ্ঞতা, কুসংস্কারপ্রিয়তা 
ও জড়ৃতা প্রভাতি যেমন স্পেনের জাতীয় 
জীবনে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, অন্যদিকে 
তেমনই বিলাসিতা, কাপুরুষতা ও নিষ্ঠুরতা 
প্রভৃতি তাহার মধ্যে স্বাভাবিক ধর্ম 
হইয়া উঠিয়াছিল। 10৭51515০0 নামে 
ধর্মের অন্জুহাতে ভীষণ অত্যাচারের প্রথা 
এই সময়ে স্পেনের মাটীতেই গজাইয়। 
উঠিয়াছিল।  ধর্ম্যা্ক ও মঠবাসিনী 
সন্যাদিনীদের ব্যতিচার স্পেনে যেমন বীভৎস 
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রূপে দেখা ন্নিধাছিল, এমন আর কোথাও 
নহে। সর্বোপরি একটা দেশব্যাপী 
অবসাদ, নৈরাগ্ত ও নিজ্জীবতা এমন 
ভাবে স্পেনের বুকে চাপিয়া বসিল্লাছিল 
যেআজ এই বিংশ শতাব্দীতেও স্পেন 
তাহার প্রভাব হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হয় 
নাই। আজও ইউরোপের মধ্যে স্পেনিসরাই 
সর্বাপেক্ষা পশ্চাৎপদ জাতি। পলাশীর 
যুদ্ধের প্রাক্কালে বাঙ্গলার নৈতিক অবস্থা 
কেমন ছিল, ভারতচন্ত্রের কাব্যেই তাহার 
চিত্র রহিয়াছে । আমর! কেবল বিগ্যাস্ুন্দরের 
অশ্লীলতার কথাই বলিতেছি না। যে 
প্রতাপাদিত্য স্বদেশরক্ষার জন্ত আপ্রাণ 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন, বারবার প্রবল- 
. প্রাক্রান্ত_ মোগলের দ্বারা বিধ্বস্ত হ্ইয়াও 
যিনি তাহার জীবনের ব্রত ছাড়েন নাই, 
ভারতচন্ত্র তাহাকেই অতি নীচভাবে 
গালাগালি দিয়াছেন এবং বিশ্বাসঘাতক 
ভবানন্দ ও আততায়ী মানসিংহের 
উচ্চস্ততিতে শতমুখ হইয়া উঠিয়াছেন। 
শব্রচনাকুশণ ভারতচন্ত্ররে যশোগান 
গ্রাচীনেরা যতই করুন, নব্যবাঙ্গালী উক্ত 
দেশপ্রোহী কবির এই গুরুতর অপরাধ 
কখনই মাজ্জনা করিতে পারিবেনা। আর, 
যে সময়ে কবি দেশদ্রোহিতার জয়গান 
করিয়াছিলেন, সেই সময়েরই রাজনৈতিকের! 
স্বদ্দেশ ও স্বজাতির বিরুদ্ধে নানারূপ ষড়যন্ত্র 
করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নাই। 
জীবরাজ্যে নিয়শ্রেণীর জীবদের মধ্যে 
শ্ীধানতঃ প্রতিযোগিতা ও সংগ্রামই আতম- 
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জাতীয় জীবনে নৈতিক অবনতি . 


পরিণাম যে কি 
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রক্ষা ও জাতিরক্ষার উপায়। কিন্তু 
উচ্চ-শ্রেণীর জীব মানবের সম্বন্ধে একথা 
সম্পূর্ণ খাটে না। প্রতিযোগিতা ও জীবন- 
সংগ্রাম মানব-সমাজের পক্ষে কিযৎ- 
পরিমাণে প্রয়োজনীয় হইলেও, সহযোগিতা 
ও প্রেমই এ সমাজের বিশেষত্ব। আর 
মানৰ যতই উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে, 
ততই তাহার মধ্যে সহযোগিতা ও প্রেমে 
ক্রিয়া বেশী দেখা যাইবে। যে সামাজিকতা, 
ধরিতে গেলে, মানবের মধ্যেই প্রথমে 
বিকাশপ্রাণ্ড হইয়াছে, সহযোগিতা! ও প্রেমই 
সেই সামাজিকতার ভিত্তি (৫)। মানবের 
নৈতিক গুণাবলীও এই সহযোগিতা 
ও প্রেমের আশ্রয়েই বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
সুতরাং নৈতিক গুণাবলী যতই বিকাশ 
পাইতে থাকিবে, জামার্িকতাঁ ততই 
দৃঢ়ভিত্তি হইবে, জাঁতিও ততই উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইবে। এইরূপে জীবতত্বের 
হিসাবেও নৈতিক গুণাবলী জীবন-যুদ্ধে 
সফলতার সহাঁয়ক। কেবল প্রতিযোগিতা 
ও সংগ্রাম নহে-_-সহযোগিতা . ও প্রেমও 
জাতিরক্ষার প্রধান উপাদান (৬)। নীট শের 
প্রচারিত তথাকথিত অজর্ান “কাল্চার” 
আধুনিক কালে প্রতিযোগিতা ও জীবন- 
সংগ্রামকেই বড় করিয়া ধরিয়াছে। তাহার 
ফলে হিংসা, মারামারি, কাড়াকাড়ি, যুদ্ধ, 
রক্তপাঁত-_এককথায় দীনবী শক্তির উন্মাদ 
লীলাই--জাতীয় উন্নতির চরম পন্থা বলিয়! 
কীন্তিত হুইয়াছে। এই বীভৎস আদর্শের 
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বিরাট কুরুক্ষেত্রেই আজ তাহা স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে । কিন্তু, সত্য অপরাজের ও 
অবিনাণী। সহযোগিতা ও প্রেমই যে 
মানব-সভ্যতার মৃলথত্র--এই যুদ্ধের ফলে 
ভাহ! বিশেষরূপে প্রমাণিত হইবে,__এ 
বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। ফলতঃ 
ইতিহাস ও সমাজতত্ব ইহাই সাক্ষ্য দেয় 
যে, প্রেম ও সহযোগিতা-মুলক নৈতিক 
গুণাবলী যে জাতির মধ্যে সম্যক বিকশিত 
হইবে তাহারাই শেষ-পধ্যত্ত জীবন-যুদ্ধে 
জয়ী হইবে, আর যাহাদের মধ্যে এই 
সকল গুণের অভাব থাকিবে, তাহারাই 
ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইয়া যাইবে। 
একদিকে মিথ্যাচার, প্রবঞ্চনা ও বিশ্বীস- 
ঘাতকতা৷ প্রভৃতি তাহার জাতীয় জীবনের 
শক্তি ক্রমশঃ অপহরণ করিতে থাকিবে, 
অন্ত্দিকে ব্যতিচার, 'অসংযম, পারিবারিক 
পবিত্রতা প্রভৃতির ফলে বর্ণসঙ্কর 
ও জারজ সন্তান প্রভৃতির সংখ্যাবৃদ্ধি 
হইয়া বীজাশুদ্ধি ঘটাইবে এবং তাহার ফলে 
সমগ্র জাতীয় জীবন রুপ্র ও দুষিত হইয়া 
উঠিবে। 

আবার, ষখন কোন জাতি সজীব এবং 
নৈতিক বলে বলীয়ান. থাকে, তখন তাহার 
জাতীয় জীবনেরও একটা উন্নত আদর্শ 
থাঁকে--আর সেই আদর্শই সমগ্র জাতিকে 
সম্মুখের দিকে অগ্রসর করাইয়! দেয়। কিন্ত 
যখনই এই নৈতিক বলের হ্রাস হয়, জাতিও 
তখন লক্ষ্যভষ্ট হইয়। পড়ে এবং তাহার 
ধ্বংদ ঘটতেও বড় বেশী বিল ঘটে নাঁ। 
প্রাচীন রোমের আদর্শ ছিল-_বিধিবদ্ধতা। 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২৪ 


এই আদর্শকে সম্মুখে ধরিয়াই রোম বিশ্ববিজয়ী 
হইয়াছিল। কিন্তু রোমের জাতীয় জীবনে 
খন দুর্নীতির কীট প্রবেশ করিল, তখন এই 
আদর্শেরও লোপ হইল, সঙ্গে সঙ্গে রোমেরও 
ধ্বংস ঘটিল। প্রাচীন গ্রীসের আদর্শ ছিল 
সর্ধাঙহগীন সৌন্দর্য্য। উত্তরকালে যখন 
সমাজে ছূর্নীতি প্রবেশ করিল, তখন গ্রীসেরও 
এই আদরশচ্যুতি ঘটল--গ্রীকজাতিও লুপ্ত- 
প্রায় হইয়া গেল। প্রাচীন ভারতের আর্ধ্য 
সমাজ বখন ব্রহ্ষজ্ঞানের আদর্শকে উপলব্ধি 
করিয়াছিল, তখনই তাহা জ্ঞান-বিজ্ঞান নীতি- 
ধর্মে মহীয়ান হইয়। উঠিয়াছিল। পরবর্তী 
কালে বুদ্ধদেবের প্রচারিত ধর্ের সামা, 
মৈত্রী ও করুণার মহান আদর্শও ভাঁরত- 
বর্ষকে নবজীবন দান করিয়াছিল! কিন্তু. 
পরবর্তীকালে বৌদ্ধধর্মের নির্বিচার সঙ্গ্যাস- 
প্রচারের ফলে সেই মহান্‌ আদর্শের অবনতি 
ঘটিয়াছিল। ইহলোক ও ইহজীবনকে তুচ্ছ 
করিতে পরামর্শ দিয়া বৌদ্ধধর্মের উপদিষ্ 
সন্গযাস, রাষ্্রী ও সমাজ হইতে মানুষকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল এবং সমস্ত ভারত- 
বর্ধকে দুর্বল, বীর্ধ্যহীন ও আত্মরক্ষার 
অসমর্থ করিয়! তুলিল। আবার সেই কঠোর 
সন্ন্যাসেরই প্রতিক্রিয়া-্ব্ূপ বৌদ্ধধর্মের 
শেষদশায় এমন ঘোরতর ছুর্নীতি ও ইন্দরিয়- 
পরায়ণতা সমাজে প্রবেশ করে যে, বিষাক্ত 
জীবদেহের ন্যায় তাহা শীদ্রই প্রাণহীন হুইয়! 
পড়িল। বৌদ্ধধর্মের শেষযুগের বজ্রধান, 
সহজযান প্রভৃতি ও তত্প্রভাবপুষ্ট তান্ত্রিক 
আচার অনুষ্ঠানাদিই তাহার প্রমাণ (৭)1 
মুদলমান-বিজয়বের প্রাক্কালে ভারতবর্ষের ষে 
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হই 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


নৈতিক অধঃপতন ও শোচনীয় ভুর্বলতা 
দেখি, তাহাও এ সকলেরই পরিণাম । 
আধুনিক ইউরোপেও ফে উদ্দাম বিলাস, 
বথেচ্ছাচার ও ইন্্রিরপরায়ণতার বাহুল্য 
দেখ! যাইতেছে, তাহাও বড় আশাপ্রদ 
নহে। খুষ্টধর্ষের সং্ঘম ও আত্মত্যাগের 
আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইরাই ইউরোপের এই 
ছর্গতি ঘটয়াছে। বদি আধুনিক মহাযুদ্ধের 
সর্বধবংসী অগ্রিতে সেগুলি পুড়িয়া ভম্মসাৎ 
না হয়, তবে প্রাচীন রোমের ন্যায় আধুনিক 
ইউরোপের জাতীয় জীবনও শোচনীয় হইয়া 
উঠিতে পারে। 

আধুনিক বাঙ্গলার_-তথা ভারতবর্ষের 


পরীর বৈষয়িক উন্নতি ও পল্লী-সংস্কার 


৮২৭ 


_জাতীক্ব জীবনে আমরা কি কোন মহত 

আদর্শ অনুভব করিতে পারিতেছি ? সহ- 
যোগিতা ও প্রেমের আদর্শ কি সেখানে 

ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইতেছে? পরার্থপরতা, 

দেশপ্রেম, আত্মোৎসর্গ, তেজস্থিতা, সংযম 'ও 

তিতিক্ষা প্রভৃতি নৈতিক গুণাঁবনী কি 

আমাদের জাতীয় জীবনে পূর্বের চেস্কে 

বেশী দেখা যাইতেছে? বন্থুশত বৎসরের . 
অবসারদদের পর আজ যখন বিশ্বমানবের 

সভা স্থান পাইবার জন্ত আমাদের আগ্রহ 

জন্িয়াছে, তখন এই. হিসাব-নিকাশ 

আমাদের পক্ষে একাস্তই প্রয়োজনীয় হইয়া 

উঠিয়াছে। 


শগ্রফুল্লকুমার সরকার । 


পল্লীর বৈষয়িক উন্নতি ও পল্লী-সংস্কার 


কিছুদিন হুইল, আমাদের তৃতপূর্বব 
মাসন-কর্তার সহধর্মিনী লেডী কারমাই- 
কেলের উৎসাহে দেশীয় শি্-সমিতি (৩0591 
70106 10100501065 49900190100) নামক 
একটি পভার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার 
সংশ্রবে নিউমার্কেটের নিকটে একটি বিপণীও 
খোল! হইয়াছে । শুনিতেছি, প্রতি জেলার 
সদরে একটি করিয়া এইরূপ বিপণী ও প্রদর্শনী 
স্থাপন করার চেষ্টা চলিতেছে । দেশের 
গণামান্ত ব্যক্তি ও উচ্চ রাজকর্মচারীগণের 
যখন পৃষ্টগোষকতা আছে, তখন এ চেষ্টা যে 
- নিতান্ত নিক্ষল হইবে এমন কথ! বলা বায 
না। পল্লীস্থ সমবায়-সমিতিগুলির যোগে যদি 
এই সমিতি মফঃন্বল হইতে গৃহনির্মিত দ্রব্যাদি 
৪ 


গ্রহ করেন, তাহা হইলে তৈয়ারীর পর 
91501986197 বা যথামুল্যে বিক্রয়ের জন্ট 
আর দেশীয় শিল্পীদিগকে ভাঁবিতে হয় না। 
উপযুক্ত সময়ের মধ্যে বিক্রয়ের অনিশ্চয়তা 
পল্লীশিল্পের উন্নতির পক্ষে বড় কম অন্তরায় 
নহে। এই প্রসঙ্গে উউজশিল্লের একটি সামান্ত 
ৃ্টান্তের কথা মনে পড়িতেছে। 

পূর্ববর্শ রেল্পথে মদনপুর স্টেশনের 
নিকটে “জল” নামক গ্রামে কয়েকজন 
মুসলমান বংশখণ্ড-নিশ্মিত থট্খটি নামক 
তাতের সাহায্যে "মাছ ধরিবাঁর নান! প্রকার 
“ডোর” বা স্থতা তৈয়ীর করিয়া থাকে। 
মনে করুন স্থানীর রাজকর্মচারীগণের চেষ্টায় 


এই ব্যবসায়ের কথা 10187. 72005 


৮২৮ 


[০ঘংঘঞা-এ স্থান পাইল এবং “ডোরের+ নানা 
' প্রকার নমুনা সংগৃহীত হইয়! ০900100991 
[0507 বাঁ গবর্ণমেন্টের কলিকাতাস্থ 
স্থায়ী শিল্প-সংগ্রহাগারে রক্ষিত হইল। 
কিন্তু 00700060191 1105007১ তো 
দোকান নহে এবং আমাদের দেশীয় ক্ষুত্র 
ব্যবসায়ীগণ্ এ-সকল স্থান হইতে কোন 
'ব্ূপ খবর লইতে জানে না, তাই মাছ-ধরার 
সুতা যাহারা সাধারণতঃ বিক্রয় করিয়া থাকে 
সে-শ্রেণীর দৌকানদারগণের নিকট নমুনা 
ও দর-দাম প্রভৃতির সংবাদ সহজে পৌছিতে 
পারে না। এই “ডোর৮-নিম্মীতাগণের মুখে 
শুনিয়াছি, তাহারা মুগা ও রেশম ফরাস- 
ডাঙ্গা হইতে কিনিক। আনে এবং নিজেদের 
উদ্ভাবিত যন্ত্রের সাহায্যে স্থৃতা প্রস্তত হইলে 
গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়। তাহা বিক্রয়ের চেষ্টা করে। 
ভাল “ডোর” পাইলে অনেক মত্্ত- 
শিকারী উপযুক্ত মূল্য দিতে অনিচ্ছুক নহেন, 
কিন্তু বিক্রেতা যদি স্থানে স্থানে ঘুরিয়া বেডায় 
তাহা হইলে অল্প মূলধনে এরূপ বাবসায়ের 
উন্নতি-সাধন সম্বন্ধে ; নানাপ্রকার অসুবিধা 
ঘটে। জেলাস্থ শিল্পসমিতি যদি এই সকল 
দ্রব্যাদি সংগ্রহ ও বিক্রয়ের ভার লন 
এবং সমবায়-সংবদ্ধ হইয়া যদি এই শ্রেণীর 
গ্রাম্য শিল্পীরা একত্রে বহুল পরিমাণ কাঁচা 
মাল খরিদ করিতে পারে, তাহা হইলে 
সময় ও অর্থের অপব্যয় বহু পরিমাণে 
_ বাঁচিয়া যার়। এরূপ ব্যবস্থায় আরও একটা 


সুবিধার সম্ভাবনা । বিক্রয়ের জন্য 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


অন্থবিধা ভোগ করিতে না হইলে যখন 
মাঠে আবাদের কাঁজ থাকে না, গ্রামের চাষী 
লোকেরাও তখন নিজেদের গৃহে ব' ক্ষুত্র 
কুত্র কারখানায় অপর শ্িললীগণের সহিত 
একত্রে সেই অবসর-সময়েও কিধিৎ উপর্জজন 
করিতে পারে। ফলে কোন জেলা বা 
উপবিভাগের বিভিন্ন অংশে এই জাতীয় 
বাবসায়ের এক একটি কেন্দ্র সংস্থাপিত 
হওয়াও অসম্ভব নয়। অবপ্ত তৈয়ারী 
মাল শিল্প-সমিতির কর্তৃপক্ষের নিকট ন! দিয়া 
ব্যবসায়ীদিগের নিকট গৌছাইয়। দেওয়া 
যাইতে পারে কিন্তু ইহাতে লাভের কিয়দংশ 
মাঝের লোকের হস্তগত হওয়া অনিবাধ্য। 
হাতে-তৈয়ারী (দ্রব্য কন্সের জিনিসের সহিত 
প্রতিযোগিতায় বিক্রয় করিতে হইলে লাভ 
খুব অল্পই থাকে সুতরাং শিল্পীর জীবিকা- 
সংস্থানের দিকেও দৃষ্টি না রাখিলে চলে না। 

আজকাল পলীগ্রামে যা-একটু ভাল অবস্থা 
দেখা যায় তা পাইকার মহাজন-শ্রেণীর। 
চাষীদিগকে পূর্ব হইতে 'দাদন* দিয়। ইহারা 
একটা নিদ্ধারিত দরে পাট, রেশম বা তামাক 
ক্রয় করিয়া থাকে এবং তাহাই আবার 
উচ্চমূলো সহরের মহাঁজনদ্িগকে সরবরাহ 
করিয়া নিজের! মাঝ হইতে ছুপয়সা রোজগার 
করিয়া লয়। যদি কৃষকেরা কার্যযসাধক 
“সংহতি” মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া এক-একটি 
কৃষি-দমবায়-সমিতি স্থাপন করে, তাহা হইলে 
উক্ত সমিতির নিকট সস্তা সুদে খণ লইয়া 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে হাড়ের গুড়া * প্রভৃতি 





ক কুধিবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ হাড়ের গুঁড়ার ব্যবহার চালাইবার যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। উপযুক্ত 
ব্যক্তিকে পুর্বে গুড়া জোগাইয়া গরে দাম লইতেও আপত্তি নাই। কিন্তু অর্থাভাবে চাষীরা খরচে রাজি 


্ 


৪১শ বর্ষ, নবম সংব্যা 


তেজালো সার-প্রয়োগে ফসলের পরিমাণ 
যেমন বাড়াইতে পারে, তেমনই আবার 
দাদনের দায় এড়াইয়া তৈগ়্ারী ফসল 
15:51280)-সমবায়-সমিতির সাহায্যে সহরে 
পাঠাইযা৷ সমকনমত বিক্রয় করিতে পারিলে 
উপযুক্ত লভ্যাংশ হইতেও বঞ্চিত হয় না। 
1716005159 0010%9,0017 বা কৃষিকার্ষ্যে 
অধিক মূলধন ও বৈজ্ঞানিক প্রণালী প্রয়োগ 
এরূপ জমবায়-সাহাধ্য ব্যতিরেকে আমাদের 
দেশে কোনকালেই ঘটিয়া উঠিবে বলিয়া 
মনে হয় না। 

পুর্বে যে লাভ পাইকারের কবলে যাইত, 
এ প্রণানী অবলঘ্বন করিলে শেষে তাহা 
চাষীদের হাতেই থাকিয়া যাইবে । বঙ্গদেশে 
মফঃম্বলের অনেকস্থানে 1২০7615৩0 (রাফি- 
সেন)-এর প্রণালীতে কো-অপারেটিভ 
সমিতি স্থাপিত হইয়াছে বটে কিন্তু সেগুলির 
কাজ টাকা কর্জ দেওয়। মাত্র। এন্প 
কাট্তির সাহায্য করা সেগুলির উদ্দেস্ত 
নয়। পাশ্চাত্য দেশে যৌথ-খণ-দান-সমিতির 
সহিত যৌথ-বিক্রয্সমিতির মিলন থাকায় 
স্কষকগণের সর্বাঙ্গীন উন্নতি-দাঁধনের চমৎকার 
সুযোগ ঘটিয়াছে। 

সমবায় বিক্রপ্ন অর্থাৎ যৌথ কাট.তির 
ব্যবস্থা হইলে অন্তান্ত বিষয়েও এই পদ্ধতি 
অবলন্বিত হইতে পারে_যথা [081 নি 
[010৪ বা দুগ্ধ ও দুগ্ধজাত প্রব্যাদির উৎপাদন। 
কারথানায় অন্যান্ত কারবারের অপেক্ষা 
এ বাবসায়টির কৃষিকার্যের সহিতই 
সাদৃপ্ত অধিক। অব্পদিন হইল ঢাকার 
নিকটবর্তী কোনও গ্রাম পরিদর্শন করিতে 
গিয়া বঙ্গের শাসন-কর্তী লর্ড রোনান্ডসে 


পল্লীর বৈষয়িফস্তন্নতি ও পল্ী-সংস্কার 


৮২৯ 


বাহাছুর সমবাক়-প্রথায় প্রতিষ্ঠিত কোন 
একটি 19815 হি পরিদর্শন করিয়া 
আসিয়াছিলেন। এই যে ভেজাল ঘ্বত লইয়া 
আজ গোলমাল চলিতেছে, তাহ শুধু ছুই- 
একজন ধনী ব্যক্তি গোয়াবাগান হইতে 
ছুই-একটি দুগ্ধবতী গাভী কিনিয়া ঘরে 
পুষিলেই মিটিক্কা যাইবে না। দেশে ষে 
পরিমাণ ঘ্বতের প্রয়োজন, তাহা যদ্দি যথেষ্ট 
পরিমাণে উপযুক্ত মূল্যে মরবরাহের ব্যবস্থা 
না থাকে তাহা হইলে ভেজাল গুপ্ততাবে 
চলিতে থাকিবে বলিয়৷ ভয় হয়। ইহার 
একমাত্র উপাক্স, সমবায় নীতি-অবলম্বনে 
উৎকৃষ্ট গাভী প্রভৃতি আনাইয়া দুগ্ধের 
পরিমাণ বৃদ্ধি করা 'ও সেই সঙ্গে গ্রামে 
গ্রামে যৌথ-কারবার স্থাপন করিয়া__ছুপ্ধ- 
জাত দ্রব্যাদি তৈয়ারী ও তাহার সংরক্ষণে 
বৈজ্ঞানিক বিধির বথারীতি প্রয়োগ । 
সুলেখক রায় শ্রীযুক্ত স্ুরেন্্রনাথ মন্তুমদার 
ৰাহাছুর গল্পচ্ছলে স্ময়ে সময়ে যে সকল 
উপাদেয় উপদেশ দিয়া থাকেন তাহার মধ্যে 
কোনও ম্যালেরিয়ারদিগ্ধ পল্লীতে এইরূপ একটি 
0০-০০1565৩ 815 স্থাপনের হান্তোজ্জল 
চিত্র অনেকেরই স্মরণপথে উদ্দিত হইবে। 
এ ক্ষেত্রে কবিকল্পন! বাস্তবে পরিণত হইতে 
কোনও বাধা নাই এবং যতদিন না হয় 
ততদিন এই ভেজালের অসুবিধা অল্প- 
বিস্তর ভোগ করিতেই হইবে বলিঙ্বা মনে 
হয়। কৌটিল্যের যুগে 102177 6£00108 
অজ্ঞাত ছিল নাঁ। তখন সরকার হইতে 
রাজভৃত্যগণের দ্বারা কিন্বা গোরক্ষক আভীর- 
গণকে ছুপ্ধজাত দ্রব্যাদির অংশ দি! এ 
ব্যবসায়ে নিধুক্ত করা৷ হইতই। দে সঙ্গে 


৮৩০ 


গোজাতির বংশোননতির দিকেও সবিশেষ 
দৃষ্টি রাখা হইত। ৮19০ 0০6 7969 কে)। 
সমবাক-প্রণালীতে 91885120ণ ৰা 
ব্যবস্থাপিত না হইলে পল্লীর গোপণৃহে 
উদ্ুত্ত ছুপ্ধ হইতে ষে কিঞ্চিৎ গব্য স্বৃত 
প্রস্তুত হইর। থাকে, তাহার সামান্ত অংশও 
সহরে আসিয়া পৌছিবে কিনা সন্দেহ এবং 
পৌছিলেও টানের খুব সামান্ত অংশই 
পুরণ কর! চলিবে। দৈনিক সংবাদপত্রে 
প্রকাশ, শুধু কলিকাতায় প্রত্যহ আটশত মন 
স্বত খরচ হইক্বা থাকে। ১৯১২ সালের 
যৌথ সমিতির আইন-অন্সারে ভারতবর্ষে 
বিভিন্ন প্রকার সমবায়-সমিতি প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার ব্যবস্থা থাকায় এখন আর কোন 
অন্থবিধা নাই। ইউরোপে কিরূপ অল্প 
সময্নের মধ্যেই বিভিন্ন শ্রেণীর সমিতি স্থাপিত 
হইস্জাছে তাহা নিন্ললিখিত তালিকা হইতেই 
দৃষ্ট হইবে। 


যৌথ খণদান-_যৌথ সরবরাহ-_যৌথ উৎপাদন 

(সাধারণত হঞ্ধজাত দ্রব্য) 

আয়রল্যা্ড ১৮৯৯ থঃঅঃ 

ইংল্যাপ্ড ১৯*০ খঃঅহ ১৯০০ খঃঅঃ 
হুইজারল্যা্ড ১৮৯*৭খ:অঃ ১৮৮৬ খঃঅত ২ 


ফাস 


১৮৯৫ খঃঅঃ ১৮৮৯ খঃঅঃ 


১৮৮৫ থঅঃ ১৮৮৪ খঃঅঃ 
(৮1৫5 17087020019 ০01 10101) 
০0120105, 0, 434. ১ 


আমাদের দেশে কোন কোন স্থানে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


যে-সকল ধর্মগোলা সংস্থাপিত হইয়াছিল 
তাহা এই ০০-০০৪:৪০৮৪ শ্রেণীর অনুষ্ঠান 
বটে--কিস্ত ইহাতে কিছু অন্থুবিধাও দেখা 
যায়। বহুদিন ধরিয়া শন্তাদি সঞ্চয় করিয়া 
রাখিলে আমাদের দেশের জল-বাযুর 
প্রভাবে তাহা কতকাংশে নষ্ট হইবারও 
আশঙ্কা আছে। 

এ দেশেও যৌথ মতের ক্রমেই প্রসার 
হইতেছে; কারণ এ দেশের চাষীরাও এক 
জোটে কাজ করিতে অনত্যন্ত নহে। 
কুষ্টিয়া অঞ্চলে দেখিয়াছি এক এক পল্লীর 
চাষীরা দলবদ্ধ হইয়| স্থানীয় সাহেব 
কোম্পানির কুঠী হইতে আখমাড়া কল 
ভাড়া করিস়া লয় এবং কার্ধ্য-শেষে ভাগা- 
ভাগি করিয়া দেয়-টাক! চুকাইয়া দিরা 
থাকে। বড় বড় কড়াই প্রভৃতি লোহার 
সরঞ্জামও এইন্ধপ একত্রে ভাড়া লওয়ার 
প্রথা আছে। কিন্তু খণ বা লোকসান 
সম্বন্ধে লেখাপড়ার মধ্যে পরস্পরের দায়িত্ব 


গ্রহণ করিতে হইলেই অল্প-শিক্ষিত ব৷ 
নিরক্ষর কৃষকেরা প্রায়ই ভয় পাইয়! 
থাকে । মফঃন্বলে সমবায়-সমিতি স্থাপন 


কালে এই লইয়া অনেক সময় ধুরদ্ধর- 
গণকে বড়ই কষ্ট পাইতে হয়। একেই ত 
বিধি-উপবিধিগুলি অশিক্ষিত লোকের 
নিকট একটু জটিল বলিয়া বোধ হইবার 
কথা, তাহার উপর আবার ব্যক্তিগতভাবে 





(ক) “এ 90015275 0005 ৮০ হু 95 055 52569 10055 ০4 
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৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


সকলেরই অসীম বা অনির্দিষ্ট দারিত্ব 
€ 0011701050 115121119),--হৃতরাং গ্রামের 
ছুই-একজন লেখাপড়া-জানা সচ্চরিত্র ও 
অবস্থাপন্ন লোক মাথা দিয়া না দাঁড়াইলে 
এরূপ সমিতির প্রতিষ্ঠ! বড়ই কঠিন হইঙ্স 
পড়ে। একবার কিন্তু ইহার সুবিধা 
বুঝিলে সমিতির সভাগণ নিজেরাই এ 
তত্ব-প্রচারে সহায়তা করিতে থাকিবেন, তখন 
দেখাদেখি নিকটবর্তী স্থান-দমূহে একপ 
সমিতি স্থাপনে আর কষ্ট পাইতে হইবে না। 
যে সকল কেন্দ্র-সমিতি আছে, সাধারণত সেই 
গুলিই গ্রাম্য ব্যাঙ্কের টাক! সরবরাহ 
করিয়া থাকে। গ্রামের অবস্থীপন্ন লোকের! 
যদি সমিতিতে টাকা খাটায়, তাহা হইলে 
উহার কার্যের প্রসার আরও বৃদ্ধি পাইতে 
পারে, কিন্তু সেব্দপ হাড়ভাঙ্গা স্দ ত 
মমিতির নিকট আদায় কর! চলে না, তাই 
মহাজনেরা এ সমিতিগুলিকে স্ুনজরে 
দেখে না। ফরাসী দেশে ও বেলজিয়ম 
গ্রভৃতি স্থানে গবর্ণমেন্টের পৃষ্টপোধিত__ 
০7০৫1 197০0" নামক কতকগুলি ব্যাঙ্ক 
আছে। এ গুলিতে জমিজমা বন্ধক রাখিয়া 
অল্প সুদে টাকা ধার পাওয়া যায় এবং 
সদ লাভের উদ্দেস্তে টাকা লগ্নি করাও চলে। 
আমাদের দেশে ইউনিয়নে গ্রামে গ্রামে 
বা ছুই তিনটি নিকটস্থ গ্রাম লইয়া__ 
সমবায় ভিভ্তিমূলে এইরূপ এক একটি 
যৌথ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইলে চাষীরাও মহা- 
জনের হাত হইতে উদ্ধার পায় এবং গ্রাম্য 
গৃহস্থগণও তাহাদিগের অল্প সঞ্চিত 
টাকা--গবর্ণমেন্টের পৃষ্ঠপোষকতার কথ! 
অবগত হইলে সহজেই এই সকল ব্যাক্কে 


পল্লীর বৈষগ্ধিক উন্নতি ও পর্রী-সংস্কার : 
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সুদে থাটাইবার উদ্দেস্তে গচ্ছিত রাখিতে 
পারে । চিরাগত উপায়ের পথ বন্ধ দেখিলে 
মহাজনেরাও তাহাদের মূলধনে লাঁভ-জনক 
নুতন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্প-কারথানার : পত্তন 
করিতে পারে। 

অর স্থদে টাকা ধার গাওয়া কুষি- 
কাধ্যের উন্নতির জন্ত যে কত প্রয়োজন, 
তাহা ওয়েডারবার্ণ ও মহামতি রাণাডে- 
প্রমুখ পঙ্ডিতগণ বুপুর্বেই আলোচন! 
করিয়াছেন। অন্ঠান্ত কৃষিপ্রধান দেশের ন্যায় 
ভারতবর্ষেও অতি প্রাচীনকান হইতেই 
চাষীগণকে কৃষিকার্য্যের জন্ত কর্্জ দেওয়ার 
পদ্ধতি আছে। মহাভারতের সভাপর্কে 
দেখিতে পাওয়া যায় নারদ যুধিষ্টিরকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে তিনি খণের এক- 
চতুর্থাংশ পরিমাণ অধিক লইয়া! ক্লষকগণকে 
ময়াপরবশ হইয়। সাহাধ্য করিয়া থাকেন 
কি না|? সেভাপর্ব্ব ৫ম) (৬1০ 707 ৮, 
13917705৩, 90110 450107715685001 1 
£৮0010110 117012, 013৮. .257. 
চাষীদিগের সুবিধার জন্ত প্রয়োজন হইলেই 
গবর্ণমেন্ট ও “তাগাবী” প্রণালীতে টাকা ধার 
দিয়া থাকেন। সাধারণতঃ পাচ-ছয় জন কৃষক 
এক জোটে সম্মিলিত ও ব্যক্তিগত দায়িত্বে. 
এই টাকা খুব সামান্ত সুদে ধার লয়। 
তাহাদের স্থবিধার জন্য সরকারের কর্ধ- 
চারীগণ অনেক সময় গ্রামে গিক়্াই এই 
সব টাকা বিলি করিরা আসেন এবং 
কিস্তিমত--ফসল-কাটার পর-_ গ্রামে গ্রামে 
গিয়া এই সকল টাঁকা আদায় করেন। 
ইহাতে দরিদ্র কষকদিগের যে কতদূর 
সুবিধা হয় তাহা আর বলিবার নয়। 
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গ্রামে গ্রামে ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইলে এই 
টাকা কক্জ করার সুযোগ লোকে 
তাগাবী প্রথার স্থাক্স গ্রামে বসিগ্াই পাইতে 
পারিবে । নব-প্রতিষ্ঠিত সার্কেল প্রথাক্স 
এ সকল ব্যাঙ্কের আদার-তহশিল ও 
হিদাবাদি-পরিদর্শনের বিশেষ অস্থৃবিধা 
ঘটবে বলিয়া বৌধ হয় না। উপস্থিত 
মহকুমার ভারপ্রাপ্ত কন্মচারীগণ এই সকল 
ব্যাঙ্ক মফঃম্বপ-ভ্রমণের সময় পরিদশন 
করিয়া থাকেন। তাহাদের উপদেশ-ক্রমে 
সার্কেল-অফিপারগণ নিজ নিজ সার্কেলের 
যৌথ সমিতিগুলির প্রতি সহজেই দৃষ্টি 
রাখিতে পারিবেন। 

পূর্বে প্রাথমিক স্কুলে “জমিদারী মহা- 
জনী” শিক্ষা দেওয়া হইত) এখনও বোধ 
হয় এরূপ কোন পুস্তক নিম়প্রাথমিক 
পাঠের তালিকাভুক্ত আছে। জদিদারী 
মহাজনীর সহিত যদি সমবায়-প্রথা ও 
যৌথ-সমিতির হিসাবাদি-রক্ষণ সম্বন্ধে কৃষক 
ও গ্রাম্য ব্যবসায়ীগণ্রর সন্তানেরা বাল্যকাল 
হইতে শিক্ষা পায়, তাহা হইলে পল্লীতে 
পল্লীতে কো-অপারেটিভ মত-প্রচার সহজ- 
সাধ্য হইয়। উঠে। শুনিয়াছি, কো-অপারেটিভ- 
সমিতি সমুহের ভূতপূর্ব রেজিষ্রার 
শ্রীযুক্ত জে, এম, মিত্র মহোদয় এ যষ্বন্ধে 
আলোচন! করিয়াছিলেন; কিন্ত কি কারণে 
এ বিষয়টি স্থগিত আছে, তাহা জানিতে 
পারি নাই। শিক্ষাবিভাগ হইতে এ 
সন্ধে কোন আদেশ প্রচার হইতে বিলম্ব 
ঘটলেও শিক্ষিত গ্রীমবাসীগণ ও গ্রাম্য 
গুরুমহাশক্মদিগকে যৌথ-সমিতির নিরমা- 
বলী বুঝাইরা দিয় তাহাদিগের সহান্ভুতি 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


উদ্রেক করা যাইতে পারে। শুধু যৌথ- 
সাঁমতি বলিয়! নহে, পল্লীর বৈষয়িক উন্নতি” 
ব্যাপারেও গ্রাম্য পাঠশালা হইতে অনেক 
সাহাধ্য পাওয়া যাইতে পারে। মুর্শিদাবাদ 
জেলার স্থানে স্থানে পলু পোষা ( ০০০০০] 
1521855 ) এবং লাক্ষা (1০) বা “লাহার” 
আবাদ আছে। জেলার যে অংশে পলু 
পোষা হইয়া থাকে দে অংশের প্রাথমিক 
স্কুল গুলিতে 
প্রভৃতি রেশম কীটের রোগের কথা সহজ 
ভাষায় বুঝাইয়! দেওয়ার ব্যবস্থা হয় তাহ! 
হইলে এই পতনোন্ুখ ব্যবসায়ের উন্নতি- 
সাধনে যথেষ্ট সহাষ্য হয়। সেইরপ 
আবার উক্ত জেলার উত্তরাংশে ধুলিয়ান, 
নিমতিতা অঞ্চলের লাক বা লাক্ষা- 
আবাদ্কারী কুধকের! যর্দি বাল্যকালে পাঠ" 
শালা হইতেই জানিতে পারে যে কুলগাছ 
ব্যতীত বাবলা ও অড়হর গাছেও লাক্ষার 
আবাদ চলিতে পারে_-তাহা হইলে এ 
ব্যবসায়ের আরও অধিক প্রসার হওয়ার 
সন্তাবনা আছে। এই সকল বিভিন্ন 
স্থানীয্গ অভাবের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আজ- 
কাল কোন কোন চিন্তাণীল অর্থতত্ববিদ্‌ 
বলিতেছেন যে যেখানে বে প্রকার গ্রাম্য 
ব্যবসায় চলিত আছে, সেখানে সেই সেই 
ব্যবসায়-সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়ার উপযোগী স্কুলই 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া! উচিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
যছুনাথ সরকার বর্ণাশ্রম-ধশ্মের উপর প্রতিষ্ঠিত 
__প্জাঁতি বিদ্যালয়” বাঁ ০95০ 9০1১9018 
এর পক্ষপাতী, কিন্ত তাহা অপেক্ষা জাতি- 
নির্বিশেষে এইরূপ  পশিল্প-বিদ্যালর” 
(চি 9০8০০15) স্থাপিত হুওন্াই উচিত 


যদি £19590110) 19019116+ 


৪১শ ব্য, নবম সংখ্য 


বলিয়া মনে হয়। মুর্শিদাবাদে কারুকার্য্য- 
খচিত রেশমী বন্-বয়নোপযোগী তাত- 
নিক্মীণে বে সর্বাপেক্ষা কারিগরী দেখাইয়া- 
ছিল সেই দুববাজ জাতিতে “্চামার” ছিল 
_ তন্ববায় নহে। কর্তৃপক্ষ ও স্থানীয় প্রধান 
ব্যক্তিগণ কর্তৃক এইরূপ স্কুল অনুমোদিত 


হইলে শ্রীম্য যৌথ-সমিতির লভ্যাংশ 
হইতে ইহীর সাহায্য অনায়াসেই চলিতে 
পারে। বর্তমান আইন অনুসারে স্কুল 


হাসপাতাল প্রভৃতি সাধারণের হিতকর অন্থু- 
ষ্টানের উন্নতি-কল্পে যৌথ ব্যাঙ্কের লাতের 
নির্দিষ্ট অংশ নিয়োজিত হওয়ার ব্যবস্থা 
আছে। ইহা খুব অধিক না হইলেও 
নিতান্ত অগ্রাহ্থ করিবার নহে। গ্রামের 
বৈষয়িক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যা্কের 
লভ্যাংশ যর্ত অধিক হইবে এই সকল 
1হতকর অনুষ্ঠানের জন্ দানের নিদ্দিষ্ট অংশও 
সেই পরিমাণে বাড়িতে থাকিবে । এখন 
অনেক মহান্ুভব ব্যক্তি জীবন-সায়াহে চরম- 
পত্রের দ্বারা (11) কষ্ট'সঞ্চিত বিত্ত হইতে 
নিজ নিজ গ্রামে চিকিৎসালয়-প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা 
করিতেছেন। থানার বিভিন্ন গ্রাম হইতে 
টাদা উঠাইয়া এবং চৌকিদারী পড়তার 
(55585907917) উপর ছুই তিন পয়সা 
হিসাবে স্বেচ্ছাদত্ত মাসিক দান সংগ্রহ 
করিয়াও যে এরপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিকিৎসালয় 
চলিতে পারে, তাহা নিজে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। সুতরাং জেলা বোর্ড ও যৌথ 
সমিতির সাহায্য পাইলে এইরূপ পল্ী- 
পরিচালিত গ্রাম্য দাতব্য ডিস্পেনসারী 
কালে সংখ্যায় উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইয়া 
রোগক্রি্ গ্রামবাদীগণের যে যথেষ্ট উপকার 


পল্লীর বৈষয়িক উন্নতি ও পল্রী-সংস্কার 
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করিতে পারিবে, পে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। 

বৈষয়িক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা, 
দীক্ষা, রোগ-নিবারণ, রাস্তা-ঘাটের ব্যবস্থা 
প্রভৃতি সকল দিকেই লক্ষ্য রাখিয়া পল্লীর 
উন্নতি সংসাধিত হইতে থাকিবে। গ্রাম- 
ত্যাগী ভদ্রলোকেরাও স্হরে আহার ও 
বাসস্থানের ব্যয়-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অন্ততঃ . 
কতকাংশে পুনরায় পল্লী-জননীর অস্কেই 
ফিরিয়া আপিবেন। গ্রামের রাস্তা-ঘাটের 
অবস্থা স্থানীয় ব্যবসায়ীগণের উন্নতির উপর 
কি পরিমাণে নির্ভর করে তাহ! অনেক 
স্থলেই চোখে দেখিয়াছি । বে স্থান হইতে 
ঘন ঘন মাল চালান দেওয়ার আবশ্তক 
থাকে, সেখানকার লোকেরা রাস্তায় পুল, পথ 
প্রভৃতি নিম্মীণ ও মেরামতের উপর যথেষ্ট 
লক্ষ্য রাখে। কাদায় পাটের গাড়ী বসিয়া 
গিয়া উপযুক্ত সময়ে রেল ষ্টেশনে মাল 
পৌছিবার অন্থুবিধা ঘটলে গ্রামবাসী ব্যব- 
সায়়ীগণ স্বেচ্ছাপৃর্বক চাদা তুলিয়া প্রয়ো- 
জনীর পূর্তকার্যের জন্ত উক্ত টাকা জেলা 
বোর্ডের হস্তে সমর্পণ:করিয়৷ থাকে, সে জন্ 
আর কোন অন্মরোধ-উপরোধের প্রয়োজন 
হয় না। 

আধুনিক পল্লীগুলি আর পূর্বের স্থায় 
স্বাধীন ও স্বয়ংসম্পূর্ণ নহে। স্তর চার্খস 
মেটকাফ- প্রমুখ ব্যক্তিগণ ভারতীয় গ্রাম্য 
জীবনের ষে পরস্পর-বিচ্ছিন্ন ধারার চিত্র 
আঁকিয়া গিয়াছেন, তাহা আজকালকার 
দিনে কোন ক্রমেই সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া 
গৃহীত হইতে পারে না। এখন বাহির 
হইতে জিনিস-পত্র আমদানি ন| হইলে পল্লীর 
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অশন-বসনের সংস্থান হয না এবং গলীজাত 
সামগ্রীও ভিন্ন স্থানে নীত না হইলে সেই 
সকল স্থানের অভাব পুরণ হয় না। পল্লীর 
সহিত বিশ্বজগতের বে অপ্রাঙ্গীন যোগের 
কথা আমরা জানিতে পারিতেছি--সেই 
যোগের প্রধান উপকরণ--সভ্যতার শিরা- 
উপশিরা স্থানীয় রাস্তা প্রভৃতির সংখ্যাও 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। 

যৌথ ব্যাঙ্ক, গ্রাম্যশিল্পের কারখানা ও 
বিভিন্ন গ্রাম্য ব্যবসায় যতই বিস্তার লাভ 
করিতে থাকিবে এবং বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
কৃষিকাধ্য রেশমকীট-পাণন প্রভৃতির ষতই 
উন্নতি হইতে থাকিবে, প্রচুর উৎপন্ন দ্ব্যাি- 
বহনের জন্য রাস্তা ও খালের উন্নতির 
দিকে ততই দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এখন 
যে সকল মরা নদী নানাবিধ জলজ উদ্ভিদে 
বোঝাই হইয়া অস্বাস্থ্বের আকর হইয়া 
রহিয়াছে রাজা প্রজার সমবেত চেষ্টায় 
সেগুলি ক্ষুদ্র নৌকা-গমনাগমনের £উপযোগী 
খালে পরিণত হইতে পারিবে । যশোহর 
ও নদীয়ার ড্রেনেজ বিভাগে যে সকল 
তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে, পরে হয়ত সেগুলি 
সুবিধামত কাজে লাগান যাইবে! সার্কেল 
প্রথার বহুল প্রচলনের সহিত যখন সার্কেল 
বোর্ড (07706 73০9০/৯), ও ইউনিস্বল 
কমিটি (01197. 0০070101569) দেশময় 
প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকিবে, তখন গ্রামবাসী- 
দের স্বেচ্ছাদত্ত চীদা, ধনী মহাজনদিগের 
দান, ইউনিয়ন কমিটির ধার্ধ্য ট্যান্সের 
আদারী টাকা ও জেলা-বোডের সাহাধ্য হইতে 
রাস্তাঘাট ও গমনাগমনের স্থবিধা-অসুবিধা- 
বিষয়ক অনেক পল্লী-প্রশ্নের সমাধান 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


হইবে। স্থানীয় শিল্পান্থ্যারী শিল্পবিদ্তালয় 
ও প্রাথমিক বিগ্ধালয়গুলি এই সকল যৌথ 
ব্যাঙ্কের সাহায্যে, গ্রামবাসীগণের টাঁদা ও 
সরকারের: বৃত্তি পাইয়৷ শনৈঃ শনৈঃ উন্নতি 
লাভ করিতে পারিবে। বিস্তার সহিত 
লোকের স্বাস্থ্য সন্বন্ধীয় ধারণাও পরিবর্তিত 
হইতে থাকিবে; গৃহ-সন্নিহিত সার গাদা 
বা আবর্জনার স্তপ এবং পচা পানা ও 
আছ 100900৮৮ বোঝাই ডোবাগুলি 
আর সেরূপ দুর্সন্ধ বিস্তার করিবে না; 
লোকের বহুকালের জড়তাও ক্রমে 
কাটিয়া যাইবে। এখন সরকার বা জেলা- 
বোডের কিম্বা কোন ধনী দাতার পক্ষ 
হইতে কোন ব্যক্তি কুপ-প্রতিষ্ঠার স্থান 
নির্ণর় করিতে আসিয়া মাল-মসল আনয়ন 
সম্বন্ধে গ্রামবাসীগণের সাহায্য প্রার্থনা করিলে 
অনেকে উহা সে বাক্তির নিজের গরজ 
বলিয়াই মনে করে। কোন গ্রামে গিয়! 
শুনিয়াছি যে পল্লী-মধ্যস্থ একটি অনতি- 
বৃহৎ ডোবায় পর-পর তিনটি শিশু জলে 
ডুবিপা প্রাণত্যাগ করিগ়াছে, তথাপি গ্রাম- 
বাসীরা ডোবাটি ভরাট করা বা উহার চারি- 
দিকে কোনরূপ বেড়া দেওয়ার ব্যবস্থা করে 
নাই। পল্লীবাসীর এই জড়তা-প্রস্থত কর্তব্য- 
বুদ্ধি-হীনতা বৈষয়িক অনুক্রমে বহিজ্রগতের 
কর্মশ্রোতের সংস্পর্শে আপিলে আপন! 
হইতেই বিলুপ্ত হইতে থাকিবে। ক্রমশঃ 
অনাবগ্তক জর্গল কাটিয়া পরিত্যক্ত বাস্ত- 
ভিটাগুলি নানরূপ আনাজ-তরকারী উৎ- 
পাদনের জন্ত ব্যবহৃত হইবে। একত্রে 
সার্কেল বোর্ড, ইউনিয়ন কমিটি ও গ্রাম্য 
ব্যাঙ্কে কাজ করিতে অত্যন্ত হইলে লোকে 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্য! 


ক্ষুদ্র স্বার্থ ও গ্রাম্য দলাদলি বিস্কৃত হইয়া 
হিতকর সাধারণ স্বার্থের দিকে মন দিতে 
শিখিবে। আইন-মতে যে সকল সামান্ত 
মকর্দমা মিটাইয়া। দেওয়া যার, সেগুলি 
গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ ও সার্কেল অফিদার এবং 
সমবায়-সমিতি ও ইউনিরন-ক্মিটির সভ্য- 
গণের সাহায্যে যথাসম্ভব মিটিয়া গেলে 


অনেক সম্পন্ন গ্রানবাপীর অর্থ অসদ্বায় 
হইতে রক্ষা পাইনা লাভজনক অনুষ্ঠানে 
প্রযুক্ত হইতে পারিবে। 


গ্রামের সর্ধাঙ্গীন উন্নতি সাধন করিতে 
হইলে সর্বাগ্রে বৈষয়িক উন্নতির দিকেই 
দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং সমবায় প্রথা" 


শাক্ত-সাহিত্য 
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অবলম্বনে বিবিধ যৌথ অনুষ্ঠান-স্থাপনে 
যত্বান হইতে হইবে। 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকাঁর 
তাহার অর্থনীতি বিষস্গক গ্রন্থের মুখবন্ধে 
যথার্থই বলিক়্াছেন যে কবে কি শিল্প 
কিসে নষ্ট হইয়াছিল, শুধু তাহারই আলোচন! 
লইয়া ব্যস্ত থাকিলে কিম্বা সমবায় নীতি 
ও স্বেচ্ছা-প্রস্ত উদ্যম পরিত্যাগ করিয়!. 
কেবল রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ক্ষমতা-প্রসারের 
দিকে লক্ষ্য রাখিলে আইরীস জাতীয়- 
জীবনের খারাপ দ্িকটাই আমাদের দেশে 
উদ্ভুত হইবে বলিয়া আশঙ্কা হয়। 

শীগুরুদাম সরকার । 


শাক্ত-সাহিত্য 


বৈষ্ণব-যুগের পরবন্তী কবিরাও দৈব 
পাশ একেবারে ছিন্ন করিতে পারেন 
নাই) দৈব সম্পর্ক তখনও গ্রন্থের একটা 
বিশেষ অর্গ বলিয়াই বিবেচিত হইত। 
ঘটনাপুঞ্জের সমাবেশে দেবতার কিছু না 
কিছু হাত থাকিবেই, নহিলে গ্রন্থের অঙ্গ- 
হানি ঘটিত। বৈষ্ঞব-কবি শ্তামের প্রেমেই 
বিভোর, কান্থু বিনা অন্ত কোন গীত 
গাক্িবার তাহার অবসরই ছিল না। শ্যাম 


মানুষ হইলেও দেবতা; গোপরাজপুত্র 
হইয়াও তিনি বৈকুষ্ঠে্বর | বৈষ্ণব 
সাহিত্য ভ্রাহারই লীলা-সঙ্গীত। সেই লীলা 


কেবল মানবীয় প্রাকৃত ঘটনাচক্রেই আবদ্ধ 


নহে, ইহাতে দৈব অতি-্প্রাকুতের 


সম্পিবেশও বহুল বিদ্যমান। শিশু শাম 
ক্ষণমাত্রেই যুবত্ব লাঁভ করিতে পারেন, দৃশ্ত 
মুত্তি ধারণ করিলেও ইচ্ছামাত্রেই অনৃষ্ত 
হন, চুরি করিয়া নবনী খাইতে থাইতেই 


মুখ-ব্যাধীনে উদরমধ্যে ক্রহ্মাণ্ড প্রদর্শন 
করেন। 
এই অতি-প্রাক্কতের ব্যাখ্যা যাঁহাঁই 


হউক, এই দেব শ্তামেরই মুরলীর আহ্বানে 
বৈষ্ণব কবির সুপ্ত বীণা জাগিয়াছিল। 
সেই বীণী বাজাইয়া কবি কখনও গোঁপ- 
কুলের দ্বারে দ্বারে শিশুর মত থেলিয়াছেন, 
কখনও রাখালের সঙ্গে রাখালবেশে মাঠে 
মাঠে ধেন্ু চরাইয়াছেন, আবার কখনও-বা 
ক্রীড়ারতা গোপাঙ্গনার নৃপুর-শিঞ্জিতের 
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. তালে তমালের কুঞ্জে কুজে নাচিযীছেন। 
তীহীর কাব্যচিত্রে মাঁনব-হৃদয়ের ভাব 
বৈচিত্র্য অঙ্কিত হইয়াছে বটে, বাৎসল্য, 
সথ্য, প্রণয়, সুখ, দুঃখ, অভিমান কবির 
তুলিকায় অতি  পরিস্ফুটরূপেই দেখা 
দিগ্লাছে কিন্তু এই চিত্রের কেন্রুস্থলে ধিনি 
বিরাজমান, যাহাকে বেড়িয়া এই মানুষী 
.সৃত্তিসমূহ বিকশিত ও বিবদ্ধিত, তিনি 
মীনবর্ূপে অবতীর্ণ দেবতা। 
এইরূপ দৈব-সাহচধ্যে পরবন্তী কবিরাও 
কাব্য রচিয়াছেন। তবে এখানে পালা 
উল্টাইয়া গিয়াছে। শ্যামের স্থলে শ্তামাই 
বেণী করিয়া! দেখা দিয়াছেন। তাই এখানে 
যমুনার জল-কল্লোলের পরিবর্তে মাঝে 
মাঝে দ্বণীঙ্গনের কোলাহলই শুনিতে পাই, 
ংগিগুঞ্জনের পরিবর্তে অসির ঝনঝনাই 
ধ্বনিয়। উঠিয়া থাকে, ললিত নগ্তনের স্থলে 
ভৈরব তাগুবই দেখা যাঁয়। কিন্তু বৈষ্ণব 
কবির কাব্য আগ! হইতে গোঁড়া পধ্ন্ত 
ষেদ্প কল্লোল ও সঙ্গীতেই ভরপুর» 
পরবর্তী শক্ত কাবো ভীমার রণনীল! তব্রপ 
অবিরাম নহে। অবিরাম হঈ নাই বলিয়াই 
রক্ষা; নহিলে, বাঙ্গালী পাঠকের প্রাণ 
ত্রাহি-ভ্রাহি ডাক ছাড়িত। মুরলী-ধ্বনি 
সকল সময়েই মধুর, যদি-বা কখন ততটা 
তাল নাও লাগে, তবু শুনিতে ব্ড 
কষ্ট হয় না। কিন্তু রণা্নের অবিরাম 
বণনির্ধোষে শুধু বাঙ্গালীর কল, সকলেরই 
গ্রাণ গষ্ঠাগত হইয়া উঠে। শ্তামাভক্ত 
কবিবৃন্দ শ্তামাকে নিষত  রুণ'সাজে 
না নাঁচাইয়ী ভালই করিয়াছেন। সেরূপ 
(তো পাঠক 


১ ০ এজন তয় 
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হজম করিতেই পাঁর্িত না, আবার লেখকের 
লেখনী যে গ্রন্থের মাঝামাবি শুকাইয় 
না যাইত, তাহারই-ব ঠিক কি! 

তবেই দেখা যাইতেহে যে, পরবর্তী 
কাব্যে দেবতা আছেন বটে, কিন্তু সে 
দেবতা বৈষ্ঞবের দেবতার মত সর্বগ্রাসী 
নহেন। কাব্যের জমস্তটা তিনি অধিকার 
করিয়া বসেন নাই। ইহাতে লাভ ও ক্ষতি 
ছুইটাই লক্ষ্য করিবার মত। কাব্যের লাভ 
এইটুকু যে, ইহাতে বৈচিত্রা বাড়িয়াছে। 
ই! অল্প লাভ নয়। মধু মিষ্ট হইলেও দিন- 
রাত কেহ তাই বিয়া মৌচাক মুখে করিয়। 
থাকিতে পারেন না-_বীহার। পারেন, জয়দেব 
তাহাদের বাসনা পুর্ণ করিবেন। বিজের 
একজন আধুনিক কবি তাহার মধুচক্র 
হইতে গৌড়জনের জন্য নিরবধি মধু- 
পানের ব্যবস্থা করিতে প্রস্জাস পাইয়াছেন। 
কিন্তু সে মধু জয়দেব-জীতীয় নহে) তাহ। 
শুধু কালিন্দীতটবন্তী কুস্ুম-কুঞ্জ হইন্তেই 
আহরিত হয নাই। তাহাতে দ্বেশী ও 
বিলাতী, মিঠে ও কড়! দুই আছে। শুধু 
খাটি মিঠে মধুর পিয়াসী চিরদিন জয়্- 
দেবেরই শরণাপন্ন থাকুন । কিন্তু এতট! 
মধু সকলের ধাঁতুতে সয় না। অনেকেই 
একটু রকমাঁরির পক্ষপাতী । কষাক্গ ও 
তো কথাই নাই, একটু-নাধটু 
তিক্তও চলিতে পারে। তাই ইহাদের 
পক্ষে পরবর্তী কবিদিগের নানারসের ঘটনা- 
বৈচিত্র্য বেশ রোচকই হইয়াছে। এই 
গরবর্তী কবিদিগের প্রসঙ্গে মুকুন্দরাম ও 
ভারতচন্রের নাম করিলেই বথেষ্ট।  ইহারাই 
এই শ্রেণীর কবিদের সুখপাঁজ। 


অঙ্লের 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


কাব্যগত লাভের কথাই এতক্ষণ বলা 
হইল, কবিগত ক্ষতির কথাও এখন একটু 
বলিতে হয়। সে ক্ষতি কবির এঁকান্তিকতার 
অভাব । ॥চণ্ডীবাস বা গোবিন্বদান যতটা 
বৈষব কবি, যুকুন্দরাম বা ভারতচন্ত্র 
কখনই ততটা শান্ত কবি নহেন। বৈষ্ঞব- 
কবির শ্তাম দৈব-উপলক্ষ মাত্র নয়, 
হাম তাহার সর্বস্ব । মুকুনরাম বা 
ভারতচন্ত্রের শামা যেন অঙ্গহানিত্ব ঘুচাইবার 
জন্ত গ্রন্থে স্থান পাইয়াছেন। বৈষ্ণব- 
দিগের একান্তিকী ভক্তি ইহাদের নাই, 
অস্ততঃ গ্রন্থে তাহার পরিচয় ততখানি পাওয়া 
যায় না। বৈষ্ণব-পদ্রকর্তী ভক্ত ও কবি, 
ইহারা শুধুই কবি। ইহাদের পরে একজন 
শক্তিপুজক জন্মিয়াছিলেন, ধাহাকে এঁ ছুই 
আখ্যাই দেওয়া যাইতে পারে। তাহার 
সঙ্গীতে বৈষ্ণব-কবির লালিত্য না থাকিলেও 
কবিত্ব যথেষ্ট আছে। আর এ্রকান্তিকতায় 


তিনি বৈষ্ণব-কবির চেয়ে কিছুমাত্র খাটো 
নহেন। ইনি শাক্ত সঙ্গীত-রচয়িতা রাম- 
প্রমাদ । 


মনে রাখা উচিত আমরা বাক্তির নহে, 
কবিরই আলোচনা করিতেছি। ব্যক্তিগত 
জীবনে চণ্তীদাস বা কবিকন্কণ, কে বেশী ভক্ত 
ছিলেন, তাহা দেখিবার আমাদের প্রয়োজন 
নাই--প্রয়োজন থাকিলেও সম্ভবতঃ তাহা 
দেখিবার উপায়ও নাই, কারণ উভয়েরই খাঁটি 
জীবন-চরিত মেলা ছুর্ঘট) তবে তাহাদের 
কাব্যদর্পণে তাহারা কি-ভাবে প্রতিফলিত 
হইয়াছেন, ইহাই মাত্র দেখান হইল। 
লোত ও ক্ষতির বে হিসাব দেওয়া হইয়াছে 
-তাহা সম্পূর্ণ পৃথক রকমের। এখন 


শাক্ত-সাহিত্য 


৮৩৭ 


ছুইটির একটু তুলনা করিয়া দেখা ষাক। 
আলোচ্য কাব্যে লাভ ও ক্ষতি ছুই 
আছে, কিন্ত এ ছুইয়ের পরিমাণ কিন্দপ? 
লাভের তুলনায় ক্ষতি বেশী, না, ক্ষতির 
তুলনায় লাভ বেশী? এ কর্থাটার উত্তর 
দেওয়া কিছু শক্ত। 

লাভ ও ক্ষতির কথা বলা অনেক 
সহজ, কিন্তু তুলনায় দুইটার পরিমাপ ঠিক 
করা তত সহজ নয়। এরূপ তুলনা-মূলক 
হিসাবে অনেক গোলযোগ আছে। আমরা 
লাভ দেখিয়াছি ঘটনা-বৈচিত্র্যে, ক্ষতি 
দেখিয়াছি একাস্তিকতার অভাবে । এক্ষণে 
যাহারা ঘটনা-বৈচিত্রযের পক্ষপাতী, তাহারা 
লভ্যটাই বেশী মনে করিবেন। আবার 
ভক্ত শান্তের প্রাণে অবনত ক্ষতিটাই বেশী 
বাজিবে। ভক্ত বৈষ্ণব যেরূপ বৈষ্ণব- 
সাহিত্য উপভোগ করিবেন, তক্ত শাক্তের 
পক্ষে মুকুন্দরাম ৰা ভারতচন্ত্র কখনই 
সেরূপ উপভোগ্য হইতে পারে ন। 
প্রসাদী ভজনই তাহার একমাত্র আশ্রয়। 

কিন্তু সংখ্যায় এই পক্ষ খুবই কম। 
অপর পক্ষ প্রবল তে। বটেই এবং তাঁহারাঁও 
যে একেবারে ভক্তিবিরোধী, তাহাও 
বলিতে পারি না। তবে তাহাদের যুক্তি 
আলাহিদা। ভক্তিপক্ষের ন্যায় তাহারা 
্রস্থমাত্রকেই ভক্তির ছণাচে ঢালাই কর! 
দেখিতে চাহেন না। তাহাদের মতে ভক্তি 
চিরদিন সাহিত্যের প্রধানতম অঙ্গ হুইয়। 
থাকুক, কিন্তু তাই বলিয়া কি ভক্তের 
পদাবলী ছাড়া আর কোঁনপ্রকার 
সাহিত্যই বাঙ্গলার গজাইতে পাইবে না? 
বৈষ্ণব পদ-কর্তাদিগের অনুসরণে ভূ রি 


৮৩৮ 


ভূরি শুধু শাক্ত পদ-কর্তা জন্মিলেই কি 
বঙ্গনাহিত্য বড় পরিপুষ্ট হইত? বৈচিত্র্যই 
যে সাহিত্যের পরিপোষণে একটা বিশেষ 
উপকরণ! এই উপকরণ না থাকিলে 
সাহিত্যের সর্ধালগীন পুষ্টি সাধিত হইতেই 
পারে নাঁ। বৈষ্ণব-যুগের সাহিত্য তাই এক 
হিদাবে অতি উচ্চস্থান লাভ করিলেও, 
পূর্ণাঙ্গ নহে। শুধু পরমার্থ-তত্বেই সাহিত্য 
গড়িয়। উঠে না। সংসার, সমাজ, সাত্রাজ্য ও 
সাহিত্যের অঙ্গীভূত হওয়া চাই। মুকুন্দ- 
রাম ও ভারতচন্ত্র বৈষ্ণব সাহিত্যের 
অন্থকরণে শুধু শ্ঠামা-বিষয়ক পদাবলী 
স্থি না করিয়া যে সমাজ ও সংসারের 
বিচিত্র চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, ইহাতে 
বঙ্গসাহিত্যেন লাভ বৈ ক্ষতি হয় নাই। 
বৈষ্ণবদিগের একঘেয়ে সাহিত্যে এই বৈচিত্র্য- 
সমাবেশের জন্য ইহারা বাঙ্গালী-মাত্রেরই 
ধন্বাদার্, বৈষ্ণব-স্থলভ ভক্তি-প্রবণতার 
অভাব-হেতু কখনই নিন্দনীয় নহেন। 

এ কথায় সায় দিতে আমাদেরও তত 
আপত্তি নাই। ভক্তি অবশ্ত স্বর্গীয় বস্ত। 
কিন্তু শুধু স্বর্গীয় বস্ততে মত্ত্য সাহিত্য 
গড়িলে চলিবে কেন? এখানে স্বর্গ ও 
মত্ত্য ছুই থাক চাই। বৈষ্ব-দবিগের 
সাহিত্যিক পরমার্থের মাঝে সংসার ও 
সমাজকে আনিয়া কবিকঙ্কণ বা ভারতচন্ত্র 
কেন নিন্টাভাজন হইবেন? তাহাদের 
কাব্যে যদি দেবতা সর্ধগ্রাসী না হইয়া 
থাকেন, যদি আগাগোড়া তাহাতে উগ্র 
ভক্তির প্রবাহ না ছুটিয়া থাকে, তাহাতেও 
নিন্দার কিছু দেখি না। কারণ সর্বগ্রাসী 


ভারতী 
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সাধন নহে। তথাপি নিন্দার কারণ 
আছে। কৃষ্ণনামের ধূয়ার রসে বিদ্যানুন্দরকে 
আধ্যাত্মিক রকমে পাক করিয়া লইলেও 
ভারতচন্দজ্রের এ নিন্দা ঘোচে না। , 

নিন্দার কথা শুনিয়া কোন ভক্ত যেন 
কুষ্ট হইয়া না পড়েন! ভাষার বা 
ভাবের শ্রীলতা ও অশ্লীলতা বলিয়! যে কিছুই 
নাই, অবশ্ত এতটা উদার মত আমর! 
পোষণ করিতে পারি না। প্রকৃতি অবস্তই 
কোন ব্যাপারেই শ্লীলতা বা অশ্লীলতার 
ছাপ লাগায় নাই । এটা সাদা ওটা কালো, 
এটা গরম ওটা ঠাণ্ডা, এটা কঠিন ওটা 
দ্রব, এ জ্ঞান স্থুলতঃ প্রক্কতি শিখাইতে 
পারে; কিন্তু এটা অশ্লীল ওটা শ্লীল--এ 
শিক্ষা প্রকৃতির পাঠশালায় বড় পাওয়া 
যায় না। তাই কেবলমাত্র প্রক্কৃতি-চালিত 
জীবসমুহে এই জ্ঞানের নিদর্শন নিতাস্তই 
দুর্ক্ষ্য। কিন্ত মানব-সমাজ কেবল অন্ধ 
প্রক্কৃতি-সম্ভৃত নয়। ধন্াধন্ম পাপ-পুণ্য 
্তায়-অন্তায়ের মত শ্লীল ও অন্গীলের 
জ্ঞান মানব-সমাজ বিশেষ শিক্ষার বলেই 
অর্জন করে। প্রাকৃতিক আদি মানবে 
ইহার লক্ষণ পরিস্ফট না থাকুক, সকল 
সভ্য মানব-সমাজেই এই জ্ঞান লক্ষিত 
হয়। তবে অপর নানা জ্ঞানের মত দেশ, 
কাল ও পান্রভেদে ইহারও তারতম্য ঘটে। 
আমরা বিংশ শতাবীর বাঙ্গালী অশ্লীলতাকে 
নিন্দনীর মনে করি, তা দে যত বড় কবির 
কাব্যেই ইহা দেখা বাক না কেন! তাই 
বিদ্তান্গনরের অশ্লীলতা আমাদের কাছে 


নিন্দা। কিন্তু এজন্য ভারতচন্তর ততট! 


৪১শ বধ, নবম সংখ্যা 


এই অশ্লীলতার জন্ত ভারতচন্ত্র ততটা 
নহেন যতটা তীহার সমসাময়িক বাঙ্গালী- 
সমাজ দায়া। তখনকার সমাজের বাতাসটাই 
ছিল এীরূপ। অনেকে বলিতে পারেন, 
তিনি সেই বাতাসের গতি ফিরাইলেন না 
কেন? অব্শ্ত বলিতে হইবে, ততটা 
শক্তি তাহার ছিল ন!। যে শিক্ষা ও 
সংসর্গের মাঝে তিনি বন্ধিত হইগ্সাছিলেন, 
সে সকলকে আতিক্রম করা তাহার সাধ্য 
কুলার নাই। ভিন ষে বিশেষভাবে খারাপ 
লোক ছিলেন, এ কথ নিশ্চিতই ভিত্তিহীন। 
বাইরণ যেরূপ নিজের উচ্ছৃঙ্খল গতিতে 
সামাজিক নীতিকে ঠেলিয়! লেখনী চালাইয়া- 
ছিলেন, ভারতচন্ত্রের অশ্লীলতা নিশ্চয়ই 
পেরূপ কোন ব্যক্তিগত উচ্ছ্‌ খলতা-মুলক 
নহে। ভারতচন্ত্রের অশ্লীলতা সামাজিক 
নীতির উল্লজ্বন নহে, তাহার অনুপরণ। 
তাৎকালীন অশ্লীলতা সম্বন্ধে ভারতচন্দ্রকেই 
বিশেষভাবে উল্লেখ করা গেল বটে, কিন্ত 
সে সমরের ছোট বড় কোন কবিই ইহা 
হইতে বাদ যান না, ভারতচন্দ্রের পূর্ববর্তী 
মুকুন্দরামও নন্‌। 

পরবর্তী কবিদিগের বৈষ্ণবী ভক্তির 
অভাব-সন্থেও সাহিত্যে বৈচিত্র্য-সংঘটনের 
জন্ত তাহাদের পক্ষ একপ্রকার সমর্থন 
করা হইন্সাছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে একটু 
নিন্দার কথাও তোলা হইর়াছিল। মাঝে 
হইতে একটু অশ্লীলতার আলোচনা আসিরা 
পড়িলেও বাস্তবিক সে নিন্দা অন্ত কারণেই 
তোল! গিয়াছে। সেই কারণটা এখন 
বলি। এই পরবর্তী কবিদিগের__বৈষ্কব- 
যুগের তুলনায়--দেবভক্কিতে হরস্বতা আছে; 


শাক্ত-সাহিত্য 
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থাকুক, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার! নিজের 
নিজের দেবতাকে খেলো করিবেন কেন? 
চণ্তীদাসের ভাবোন্মাদ যদি ভারতচন্দ্রে না 
থাকে ত দোষ নাই, কিন্তু তাই বলিয়! 
নিজের দেবতাকে ভারতচন্ত্র যদি যথাযোগ্য 
স্থানে সমারঢ় না রাখেন, তবে সেটা দোষের 
বৈকি! শ্তাম প্রেমের দেবতা, বৈষ্ণব 
শ্তামকে লইয়া প্রেমের কত উচ্চ আদর্শুই 
না আকিয়াছেন! যশোদার উগ্র বাৎসল্য, 
রাখাল-বালকের একান্ত সধ্য, গোপাঙ্গনার 
আত্মহারা অন্গুরাগ সবই (প্রেম-বৈচিত্র্যের 
এক-একটি উজ্জল মুর্তি! এই মুণ্তির 
কোনটিতে যদ্দি বৈষব কৰি কালিমার 
দাগ দাগিয়া থাকেন, তবে তাহাও অনেক 
সময়ে আবার আধ্যাত্মিকতার তুলিকাম্পর্শে 
বনু পরিমাণে মুছিয়া যায়! আর ধদি 
আধ্যাত্মিক দিকটা! নাও ধর! হয়, তথাপি 
বৈষ্ণব নিজের বিশ্বাস-মতে নিজের প্রেমের 
দেবতার যে লীলা দেখাইয়াছেন, তাহা 
নিফলঙ্ক না হইলেও বড় আবেগময়। তা 
ছাড়া এ সম্বন্ধে বৈষুবের শান্ত্রগত প্রাচীন 
নজীরও আছে। সে নজীর শ্রমভাগবত । 

কিন্ত ভারতচন্র কোন্‌ নজীরে শ্তামাকে: 
ধরিয়। জন্দরের গুপ্ত প্রেমের দুতীগিরি 
করাইলেন! শ্ামা শক্তির দেবতা, যুগে- 
যুগে অস্থর-নাশিনী ছুষঈ-দলনী। ভারতচন্ত্ 
সেই শক্িরূপিণীকে কোন্‌ উচ্চ কানে 
লাগাইয়াছেন? তাহাকে দিক! কোন্‌ 
অন্থরবিনাশ করাইয়াছেন, কোন্‌ ছুষ্টের দমন 
ঘটাইয়াছেন? ভারতচন্দ্রের শ্তামার প্রধান 
কাজ হইল কি না, চোরের জন্য সুড়ঙ্গ-কাটা! ! 
কেন, ইহার জন্য কি শুধু কতকগুল! যুষিক 
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পুধিলেই চলিত না? আর যদি দ্েবতারই 
প্রয়োজন হইয়া থাকে, তবে একট! ছোট- 
খাটে দেবতা বাঁ উপদেেবতা খাড়া করিলেই 
ত সব কাজ চুকিদ্া যাইত! শুভ্তনিশুস্ত- 
বিনাশিনীকে এ ক্ষেত্রে টানিয়া আনিবার 
কি প্রয়োজন ছিল? ইহাতে আর এক 
কাজ হইল কি, না, রাজাকে ভয় দেখানো । 
কেন, রাজার কি দোষ? যে লোক এমন 
শয়তানী করিয়া তাহার সন্ত্রস্ত কুল 
কলঙ্কিত করিতে পারে, তাহাকে যে তিনি 
শান্তি দিবেন এ তো গ্যায়বিচারের কথা। 
দুষ্কত-দবলনী ন্যান্স-বিধাগ্লিনী মহাকালীর প্রকৃতি 
যে ভারতচন্ত্র একেবারে উল্টাইয়! দিলেন ! 
কেহ হয়তো বলিবেন, এই ছুষ্কতকারী যে 


শ্তামার ভক্ত! সেইটাই তো ছুঃথ! 
কাব্যকার এমন দুস্কৃত-কারীকে এমন 
দেবতার ভক্ত করেন কেন? ম্মর তো 


একজন দেবতা! বটেন, ঠাহাকে লইলেই তো 
কাজ চলিত, ম্মরারিশক্তিকে আবার এখানে 
টানিয়া আনা কেন! আবার কেহ হয়তো 
বলিবেন, সুন্দর তো! দুম্কৃত-কারী নয়। 
শাস্ত্রে গান্ধবর্ব বলিয়া একটা পরিণয়-বিধান 
আছে। বিদ্যা, সুন্দরের সহিত সেই বিধান- 
মতে পৰিণীতা। ভাল, শান্ত্রবেন্তাকে 
জিজ্ঞাসা করি, এ ব্যাপারটা কোন্‌ বুগের ? 
অজ্জ্ুন চিত্রাঙ্গপীকে গান্ধর্বমতে বিবাহ 
করিতে পারেন। তাল হৌক, আর মন্দই 
হৌক তখন ও-ব্যাপারটার চলন ছিল। কিন্তু 
বিদ্যান্ুন্বরের সময়েও কি সেটা! খাটে? 
কাব্যকার দায়ে পড়িয়া খাটাইতে গিক্কা শুধু 
গৌজামিলই দিয়াছেন। আর যদি বিধানটার 
তখন চলনও থাকিত, তবুও সুন্দরের 





ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


ওরূপ লুকোচুরি ও সি'ধকাটা বড় পৌরুষের 
পরিচায়ক হইত না। ভারতচন্দ্রের আর 
সব ছাভিয়া কেবল বিদ্যান্থন্দর কাব্যই 
ধরা গিয়াছে দেখিয়া কাহারো ক্ষোভের 
কারণ নাই। অন্ত্রই কি দেবতা 
কাবাকারের হাতে বড়-বেশী দেবোপম 
হইয়া গড়িয়া উঠিক্াছেন? মহাযোগী 
মৃহাদেবকে লইফ্ীও কাব্যকার বড় কম 
নকড়াছকড়া করেন নাই। যাক, ও-সম্বন্ধে 
ভারতচন্ত্রের কথ! এই পধ্যস্ত। 

এখন কবিকস্কণই বা এ-সম্পর্কে কি 
করিয়াছেন, একটু দেখিয়া কথাটা শেষ 
করা যাক। অবশ্ত, তিনি ভারতচন্দ্রের 
মত তীহার কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে 
অতখানি খাটে! করেন নাই। সেক্ধপ 
করিবার তীহাঁর প্রয়োজনও হয় নাই । 
তাহার নায়ক-নাফ্িকা ভারতচন্দ্রের নায়ক- 
নায়িকার মত ততটা রোমান্টিক নয়। 
সি'ধ কাটিয়া তাহাদের মিলন ঘটাইতে 
হয় নাই। তাহারা সকলেই সাদাসিধে গৃহস্থ 
লোক। তাহাদের মিলন, বিচ্ছেদ, প্রণয়, 
পরিণয় সবই প্রায় সাদাসিধে গাহস্থ্য 
বিধানেই শেষ কর! হইয়াছে । তাহাদের 
উপাস্ত দেবীও প্রান তাহার্দেরই মত সাা- 
সিধে, তবে ছুই-একটা ঘটনায় তাহার 
সাদাসিধে মূর্তির অবশ্ত কিছু ব্যতিক্রম 


ঘটয়াছে। কিন্তু এই ব্যতিক্রমে তাহার 
সাদ্দাসিধে মূর্তির স্থলে দিব্য প্রতাপ- 
শালিনী শক্তিমুণ্িও তেমন পরিন্কট 


হয় নাই। ছুই-একটা সামান্ত যুদ্ধ-ব্যাপার 
ছাড়! তিনি একবার স্বর্ণ-গোঁধিকার রূপে 
কালকেতুর গৃছে দেখা দিয়াছেন, আর 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


একবার সাগর-বক্ষে কমলাসনে বসিয়া হাতি 
গিলিয়াছেন । শেষটি তাহার কমলে-কামিনী 
রূপ। এই ক্বপের অস্ভতত্ব এত-বেশী যে, 
ইহা বাস্তবিক কতটা শক্তির পরিচায়ক, 
' তাহা নির্ণয় করা কিছু কঠিন। বল! 
বাহুলা, কবিকস্কণও তাহার দেবতাকে দিয়! 
বড়-বেণী মহৎ কাঁজ করাইয়া লন নাই। 

মোটকথা এই, কবিদিগ্রের কাব্য- 
ক্ষেত্র শক্তিনূপিণীর শক্তিবিকাশের পক্ষে 
যথেষ্ট-প্রশস্ত নহে। ইহার পরিধি বড়ই 
সন্ধীর্থ। সেই সঙ্কীর্ণ পরিধির মধ্যে 
দেবতা যতটুকু করিতে পারেন, তাহাই 
করিয়াছেন, এখানে তাহার বিশেষ কোন 
উপানসকের একটা-কিছু উপকার করাই যেন 
তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট। এই উপকার করিতে 
যদি কাহারো কিছু অপকার করা হয় 
সেদিকেও তাহার দৃকৃপাত নাই। স্তায়, 
অন্যায় ষে কোন উপায়েই হৌক, স্তাবককে 
তুষ্ট করাই যেন তীহার একমাত্র কাজ! 
এই কি মহাশক্তির মহতী লীল1? 
মার্কগডেয় চণ্তীর ভূভারহারিণী -স্তামায় আর 
এই শ্ঠামায় যেন স্বর্গ-মর্ত্য-প্রতেদ! তাই 
বলি, দোষ-ত্রুটি-সত্েও বৈষ্ণব কবি যেরূপ 
তাঁহার প্রেমের দেবতাকে স্থন্দর করিয়া 
আকিন়াছেন, শক্তি-দেবতার চিত্রাঙ্কণে শাক্ত 
কবি তাহার কাছেও ঘে'সিতে পারেন নাই। 

তবে ইহাদের সংসার ও সমাজের চিত্র 
মন্দ ফোটে নাই। কিন্তু ভারতচন্দ্রের 
এ-চিত্র মুকুন্দরামের অপেক্ষা অনুজ্জল। 
চিত্রের অস্কণে ও চিত্রের নির্ববাচনে,_-ছুইয়েই 
অনুজ্জবল। চিত্রাঙ্কণে অন্ুজ্জল বলি কেন, না, 
তাহার কাব্যে অনেক ব্যক্তির চিত্র সন্গিবিষ্ 


শাক্ত-সাহিত্য 


৮৪১ 


থাকিলেও এক হীরা-মালিনী ছাড়া ' আর 
কেহ তেমন পরিস্বুট হয় নাই! আর 
নির্বাচনের কথা তোলাই অনাবশ্ক, বোধ 
হয় বিগ্যানুন্দরের অতি-বড় ভক্তও কবির 
বিষক্ষ-নির্বধাচনের তেমন তারিফ করিতে 
কুষ্ঠিত হইবেন। তাহা হইলেও প্রশংসার 
বিষর তাহার নিশ্য়ই আছে। অমন 
ললিত শব্দের বঙ্কার প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে 
আর কোথাও পাওয়া যাইবে না। 
তাছাড়। শব্দের গতিটুকু আগাগোড়া বেশ 
অবিরাম ব্চ্ছন্দ। 

বাস্তবিক; এই শব্বকুহকেই ভারতচন্ত্র 
অনেককেই মজাইয়াছেন। এ মজান বড় 
সোজা মজান নয়। যাহারা মজেন, তাহাদের 
কানে কবির শব্দের তান এমন মধুবৃষ্টি 
করিতে থাকে যে, শ্রোতার সমগ্র চিত্ত যেন 
অবণেন্ট্রিয়ের মাঝে একেবারে সমাধিগত 
হয়, কবির অন্ান্ত ত্রুটি ও দৈন্ত দেখিবার 
আর তাহার অবসরই থাকে না। কবির 
এই শব্দের ঝঙ্কার যেন তাহার উপাখ্যানের 
অভিনয়ে হীরামালিনীর হাততালির মত। 
বাল্যকালে যাত্রায় দেখিয়াছি হীরা যখন 
হাততালি দিতে দিতে আসরে নামিত, 
তখন ষেন একটা আমোদের তড়িৎ্-প্রবাহ 
আবালবৃদ্ধবনিতাঁ সকলের মধ্য দিয়া 
চলিক্া যাইত। এটা হইল সাধারণ শ্রোতার 
লক্ষণ। আবার, ধাহারা আসল সমঝদার 
অর্থাৎ যাহারা রসের রসিক তীহাদের ষে 
কি অবস্থা ঘটিত, তাহা বুঝি বর্ণনার অতীত। 
তাহাদের হাতের হুকা হাতেই থাঁকিত, 
কাধ হইতে গাম্ছাখানা! খসিয়া পড়িত, 
বিকট ভ্রভঙ্গী সহকারে চীৎকার করিয়া 


৮৪২ 


তাহারা আমোঁদচঞ্চল তরুণ শ্রোতৃসমুহকে 
মৌন করিতে বেজায় বিব্রত হইয়! 
উঠিতেন। একটা সুচীপতনের শব্দও বুঝি 
তখন সেই আত্মহারা সমঝদারদের কানে 


বজনাদের মতই ঠেকিত। এমনই 
হাততালির যাছু! ভক্ত পাঠকের কানে 
ভারতচন্ত্রের শব্দের তান ইহা অপেক্ষা 


বোধ হয় আরো-বেশী কুহকময়। 
ভারতচন্রের চিত্তহারী পদবিষ্তাসে কাহার 
আপত্তি থাকিতে পারে? অমৃতে কাহার 
অরুচি? কিন্তু এই সুন্দর শবের সঙ্গে 
যদি সুন্দর ভাবের মিলন ন| ঘটে, তবে 


সেটা নিশ্চই একটা আক্ষেপের বিষয় । 


নয়নভুলানো মুক্তামালার যে শোভা, 
তাহার সার্থকতা কখন? না, যখন 
তাহা সুন্দরীর স্থুকুমার কণ্ঠে আশ্রক্স 


পায়। কিন্তু একটা বানরীর গলায় পরাইলে 
কি সেই মুক্তামালার তেমন জলুম খোলে? 
চণ্তীদাসের শব্খলালিত্য থাকিলেও, অবশ্তই 
তাহা! ভারতচন্ত্রের সমকক্ষ নয়। তবুও 
চতণ্ডীদাসের পদাবলী ভারতচন্দ্রের কাব্য 
অপেক্ষা! কতটা বেশী মর্খম্পর্শী! কেননা 
চণ্ডীদাদ মহান্‌ ভাব-আলোকের আধার, 
ভারতচন্ত্র তাহার মহান অভাবের আধার। 

ভারতচন্দ্রের বিষয়-নির্বাচন লইয়া 'নান! 
লোকে নানা কথ! বলিয়া থাঁকে। কেহ 
বলে, কাব্যগত উপাখ্যানের মূলে কিছুমাত্র 
সত্য নাই, উহ কবির বিদ্বেষ-প্রণো দিত 
কল্পনার স্থষ্টি। কোঁন বিশেষ অবমাননার 
পরিশোধের জন্যই তিনি রূপ গন্প রচিয়া 
গায়ের ঝাল মিটাইয়াছেন! কেহ বলে, 
সত্যই হউক আর মিথ্যাই হউক উহাতে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


বিদ্বেষের কি নিদর্শন আছে? তীঁহাঁর নায়ক- 
নায়িকারা ত শ্তানাদেবীর অনুগত ভক্ত, 
কবি তাহাদের জীবনে দেবীর মহিমাই 
প্রকটিত করিয়াছেন। অপর লোকের অপর 
মতও থাকিতে প্রারে। এই.নকল বিঝোধী 
মতের সামঞ্রস্ত করা এখানে অসম্ভব । 
এরূপ কোন বিশেষ মতের পক্ষপাতী ন! 
হইয়াও কাব্যগত আলোচনা চলিতে পারে। 
যদি দেবীর মহিমা! দেখানই ভারত- 
চক্রের একমাত্র উদ্দেম্ত হয়, তবে কবি- 
হিসাবে তাহার যে খুব প্রশংসা কর! যায় 
না, তাহা পুর্ব্বেই বলিয়াছি ) ইহা ছাড়া যদি 
বিদ্বেষের কোন গন্ধ থাকে, তবে শুধু কবি 
কেন, ব্যক্তি-হিসাবেও তাহার গৌরবের 
হানি ঘটে। 

ভারতচন্ত্র ও কৰিকম্বণ উভয়েই সমাজকে 
কাব্গত করিয়াছেন বটে, কিন্তু ছুই কবির 
সমাজচিত্র বড়ই ভিন্ন। উজ্জ্লই হউক 
আর অন্ুজ্জলই হউক, ভারতচন্দ্র সমাজের 
উচ্চস্তরের চিত্রই বেণী আঁকিয়াছেন। 
রাজা, রাণী, রাজকন্ঠা, রাজকুমার ও রাজ- 
দরবার লইয়াই তাহার চিত্রপট, সমাজের 
সাধারণ বা নি্নস্তরের দৃষ্ত তাহাতে তত নাই। 
ভারতচন্দ্র ছিলেন তখনকার নামজাদ। রাঞ্জ- 
সভার মার্কামারা রাজকবি । বিশেষ ব্যক্তিত্বের 
বল ন1 থাকিলে এরূপ মার্কামার! কৰি প্রায় 
একটু পেসাদার হইয়্াই পড়েন। ভারত- 
চন্দ্রে যেন এই পেসাদারীর লক্ষণ- একটু 
বেশীমাত্রায় ফুটিরাছে। অনেকে বলিয়। 
থাকেন যে, ভারতচন্দ্র তাহার প্রতিপালক 
রাজার মনোরপ্রনার্থেই অপর প্রতিদন্দী 
বাজার কুৎসামুলক কাব্য লিখিয়াছেন। 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ও কথা রি হইলে ইহা অবশ্ই পেশাদারির 
চূড়ান্ত! সত্য না হইলেও, তাহাকে 
স্বাধীন ব্যক্তিত্বের বলে একটা অচল 
অটল পুরুষ বলিয়া মনে হয় না। তিনি যদ্দ 
তাহা হইতেন তবে রাজদরবারের প্রভাব 
তাহার উপর এতটা পড়িত না। 

কবির বর্ণনার তাহার প্রতিপালক রাজার 
চরিত্র চৌষা্ট কলার পরিপূর্ণ হইতে পারে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার আমোদপ্রিয়তার 
দিকটা আয়তনে যেন কিছু বেশী ছিল। 
এবং সে আমোদটা যে অনেক সময় উচ্চ 
কলাসম্ৃত৪ ছিল না, জনপ্রবাদে আজও 
তাহার নিদর্শন পাওয়া যাঁয়। এই গ্রবাদে যে 
কিছুমাত্র অতিরঞ্জন বা মিথ্যা নাই তাহা বলি 
না, কিন্ত ইহার কোন অংশও যে সত্য নয়, 
এমন কথাই বঝ। কেমন করিয়া মান! যাক! 
বাজার সম্পর্কে প্রচলিত গোপালভণড়ের 
সব গল্প বিশ্বীম নাই করিলাম, কিন্ত রাজা 
ক্কষ্চনন্দ্র যে আমোদের জন্য ভাঁড় পুষিতেন 
ইহা অবিশ্বাস করিবার কি বড় বেশী 
কারণ আছে ? তখন রাজাদের এইরূপ ভশাড় 
দাখা--একটা প্রচলিত প্রথা ছিল। এবং এই 
ভাঁড়ের সঙ্গে আমোদটাও যে খুব বিশুদ্ধ 


লেয়ার আলো 
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রকমের হইত না ইহাঁও ঠিক। রাজ 
কৃষ্ণচন্দ্র ষে এইব্প আমোদপ্রিক্তার অনধীন 
ছিলেন, একথার অনুকূল অপেক্ষা প্রতিকূল 
প্রমাণই বেশী । ভারতচন্দত্র এইরপ আমোদ - 
প্রি» রাঁজার পোষ! কবি। পোষা ভাড়ের 
মত অতটা না হউক, তীহাকেও রাজার 
আমোদের জন্ত কিছু-না-কিছু খোরাক 
ষোগাইতেই হইত। তাহার কাব্যে 
আমোমপ্রিয় রাজদরবারের কৃত্রিমতার ছাপাটি 
তাই বুঝি এমন সুস্পষ্ট লাগিক্জা আছে! 
মুকুন্দরামেরও একজন অন্রগ্রাহক রা 
ছিলেন। কিন্তু হয়তো তিনি রসের শুতটা 
সমজদার ছিলেন না, অথবা মুকুন্দরামের 
ব্যক্তিত্ব বলিয্না জিনিষটা কিছু অটুট ছিল। 
যে কারণেই হউক মুকুন্দরামের ব্যক্রিচিতর 
সাধারণ হইলেও, বেশ স্বাস্থ্য ও সবলতার 
পরিচায়ক,-.কোন প্রকার কৃত্রিমতার 
প্রভাব তাহাতে পড়ে নাই। তাই 
ভারতচন্দ্রে রাজদরবারের আতরমাথা বন্ধ 
ৰাযুই আমাদের গায়ে লাগে, আর মুকুন্দরামের 
কাব্যশালা গৃহস্থের মুক্ত আঙ্গিনার 
পুষ্পসৌরভে ভরপুর । 


ীদয়ালচন্ত্র ঘোষ। 





আলেয়ার আলো 


চব্বিশ 
স্থরেক্দের কথা 


আমাকে দেখে সরমা যে মোটেই খুসী 
হবে না, এ আমি খুব জানতুম ! আমাকে 
সে কখনই ভালবাসত না-_আমি মরে 


গেছি ভেবে সে একরকম নিশ্চিত 
হয়েছিল-_আবাঁর বিবাহ করে” নে নূতন 
সংসার পাততে বসেছিল--এরি-মধ্যে হঠাৎ 
কোনখান্‌ থেকে ছুষ্ট গ্রহের মত উদয় হয়ে 
আমি তার আশার বাতি একটি ফুৎকারে 
নিবিয়ে দিনুম। একি কম আপশোষের 


হ 
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কথা! ওঃ, খুব সময়ে এসে পড়েছি যাহোক 
নইলে এবারে 'আমাকে সত্যি-সত্যিই 
পথে দাড়িয়ে মরতে হোত ! 

»উপরে উঠে যখন ঘরের 
ঢুকলুম, সরমা তখন জানলার একট! 
গরাদে ধরে মাথা নীচু করে, দাড়িয়ে ছিল। 
আমাকে দেখে মুখ তুলে, দে নীরবে 
আমার দিকে তাকিয়ে রইল। 

তার মুখ মুখোসের মত 
ভাব একটুও বদলালো৷ না। তাতে বিন্বয় 
বা বিরক্তির একটা রেখাও পড়ল না! 

ভার মুখ দেখে আমি থমকে দীড়িয়ে 
পড়লুম। কথা কইতে গেলুম, কিন্তু জিভ, 
যেন আটকে গেল। 

সরমাও কিছু বললে না। 

স্তব্ধ ঘরের মধ্য থেকে ঘড়ীটা খালি 
যেন. টিউুকিরি দিয়ে বলছিল, টিক্‌, টিক্‌, 


ভিতরে 


স্থির-_তার 


এ নীরবতা আর ত সওয়া যায় না! 
এতদিন পরে স্থামী-ন্ত্রীতে দেখা, এখন 
এমন নীরবতা শুধু অসহনীয় নয়, অশোভনও 
বটে! অতএব আমিই প্রথমে মুখ খুলে 
ললুম, “সরমা, আমি এসেছি।» 

সরমা যেন শিউরে উঠল। 
সুধু বললে, “বোসে! 1” রি 

আমি একখানা চেয়ারের উপরে গিয়ে 
গুম্‌ হয়ে বসে রইলুম। আবার সেই 
নীরবতা !.** ১০, এবার আমার রাগ হোতে 
লাগল। আমি তার স্বামী, একরকম 
যমালয় থেকে ফিরে আসছি বললেই চলে, 
আজ এই প্রথম সাক্ষাতের সময়ে অন্তত 
কর্তব্যের খাতিরেও তার একবার জিজ্ঞাসা 


তারপর 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


করা উচিত ছিল যে, আমি কেমন আছি, 
রাগে আমার সর্বাঙ্ষ যেন রি-রি করতে 
লাগল--কিস্ত, না, মনের রাগ এখন বাইরে 
জাহির করবার সময় নয়--তাহলে সব 
মাটি হবে_ষে পুজার যে মন্ত্র! 

মুখে হাসি টেনে এনে বললুম, “ভুমি 
ভাল আছ ত?” 


সুপ্তোথিতের মত সরমা বললে, 
“যা?” 

ভাল আছ?” 

--পআছি।” 


-্অত দূরে দীড়িয়ে রইলে কেন? 
কাছে এস, এতদিন পরে দেখা !» 

পুভুলের মত সে আমার কাছে এগিয়ে 
এল। 

তার একখানা হাত আমার নিজের 
হাতে টেনে নিলুম--উঃ, কি ঠাণ্ডা তাঁর 
হাত! তান মুখের পানে চেয়ে আমি 


- বললুম, “সরমা, অনেকদিন তোমাকে, দেখি 


নি.তুমি দেখতে কীন্দর হয়ে উঠেছ! 


তোমাকে আর সেই সরমা বলেই থে 
চেনা যায় না!” 

সরমা কিছুই বললে না। 

আমি আন্তেআস্তে তাঁর মুখখানা 


নিজের মুখের কাছে টেনে আননুম। সে 
কোন বাধা দিলে নাঁ_কিন্ত, তার চোখ! 
দে চোখছুটো যেন মড়ার চোখের মত, 
কৃত্রিম কাচের চোখের মত একেবারে স্থির, 
নিম্পন্দ। অমন বড়বড়, টানা, সুন্দর 
চোঁখের চাহনি যে এত কঠোর হোতে 
পারে, না-দেখলে তার ধারণ! হয় না। মনের 
কথা মনেই চেপে, মুখ নামিয়ে আমি 


৪৯ বর্ষ, নবম সংখ্যা. 


তার মুখচুম্ন করলুম। মনে হোল, 
আমার এ চুম্বন যেন কোন পাথরের মুস্তির 
শীতল কঠিন ওষ্ঠাধরের উপরে গিয়ে 


ভাগ্যে 
নইলে 
তোমার 


খানিক পরে বললুম, “রমা, 
আমি ঠিক সময়ে এসে পড়েছি, 
তোমার কি হোত বল দেখি? 
সক্ষে অন্ত লোকের বিবাহ--” 

আমার কথা শেষ না-হোতেই, হঠাৎ 
সরমার ভাবাস্তর হোল! এতক্ষণ সে 
যেন ঞেগে-গ্েগে ঘুমোচ্ছিল--মামার কথায় 
তার সেই জড়তা ছুটে গেল। একবার 
আমার মুখের দিকে চেয়ে সে আমার 
মুঠোর ভিতর থেকে তার হাত ছাড়িয়ে 
নিলে ! 

আমিও বাধা দেবার কোন চেষ্টা 
করলুম না_কারণ, আলিঙ্গন চুম্বন বাঁ 
ভাঙবাসার দিকে এখন আমার একটুও 


নজর নেই! তবে যতটুকু না-হোলে নয়, . 


ততটুকু করতে হবে বৈকি! নইলে চলবে 
কেন? 

মের়েমান্ুষের বুদ্ধির পরে আমার এক- 
রত্তি শ্রদ্ধা নেই। বাঙ্গালীর মেয়ে হচ্ছে 
পক্ষীর মত নির্ববোধ; ছুটো ধান-ছোলা 
ছড়ালেই পাখী সব ভুলে খাঁচার ভিতরেই 
সুখের গান স্থরু করে দেয় ছুটো মন- 
রাখা মিষ্ট কথা বললেই রমণী তার সমস্ত 
নিজন্ব তুলে অন্তপুরের অন্ধকারে বন্ধ থাকবে, 
তোমার পায়ের তলায় আপনাকে একেবারে 
বিলিয়ে দেবে ! -তুচ্ছ হার-তাগা-বালা পেলে 
তার মুখে হাসি আর ধরবে না)__সে 
একটিবারও তলিয়ে দেখবে না, এই 


আলেয়ার আলো! 
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গলার হার তার বগলোস্‌্, এই চুড়ি-বালা 
তার হাতকড়ি, এই মল-গাঁয়জোর তাঁর " 
পায়ের 'বেড়ী! বাঙ্গালীর মেয়েরা এ যদি 
বুঝত, দেশে তাহলে এক নুতন বিদ্রোহ 
জেগে উঠত, ফ্রান্সের বাস্তিলের মত বাঞ্গলার 
অন্তপুরও ভূমিসাৎ হয়ে যেত! 

সরমাও ত বাঙ্গালীর মেয়ে বৈ আর 
কিছু নয়! যতই সে লেখাপড়া শিখুক, 
টিয়াপাথীর মত ষতই সে বুলি কপাতে 
শিখুক,_আমি এ কথা কিছুতেই ভুলব না 
ধে, সে বাঙ্গালীর মেয়ে! আমার বুদ্ধির 
ভিতরে ঢোকে, তার এত সাধ্য নেই! 
এখন সে আমাকে ভাল-না-বাস্ুক্‌, কিন্ত 
ছটো মিথ্যে খোসামোদে একটু পরেই সে 
আদরে গড়িয়ে আমাকে আত্মদান করতে 
বাধ্য হবে! 

ভাল করে, গোড়া ফাদবার জন্তে আমি 
বেশ জোর দিয়ে-দিয়ে বললুম, “সরমা, 
বিদেশ থেকে ফিরে তোমাদের যে আমি 
কত খুঁজেছি, সে আর বলবার নয়! 
কাগজে তোমাদের জন্তে বিজ্ঞাপন দিয়েছি 
কিন্ত তখন ত জানতুম না যে, তোমার 
পিতা আর ইহলোকে নেই! নাজানি 
তার মনে আমি কত কষ্টই দ্রিয়েছি_ 
ভেবেছিলুম, দেখা হোলে পায়ে ধরে তার 
কাছে মাফ চাইব, কিন্তু ভগবান আমাকে 
সে স্থষোগও দিলেন না।”__এই বলে 
আমি একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলুম। 

কিন্ত সরমা নিরুত্তর হয়েই রইল। 

-্সিরমা, তোমার কাছেও আমি ক্ষমা 
চাইছি, বুদ্ধির ভুলে তোমাকেও আমি 
অনেক ব্যথ! দিয়েছি, সেজন্তে আজ আমি 


৮৪% 
অনুতপ্ত! 
সরমা ?” 
. কিন্ত রমা নিরুত্বর হয়েই রইল! 

খুব ছুঃখের শ্বরে আমি বললুম, "হয়ত 
আমি ক্ষমা চাইবারও অযোগ্য! তোমার 
প্রতি যে অন্যায় করেছি হয়ত তার মার্জনা 
নেই! মান্য বলে যদি কোনদিন পরিচয় 
দিতে পারি তবে সেইদিন আমার ক্ষমা 
চাইবার দিন আসবে 1” 

সরমার দিকে চাইলুম,--আমার ছুঃথের 
স্বর যে তার মর্ম স্পর্শ করেছে, তাঁর মুখ 
দেখে একেবারেই তা মনে হোল না। 

ঘরের ভিতরে খানিকক্ষণ পাইচারি 
করতে লাগলুম। তারপর সরমার সামনে 
নাড়িয়ে বললুম, পদেখ, কথায় কথাক্ ক্রমেই 
বেলা বেড়ে যাচ্ছে। চিঠিতে আমি যা 
লিখেছিলুম, তোমার মনে আছে ত?” 

সরমা মুখ তুলে আমার দিকে উদাসতাবে 
তাকিয়ে রইল। 

এখানে ত আমি থাকতে পারব 
না, তোমাকে আমার বাসায় যেতে 
হবে ।” 

সরমা হঠাৎ উঠে দীড়িক্লে বললে, “চল” 

-আমি ত অবাক! এত-অল্পে কাজ 
হাসিল! দেখলে, মেরেমান্থষের মন কি 
পল্কা-একটু চালাকি করে? ছুটো মিষ্ট 
কথ! বলেছি আর দেখতে-না-দেখতে কেন্লা 
ফতে ! সরমা যে-রকম একগুয়ে, তাতে 
ওধষে এত-শীদ্র এখান থেকে নড়তে রাজি 
হবে, তা আমি ভাবি-নি। মনে-মনে 
নিজের বুদ্ধির বড়াই করে? প্রকান্তে বললুম, 
শকিস্ত বাই বললেই ত বাওয়া হম্থ না 


তুমি আমাকে ক্ষমা করবে, 


ভারতী 


পৌব, ১৩২৪ 


সরমা, জিনিষপত্তর সব গুছিয়ে নিতে যথেষ্ট 
সমক্ক লাগবে যে” 

অন্দিকে মুখ ফিরিয়ে, কেমন যেন 
শ্রান্তস্বরে সরমা বললে, “যা সঙ্গে যাবার সব 
গোছানো আছে ।” 

_গোছানো আছে! কখন্‌ গোছালে ?” 

_ তুমি আসবার আগেই ! 

আমার মিষ্টকথায় সরমার মন ভোলে- 
নি,-সে তাহলে আমি- আসবার আগে 
থাকতেই আমার সঙ্গে ধাবে বলে প্রস্তত 
হয়ে আছে! 'এ সত্যটা আমার গর্বের পরে 
বড় কঠোর ঘা মারলে ! 

যতটা মনে করা গিয়েছিল, সরমা দেখছি 
ততটা সহজ মেয়ে নয়। : একে খেলিয়ে 
হাত করতে হোলে আরো-বেণী সুুতে! 
ছাড়ার দরকার! আচ্ছা সরমা, তুমি যত- 
বড় সেয়ানা হওনা কেন, মনে রেখ আমি 
সেই পুরুষজাঁতিরই একজন-_রমণীর যাঁর! 
প্রভু, শাসনকর্তা ! 

জা ক চর ঙ্ 

শ্ামবাজারের বাসার এসে সরমার 
ভাবগতিক দেখে, আমি ক্রমেই যেন বোকা 
বনে যাচ্ছি! প্রথমদিন: এখানে এসেই সে 
আমার ঘরদোর এমনগ্রপরিফার করে" গুছিদ্বে 
ফেললে যে, দেখলে চোখ যেন জুড়িয়ে 
যায়। আমার সঙ্গে কথাবার্তা সে একরকম 
কইত না বললেই চলে? কিন্তু ঠিক যে- 
সমটিতে ঘা দরকার, সরমা হাতের কাছে 
সেটি এগিয়ে এনে দিচ্ছে! স্নান করে, 
উঠেই দেখি, আরসির কাছে রয়েছে কৌচানো। 
কাপড় জামা জুতো, চুপ আঁচড়ে কাপড় 
পরতে-না-পরতে দেখি সরমা! জলখাবারের 
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থালা আর পানের ডিবেটি নিয়ে সামনে 
ঈা়িয্ধে।। জলযোগ করে আমি বেরিকে 
যেতুম। তারপর বত বেলাতে যখনি বাড়ী 
ফিরতুম, দেখতুম গরম অন্নব্যঞজন প্রস্তত ! 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত, যন্ত্রের মত 
সরমা কাজ করে যেত_আগন মনে 
মৌনমুখে । এমনকি, যখন কাজ-কর্থের 
কোন দরকার নেই, তখনো সে যা-হোক 
একট!-কিছু নিয়ে ব্যস্ত থাকত! 

কিন্ত, তবু সে আমাকে তৃপ্তি দিতে 
পারলে নাঁ। প্র যে তার নীরব ভাঁবহীন 
মুখ, ও-মুখকে আমি স্বণা করি। জানি, 
সে আমাকে ভালবাসে নাঁ_এমন-কি, 
কথাবার্তায় মৌখিক ভাঁলবাসাও সে আমাকে 
জানাতে পারত না-ই কঠোর সরলতা 
আমার ছ-চোখের বিষ। 

আমিও যে তাকে কথনে। ভালবাঁসতুম 
বৰা এখন ভালবাসি, তাও নয়। সূৃত্য, সে 
অসীমা সুন্দরী; কিন্ত তার সৌন্দ্য্যকে 
আমি কামুকের মত ভোগ করতে চাই, 
প্রেমিকের মত গ্রহণ করতে চাই না। 
আইনত সে আমার স্ত্রী হোলেও, আমার 
আপনার নয়। পরপুরুষকে সে ভালবাসে__ 
হয়ত পরে তাকে উপভোগও করেছে। 
আগে তাকে ভাঁলবাসি-নি, এখন তাকে 
পাপিষ্ঠা বলে দ্বণা কৰি। 

ভালবাসবৰ বলে তাকে ত আমার ঘরে 
আনি-নি! আমার চাই, টাকা! সরমার 


বাপ যে টাকা রেখে গেছে, সে টাক! 
যতদিন-না পাচ্ছি ততদিন আর আমার 
শাস্তি নেই। 


এখনো! টাকার কথাটা তার কাছে 


আলেয়ার আলো! 
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তুলিনি। সে ষে কেমন দেবে, তা আমার 
জানতে বাকি নেই। আমি হচ্ছি পুক্রষ 
সরমার মত মেদের ধাত, আমি বেশ বুঝি। 
আমি যে টাকার জন্যেই তাকে এনেছি_ 
স্ত্রী বলে গ্রহণ করছি না, এটা ধরতে 
পারলে সে একেবার বেঁকে দাড়াবে ঃ 
একবার বেকলে তাকে তখন দোত্জরা করা 
ভারি শক্ত হবে। 

কিন্ত আর ত চুপচাপ থাকা আমার 
পোষাচ্ছে না। হাতে সামান্ত যা টাক! 
ছিল তা' প্রায় ফুরিয়ে এল_-এখন রমার 
টাকা হস্তগত করতে না পারলে, বিপদে 
পড়তে হবে। কেমন করে, কি হথত্রে 
বেশ সহজভাবে সরমার কাছে টাকার 
কথাটা! পাড়া যায়, এ-ক"দিন এই নিয়েই 
ক্রমাগত ফন্দি আটা যাচ্ছে। 

সেদিন সরমা ঘরের এককোণে বসে 
পাঁণ সাজছিল। আমার তখন পাঁণের কোন 
দরকার ছিল না, তবু তার কাছে গিয়ে 
বললুম,_-“সরমা, ছুটো পাণ দাও ত।” 

সরমা ছুটো পাণ তাড়াতাড়ি মুড়ে 
আমার হাতে দিলে। 

আমি বললুম, “আচ্ছ। সরমা, তোমাদের 
ও-বাসায় যে জিনিষগুলো পড়ে আছে, 
সেগুলো আনার কি হবে বল দেখি? 
অনেকদিন হযে গেল, পরের বাড়ী, খালি 
করে দিতে হবে ত?” 

সরমা মৃছ্স্বরে বললে, "হ্যা, আমিও 
তাই ভাবছি ।” 

-_*তোমার বাবা ত এ বাড়ীতে মার 
যান?” 


ঞ্ 


ভিত 


৮৪৮ - ভারতী পৌষ, ১৩২৪ 
_তীর বয়স হয়েছিল কত ?” সেদিন রাত্রে বিছানায় শুয়ে রইলুম-- 
__প্ষাট।” ঘুমলুম না! 

--প্তোমাদের দেশের বাড়ীতে এখন কে রাত বখন অনেক--মাস্তে-আস্তে 
আছে?” উঠলুম। টেবিলের উপরে নীলরঙের ডোমের 
--্কেউ নেই ।» ভিতরে আলোর. মৃদু শিখাটা ঘুমস্তের মত 


--“তোমাদের জমি-জমাও ছিল শুনেছি, 
তাঁর খাজনা আদায়ের ব্যবস্থা আছে ত?” 

না| 

-প্না! কি মুস্কিল। এতদিন আমাকে 
বল-নি কেন? শুনেছি, তোমাদের নগদ 
টাকাও কিছু ছিল--» 

হ্যা, ব্যাঙ্কে আছে ।৮--সরমা হঠাৎ 
মুখ তুলে আমার দিকে চাইলে । তার 
চোখে-মুখে কেমন যেন একটা ব্যঙ্গের ভাব! 
সেকি আমার মনের কথা ধরে ফেলেছে? 
আরে রামঃ ! মেয়েমানষের এত বুদ্ধি হোলে 
আর ভাবন| কি ছিল !__যাক্‌, আজকে আর 
বেশী ঘাটিয়ে কাজ নেই। পাখী এখনে 
ভাল করে” পোষ মানে-নি, ভয় পেলে 
এখনো শিক্লি কেটে উড়ে যেতে পারে। 


কিন্ত, মনটা কেমন ব্যস্ত হয়ে উঠল। 


সরমার বাপ কত টাক। রেখে গেছে, 
ওদের স্থাপর সম্পত্তি কত আছে, এ সব 
জানবার জন্যে মনটা ছট্ফটু করতে 
লাগপ। যদিও আমি স্বামী সে স্ত্রী, 
আমি পুরুষ সে নারী,--তার উপরে আমার 
জোর আছে যোলআনা, তবু কেন জানিনা, 
এসব কথা তাকে খু'টিয়ে জিপ্তাসা করতে 
আমার বাধো-বাধো বোধ হচ্ছে 1,** *.. 
ভেবেচিত্তে মনেমনে একটা মতলোব 


খাটানে৷ গেল। 


স্থির হয়ে আছে। সেই আলোতে দেখলুম, 
সরম! ঘুমিয়ে পড়েছে--তার চোখের পাত 
বন্ধ। 

খুব সন্তর্পণে সরমার গায়ে হাত দিলুম, 
সে নড়ল না। তখন -পাবধানে তার 
আঁচল থেকে রিংটি খুলে নিলুম। 

টেবিলের পাশেই সরমার একটি *ষ্টিল 
ট্রাঙ্ক রয়েছে__-সরমার ক্যাশবাক্স-টাক্স ওরই 
ভিতরে থাকে । মুরারিবাবুর কাগজপত্র 
নিশ্চয় এখানেই আছে। দেগুলোর উপরে 
একবার চোথ-বুলিয়ে নিলেই সব বুঝতে 
পারব। 

নিঃশবে চাবি লাগিয়ে ট্রীঙ্চটি খুলে 
ফেললুম। তারপর ক্যাশবাক্সটি ভিতর 
থেকে বার করলুম। 

ক্যাশবাক্নে চাৰি লাগাতে ষাচ্ছি--এমন 
সময় পিছন থেকে শুননুম, পীড়াও, ও 
বাক্স খুলো না!” 

কে যেন একটাই বরফ পুরে আমার 
বুকের ভিতরের রক্তটা হঠাৎ জমাট করে 
দিলে! সেই অবস্থায়_হাটুর উপরে 
ক্যাশবাক্স নিক, বিবর্ণ মুখে আমি চোরের 
চেয়েও নীচু হয়ে বসে রইলুম। 

সরম! বিছানা ছেড়ে নেমে এল। তার 
পর-_আমার লজ্জাকে যেন আরে! বাড়িকে 
তোলবার জন্তেই__আলোর শিখাটা উস্কে 
দিলে । আমি মাথ| হেট করলুম। 
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খুব শান্ত স্বরে সরমা বললে, প্বাক্সটা 
দাও, তুমি যা চাও আমি বার করে 
দিচ্ছি ।» 

-ক্যাসবাক্সটা আমার কাছ থেকে 
নিয়ে সরমা সেটি খুলে ফেললে। তারপর 
একতাড়া৷ কাগজ আমার দিকে এগিয়ে 
দিলে। 

শু স্বরে 
কি?” 

ক্যাশবাক্সট! বন্ধ করে” সরমা বললে, 
তিমি যা খুঁ্ছিলে। ওতে বাবার 
উইল, কোম্পানীর কাগজ আর ব্যাঙ্কের 
খাতা আছে। তোমার. টাকার দরকার 
হয়েছিল, আমাকে বললেই পারতে ত!» 


আমি বললুম,_-“এ-সব 


সরমার কাছে এই আমার দ্বিতীয় 
পরাজয়! উঃ একী অপমান! আচ্ছা, 
আমারও দিন আসবে! 
ক চি ক চি 
অনেকদিন পরে আবার মদ ধরলুম | 
জানতুম মাতালকে সরমা অত্যন্ত 
ঘ্বণা করে। তার ভয়েই এতদিন মদ 


ছুই-নি--নইলে, একবার যে ভক্তিভরে 
স্থরাদেবীর পুক্জা করেছে, দেবীর প্রসাদ 
থেকে সে কি আর-কখনো বঞ্চিত থাকতে 
পারে? তাই দেবীর পুজা আকার 
যোড়শোপচারে চলেছে-_সরমাকে আর ভয় 
কি? যে-জন্তে তাকে ভয় করতুম, তার 
সেই টাকা এখন আমার হাঁতে- আমারই 
হাতে! সরমা ষদি এখন রাগ করে-_ 
* করুক, চলে যায়--ষাক্‌, আমাকে এখন 
আর পায় কে 1. ০০ 

সেদিন বাইরের ঘরে বসে মদের রক্ষে 


আলেয়ার আলে! 


৮৪৯ 


সন্ধ্যাবেলাটি গোলাপী করে” তুলছি,_. 
এমনসময় একটি লোক এসে ঘরে টুকল। 
গেলাসটি হাত থেকে নামিন়ে তার মুখের 
দিকে তাকাতেই তাকে চিনলুম। সে 
হরেন, সরমাকে নিয়ে আসবার দিনে, যে' 
আমার সঙ্গে গোলমাল করেছিল। 

তাকে দেখেই আমার মেজাজ চটে 
গেল। বিরক্রস্বরে বললুম, "আবার এখানে * 
কি মনে করে?» 

হরেন একবার আমার মুখের দিকে, 
আর-একবার বোতলের দিকে সহাস্ত দৃষ্টিপাত 
করে? বললে, “মাতৈঃ স্রেনবাবু, মাতৈ*! 
চঞ্চল হবেন না, আজ আমি খেতপতাকা 
বহন করে এখানে এসেছি ।» 

_-ণ্তার মানে?” 

“আমি আপনার সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করতে 
এসেছি ।» 

কিন্ত আমি তাতে রাজি নই! 
আপনার সেদিনকার ব্যবহারট৷ শ্মরণ করে 
দেখুন। আমি অপমান ভুলি না।» 

_-আপনার স্থৃতিশক্কি যে এতটা! প্রথর 
তা জানতুম না। আর, আমি যে 
আপনাকে অপমান করেছিলুম, তাও তত 
মনে হচ্ছে না।” 

_আপনার না মনে হোতে পারে, 
কিন্ত আমার বেশ মনে হচ্ছে, সেদিন 
আপনি যে ব্যভারটা করেছিলেন তাকে 
কিছুতেই খাতির বলে মনে করা চলে 
না।, অতএব--” 

অতএব, এ মদের গেলাসটির ভিতরে 
আপনার ক্ষুধা মনটিকে আর-একটিবার 
সিক্ত করে নিন দেখি, দেখবেন মনের সব 


ঢ৫ও 


ময়লা একপম্‌ সাফ.হয়ে যাঁধে_-এই বলে 
হরেন হাসতে-হাঁদতে মদের গেলাসটি আমার 
মুখের সামনে তুলে ধরলে । 

হরেন দেখছি আমার সঙ্গে গায়ে পড়ে 
আলাপ করতে চায়। তার মত্লোব, 
কি? মদের গেলাসে চুমুক মেক মুখে 
খানিকটা কীক্ড়ার ডিমে বড়! ফেলে 
দিলুম |“ তারপর বললুম, “এখন আপনার 
অভিপ্রায় কি স্পষ্ট করে বলুন ত! বেশী 
গৌরচন্দ্রিকা. আমি পছন্দ করি না” 

হরেন বগলে, “হ্যা, এই বিংশ শতাব্দীর 
আবহাওয়ায় গৌরচন্দ্রিকার প্রথাটা বড্ড- 
সেকেলে হয়ে গেছে বটে! ও জিনিষটা 
এখন অনেকেই পছন্দ করেন না।” 

_ «কেননা, গৌরচন্দ্রিকা হচ্ছে দুষ্ট 
মত্লোব্কে শিষ্ট করে তোলবার একটি 
বিশিষ্ট উপায় ।” 

_ আপনার কথা আমার বেশ মি 
লাগছে, মশাই ! 

- পকিস্ত আপনাকে আমার বেশ মিষ্ট 
লাগছে না-_বুঝেছেন ?” 

_পআপনার দেখছি সরল বাঙ্গলা 
ভাষায় কথা কওয়া অভ্যাস)  এর-মধ্যে 
আর্ট খুব কম বটে, কিন্তু ধার এত বেশী 
যে সহজেই চন্দ ফুঁড়ে মর্ম স্পর্শ করতে 
পারে।” 

কি আপদ! 
গায়ে মাথে না! 
এখানে এসেছে এ? 

হরেন তার হাতের ছড়িটা মাটিতে 
ঠুকতে-ঠুকতে আবার বললে, পকিস্ত এও 


লে কস এস তা রাকাত সাভাতায় 


যে কিছুই 
কি করতে 


এ লোকটা 
তাইত, 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪. 


বেশী-সরল হওয়ার : মানে, বেশী-অসভ্য 
হওয়া !” 

আমিও তাকে ঠেস্‌ দিয়ে বললুম, 
্হরেনবাবু, এটাও আপনার জানা উচিত 
ছিল যে, আমার এ ঘরটি কোম্পানীর 
বাগান নয়, এখানে সর্বসাধারণের প্রবেশ 
নিষেধ-_-এ বৈঠকখান! 1» 

_বৈঠকথানা না-বলে 
বললেই বোধকরি সঙ্গত হয়।” 

আমি তেরিয়া হয়ে বললুম, “আপনি 
কি বাড়ী বয়ে আমাকে আবার অপমান 
করতে এসেছেন ?” 

হরেন আমার রুক্ষস্বরের প্রতি 
ভ্রক্ষেপও করলে না, অন্তমনস্কের মত 
হাতের ছড়িটা ঘোরাতে-ঘোরাতে সম্পূর্ণ 
অবহেলাঁভরে বললে, "আ্ঞে না, আমি 
এসেছি আমার বোনের সঙ্গে দেখা করতে ।” 

তাহলে আপনি যত-শী্র পারেন 
প্রস্থান করলেই ভাল হয়।” 

-_অর্থাৎ৮ 

_অর্থাৎ আপনাকে আমি আমার 
স্তালক-পদে অভিধিক্ত করতে সম্মত নই। 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হবে না।” 

হরেনের কপালের উপরে একটা শিরা 
ফুলে উঠল। বুঝলুম, মে এবার চটেছে। 
কিন্ত, মনের রাগ মনেই চেপে ৬ম উচ্চম্বরে 
হাস্ত করে, বললে, “সুরেনবাবু, ভগ্মীপতি 
বলেই আপনার কথাকে আমি ঠীষ্টাচ্ছলে 
গ্রহণ করলুম, নইলে মুখের ওপরে আমাকে 
অপমনে করে কেউ-কখনো পার পায় নি। 
যাক, যেজন্ডে আমি এসেছি আপনাকেই 
খলে বলি। সরমা কেমন আছে ?” 


সরাবখানা 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ভালই আছে।” 

--আর-এক কথা । আপনি বাড়ীর 
ভিতরে গিয়ে অস্থগ্রহ করে জেনে আসুন, 
মোহনের ভাড়া-বাড়ীতে যে-সব জিনিষ- 
পত্তর রয়েছে, সেগুলোর কি ব্যবস্থা 
হবে ?” 

_বিস্বনত এ কথার উত্তর আমি 
এখনি এসে দিচ্ছি।”--এই বলে আমি 
উঠে দড়ালুম। 

বাড়ীর ভিতরে ফেতেই দেখলুম, উঠানের 
উপরে সরমা চুপ-করে, দীড়িয়ে রয়েছে। 
তার ভাব দেখেই বোঝা গেল, আমাদের 
কথাবার্তা দে সমস্তই শুনেছে! 

বিরক্ত হয়ে বললুম, “এখানে দাড়িয়ে 
কি করছ?” 

সেকথার কোন জবাব না-দিয়ে সরমা 


বললে, প্হরেনদাদীকে এথানে নিয়ে এস।* . 


কুদ্ধন্বরে বললুম, “না|” 


সরমা কাতরভাবে বললে, “উনি 
আমাদের কত উপকার করেছেন, তা 
তুমি জান না। দেখা না করে ফিরিয়ে 


দিলে তিনি কি ভাববেন বল দেখি! যাও, 
যাও, নিয়ে এস !” 

বৈঠকখানা থেকে হরেন নিশ্চয়ই 
আমাদের কথাবার্তা গুনতে পাচ্ছে! অত্যন্ত 
চটে গিয়ে চাপা গলায় বলনলুম, “চল, ঘরের 
ভিতরে চল।* 

সরমা মাথা নেড়ে বললে, “না, আমি 
হরেনদাদীকে ফিরিয়ে দিতে পারব না_ 
তোমার পায়ে পড়ি !” 

রাগ আমার মাথায় চড়ে গেল! পকী! 
আমার কথ! শুনবে না?” এই বলে 

চি 


আলেয়ার জালো 


৮৫১ 


সরমাকে আমি বাড়ীর ভিতরদিকে জোর 


করে, ঠেলে দিলুম । 
হঠাৎ ঠেল! পেয়ে সরম! তাল সামলাতে 
না-পেরে পড়ে গেল। এবং সঙ্গেসঙ্গে 


পউ্*_বলে আর্তনাদ করে, উঠল। 

--তারপর, কোথা দিয়ে কী বে হোল 
কিছুই বুঝনুম না_ স্ধু এইটুকু মনে 
আছে, পিছন থেকে কে-একজন বাঁধের মত 
আমার ঘাড়ের উপরে লাফিয়ে পড়ল এবং 
লোহার মত শক্ত দুখান! হাত দিয়ে আমাকে 
মাটি থেকে শৃন্তে তুলে ছুড়ে ফেলে দিলে 
_একটা চীৎকার করে, আমি অজ্ঞান হয়ে 
গেনলুম! 

পঁচিশ 
সরমার কথ! 

ওগো আমার ভগবান, আমার এই ক্ষুদ্র 
নারীজীবন নিয়ে তুমি কি নিষ্ঠুর খেল 
খেলতে চাও, বলে দাও আমাকে, বলে 
দাও বলে দাও! অনৃষ্টের সঙ্গে আমার 
এই লুকোচুরি আরো-কতদদিন যে চলবে, 
কে আমাকে চোখের ঠুলি খুলে ত৷ দেখিয়ে 
দেবে? 

কঠোর চাপে ক্রমেক্রমে নিশ্পেষিত 
করে নিঃশেধিত-রস ইচ্ষুদগ্ুকে যেমন 
ফেলে দেওয়া হয়, আমার এ জীবনকেও 
তেমনি নীরস করে কে আজ সংসারের 
ধুলিধূসর পথে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে ;_ 
দুদিন-আগেকার সোনার শ্বপন আমার মনে 
আল দুর-অতীতের স্তথৃতির মত নাগালের 
বাইরে সরে গেছে ।১** 5০ 

বিধবার স্বামী ফিরে এসেছে! ব্বপ- 


চাহ 


কথায় যা সম্ভব হয় না, আমার আদৃষ্টে 
আজ তাই সম্ভব হয়েছে! এ কী সৌভাগ্য ! 
তোমর! বলবে, পূর্বজন্মার্জিত বনুপুণ্যের 
জোরেই আমার ভাগ্য এমন সুপ্রসন্ন 
হয়েছে । কিন্তু এমন সৌভাগ্যের দিনেও 
আমাকে কাতর দীর্ঘশ্বাস ফেলতে দেখে, 
বোধকরি ছুর্জয় ক্রোধে স্বর্গে তেত্রিশ কোটির 
সিংহাসন উলে উঠবে এবং মর্ভে সামাঞ্জিক 
মানুষগুলি মন্ুসংহিতা। খুলে আমার প্রতি 
অনস্ত নরক-ব্যবস্থা করতে বসবেন। হা, 
তবু ত এ পোড়া চোৌঁথের জল কিছুতেই মান! 
মানছে নাঁ-থামতে চাইছে না! 

স্বামীকে কখনো! ভালবাসতে পারি-নি, 
কখনো পারব বলেও মনে হচ্ছে না। 
আগে ত্তাকে যমের মত ভয় করতুম, এখন 
কিন্ত সে ভয় আর নেই। তার ভালবাসায় 
আদরেই যে আমার ভয় ভেঙ্গেছে, তাও 
নর) কেননা আমি জানি তিনিও আমাকে 
ভালবাসেন না।*, *** ডুবে মরবে বলে 
যেজলকে মানুষের 
এমন দিনও আসে যেদিন সে সাতার না- 
জেনেও নির্ভয় হয়ে সেই জলেরহ অতলে 
তলিয়ে যায়! আমারও এখন তাই হয়েছে! 
যিনি আগে আমার কাছে মুত্তিমান 
বিভীষিকার মত ছিলেন, নিঃশেষে আজ তারই 
হাতে আত্মসমর্পগনকে আমি আত্মহত্যা বলেই 
মনে করি । মরণকে ষে ডরায় না_তার 
আবার ভয়! 

স্বামী আমাকে মুখে খুব আদর-যত্্ব 
ফরেন । আমাকে বোধহয় তিনি এখনো! 
বিয়ের কনে বলে ভাবেন, তাই মৌখিক 
নি 


লোকে ভন করে, 


রিিসন্ছখা ছানার /চিখাি লতা ডল 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


করছেন। কিস্তু অরণ্যের যে সামান্ত 
জীবজন্ত, ব্যাধের কপট আদর তারাও যে 
ধরে ফেলে! নকল প্রেম কি চেপে রাখা 
যায়? স্বামী ষে কি চান, তার চোখ যে 
কি খুঁজছে, আমি তা জানি গো জানি! 

তারপর, সেদিন রাজে আমি ঘুমেয়েছি 
ভেবে তিনি যখন চোরের মত আমার 
বাক্স খুলতে গিয়েছিলেন, তখন আমার 
সকল সন্দেহই ঘুচে গেল। মুখে প্রেমের 
অভিনয়ে আমার ঘ্বণ! ধরে গিয়েছিল--সে কপট 
অভিনয়ের উপরে একেবারে যবনিক ফেলে 
দেবার জন্তে, স্বামী আমার যা চান, সেই- 
দিন তথনি তা বাক্স থেকে বার করে? 
দিলুম। টাকায় আমার দরকার নেই, 
টাকা নিয়ে তার যাখুসি ককুন-গে ১.১. 
সুধু তিনি আমাকে একটু শাস্তি দিন, 
শাস্তি! 

চি ক চা চে 

সেদিন রাঙ্গাঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই 
বাইরের ঘরে চেনা গলার দ্বর শ্তনলুম। 
সেই সপ্রতিভ ভাবে জোরে-জোরে কথা, 
সেই উচ্চস্বরে প্রাণথোলা হাসি-_এ হরেন- 
দাদার গলা! এ স্বর যে একবার শুনেছে 
সে আর-কখনে। ভুলতে পারবে না। 

এতদিন পরে হরেন্ধাদা আমাকে 
মনে করেছেন! আনন্দের আবেগে আবার 
আগেকার মতই ছুটে তাকে ডাকতে 
যাচ্ছিলুম__হঠাৎ্ৎ নিজের অবস্থা মনে গড়াতে 
আপনাকে সামলে নিলুম 1 

তারপরেই শুনলুম, স্বামী কুদ্ধস্বরে 


বলছেন, “আমার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার দেখা 
কাব লা 1৮ 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


তার খানিক পরেই স্বামী ভিতরে 
এলেন। আমাকে সেখানে দীড়িয়ে থাকতে 
দেখে তিনি যেন কেমন হরে গেলেন। 
আমি হরেনদাদাকষে ডেকে আনতে বললুম। 
তিনি রেগে উঠলেন। আমি আবার তাকে 
মিনতি করে? হরেনদাদাকে আনতে বললুম। 
স্বামী অতাস্ত চটে উঠে আমাকে ভিতরে 
নিয়ে যাবার জন্তে একটা ঠেল| দিলেন,_ 
আমি পা-পিছলে পড়ে গেলুম । 

পড়ে উঠতে-না-উঠতে দেখি, হরেনদাদা 
ঝড়ের মত ছুটে এসে স্বামীর উপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন__ততীকে মাটি থেকে তুলে 
ছুঁড়ে ফেলে দ্রিলেন। আমি বাধা দেবার 
অবসরটুকুও পেলুম না! 

তারপর আমার কাছে এসে হরেনদাদা 
বললেন,“আমি বাইরের ঘর থেকে সব দেখতে 
পাচ্ছিলুম-_-রান্কেল কিনা তোমার গায়ে হাত 
দেয়! সরমা, তোমার কি বড্ড লেগেছে ?” 

আমি উঠে দাড়িয়ে বললুম, “হবেন্দাদা, 
তুমি এ কি করলে? ছিঃ!” 

_-দকেন, অন্তাক্সটা কি করেছি ?” 

-প্অন্তায় করনি? আমাদের ভিতরে 
এসে এমন করে দঁড়ানোটা তোমার তাল 
হয়নি !” 

হরেনদাদা তখন বোধহয় বুঝতে 
পারলেন যে, তাঁর এই ব্যবহারের জন্যে 
আমাকেই পরে ভুগতে হবে। রাগে তিনি 
ফুলছিলেন, কিন্তু আমার কথায় তার দেহ 
দেখতে দেখতে সম্কুচিত হয়ে পড়ল) মাথা 
হেট করে” অস্থৃতপ্ত স্বরে তিনি বললেন, 
“আমাকে মাফ কর সরমা, রাগের মুখে অতটা! 
বুঝতে পারি-নি !» 


আলেয়ার আলে! 


৮৫৩ 


আমি বললুম, প্যাক্‌, যা হয়ে গেছে 
তার আর চার! নেই--তুমি এখন যাও 
উনি অজ্ঞান হয়ে গেছেন 1” 


আমি স্বামীর কাছে গিয়ে তার 
মাথায় ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দ্দিতে 
লাগলুম 1: ** 


একটু পরে মুখ তুলে দেখি, হরেনদাদা 
তখনো দীড়িফ্বেদীড়িয়ে একদৃষ্টিতে আমার 
দিকে চেয়ে আছেন,_আর, আর, তার 
চোখছাট অশ্রজলে ছাপিয়ে উঠেছে ! 

প্রাণের আবেগ প্রাণেই চেপে 'বললুমঃ 
ধ্ৰাও, যাও,_উনি যেন উঠে আর তোমাকে 
দেখতে না পান।” 

হরেনদাদার মুখ দেখে বুঝলুম, যেতে 
তাঁর কোনমতেই পা উঠছে না-_তবু, জোর- 
করে, পা টেনে তিনি দরজার দিকে আস্তে 
আস্তে এগুতে লাগলেন। অস্ুট কাতর 
স্বরে বললেন, “তুই ভাল থাক্‌ বোন, 
সুখে থাক্‌--আর কিছু আমি চাইনা !” 

একটা কথা মনে পড়ল ৮ হরেনদাদার 
ন্নেহ-ভালবাসায় আমারও চোখে জল 
আসছিল, কোনক্রমে অশ্রু সংবরণ করে? 
তাড়াতাড়ি বললুম,__প্হরেনদাদা, দীড়াও 1” 

-দকি সরম! ?” 

আমি বললুম, “দেখ, তুমি এখানে 
এসেছিলে, আর কারুকে বোলে! না!” 

সক র্ কক চা 

সেদ্দিনকার সেই ব্যাপারের পর থেকে, 
আমার প্রতি স্বামীর ব্যবহার একেবারে 
বদলে গেল। আমার টাকাগুলি যেদিন 
থেকে তার হস্তগত হয়, সেইদিন থেকেই 
তিনি আর-একরকমের মানুষ হয়ে গিয়ে 


৮৫৪ 


ছিলেন; আমার সঙ্গে কথাবার্তা আর 
বড় কইতেন না, সর্বদা মদ খেতেন, 
ইয়ার-বন্ধু নিয়ে অনেক রাত বাইরে- 
বাইরেই কাটাতেন। আমি তার স্বভাব 
জানভুম_তাই এসবের জন্যে আগে- 
থাকতেই প্রস্তুত ছিনুম। কিন্তু সেদিনকার 
ঘটনার পর থেকে আমার উপরে তিনি 
রীতিমত অত্যাচার স্ুক করলেন। আমার 
স্বভাব-চরিত্রের প্রতি লক্ষ্য করে” যখন” 
তখন এমন-সব কথা বলতে লাগলেন-- 
যে-সব কথ! পাগলের সুখে শুনলেও ধৈর্য্য 
রাখা অসম্ভব হয়ে ওঠে। কিন্তু সব যন্ত্রণা 
সয়ে, মনের বিদ্রোহিতা প্রাণপণে দমন 
করে, আমি মৌন হয়ে থাকতুম-_তা- 
ছাড়া আর আমার উপায় কি? আমার 
বাপ নেই, মা নেই, দীড়াবার ঠাই নেই, 
- পৃথিবীতে আমি কোথা যাব, কোথায় ? 


এমনি ভাবে আমার দিনের পর দিন 
কেটে যেতে লাগল। মন দিয়ে স্বামীর 
সেবা না করতে পারলেও, দেহ দিয়ে 
যতটা পার ধায়, আমি তাঁর ক্রটি করতুম 
না)-কিস্ত আমার এ প্রাণপণ কর্তব্য- 
পালনও স্বামীকে কিছুমাত্র নরম করতে 
পারলে না। 

কিছুদিন পরে হঠাৎ আর-এক অটন 
ঘটল। 

পাড়ায় পাড়ায় শঙ্ঘের ধ্বনি-প্রতিধ্বনি 
তুলে পেদিনকার সন্ধ্যা তখন অনেকক্ষণ 
অতীত হয়ে গিয়েছে । হাতে ফোন কাজ 
ছিল না, ঘরের এককোণে বসে আপন- 
মনে নানান কথা ভাবছিলুষ ৷ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


এম্নসময়ে চারিদিকে সাড়া তুলে 
আমার স্বামী ঘরে এসে ঢুকলেন। তার 
মুখ ও কাপড়-চোপড় দেখেই বুঝলুম, 
নেশার মাত্রাটা আজ অতিরিক্ত হয়ে 
উঠেছে। 

স্বামী ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে টলতে 
টলতে স্তিমিত চোখে খানিকক্ষণ আমার 
দিকে চেয়ে রইলেন; তারপর হঠাৎ বিশ্রী 
স্বরে একটা অষ্রহাস্ত করে, বললেন, 
“আজ এখানে কে এসেছিল জানিস ?” 


আমি দিজ্ঞান্ভাবে তীর দিকে 
তাকালুম । 
- পন্থা, এসেছিল বেটা বাথের ঘরে 


দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছি !” 

আমি মৃছুম্বরে বলনুম, “কার কথা 
ৰলছ ?” 

--পকার কথ আবার! 
মোহন-_যে বেটা পরের 
করতে চায় !” 

আমার বুকের মাঝখানে কে যেন 
একখানা অলস্ত কয়লা চেপে ধরলে। 
পাছে মুখের ভাব স্বামীর চোথে পড়ে 
সেই ভয়ে তখনি আমি ঘাড় হেট 
করলুম 1 

স্বামী বললেন, “হা', বুঝেছি। 
চিঠি লিখে সে বেটাকে 
বলেছিস্‌ !” 

এ মিথ্যে, মিথ্যে! ভগবান 
মোহনবাবুকে ভোলবার জন্তে 
আমি কী চেষ্টা করছি! 

স্বামী আবার কর্কশ কে বললেন, 
“আমার বাড়ীতে বসে এসব চলবে না! 


মোহুন_- 
বৌকে বিয়ে 


তুইই 
আসতে 


জানেন, 
দিনরাত 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


এই-সেদিন চিঠি লিখে তুই একটা গুণ্ডাকে 
আনিয়েছিলি--আমার বাড়ীতে ঢুকে সে 
আমাকেই মেরে গেল__-তারপর, আজ 
আবার এই ব্যাপার! বড় চালাকি 
পেয়েছিস্‌, না ?” 

আমি ছ-হাতে মাটি আকড়ে চুপ হয়ে 
রইলুম | 

কথা ক! 
কখনো করবি ?” 

আমি তখনো কথা কইলুম না। 

স্বামী আমার দিকে আরো-এগিক্সে 
এসে বললেন, “জবাব দে বল্ছি-_-নৈলে 
এই বোতলের বাড়ি মাথা গুঁড়ো করে 
দেব!” 

এতদিন খালি বাক্য-ন্ত্রণা সহ 
করছিলুম--আঁজ থেকে আবার প্রহারের ভয় 
দেখানো হচ্ছে! আর চুপ করে, থাকতে 
পারলুম নাঁ-চকিতে দাড়িয়ে উঠে বললুম, 
“কী, তুমি আমাকে মারবে ?” 

মদ্দের বোতলটা নিয়ে আশ্ফাঁলন করতে- 
করতে স্বামী চেঁচিয়ে বললেন,_-“হ্যা, 
মারব_মারব ! বল্‌, তুই চিঠি লিখেছিস্‌ 
কিন। ?” ্ 
ঠোটে ঠোট চেপে দ্বণাভরে বললুম, 
দন 


বল্‌, এমন কাজ আর- 


পমিখ্যেকথা 1” 
-্মিথ্যেকথো বল তোমরা__যাঁরা 
কাপুরুষ, যারা স্ত্রীর গায়ে অকারণে হাত 


গুলতে লজ্জিত হয় না-যাঝু টাকার 
লোভে বিবাহের ছলে রমণীর সর্বনাশ 
করে-যারা রমণীকে কুকুর-বিড়াঁল বলে 
মনে করে !"-অনেকদিনের ত্বপা আর 


আলেয়ার আলো! 


৮৫৫ 


রাগ আজ আমার 'অজ্ঞাতসারে আমার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল ! 

স্বামী আমার কথা শুনে প্রথমটা 
থতমত খেয়ে ছ-পা পিছিয়ে গেলেন ; তার- 
পরে “কী, মুখের ওপরে আমাকে অপমান !” 
বলে চীৎকার করে মদ্দের বোতলটা 
উচিয়ে আমার উপরে লাফিয়ে পড়লেন ! 
ছু-চারবার মারতেই, বোতলটা ভেঙ্গে 
গুঁড়ো হয়ে গেল--তিনি তখন লাখি 
মেরে গলা ধরে আমাকে ঘর থেকে 
বার করে” দিলেন--আমিও সেইথানে 
আচ্ছন্নের মত বসে পড়লুম-_মাথা ফেটে 
রক্তের ধারায় আমার ছুই চোখ অন্ধ হয়ে গেল, 
আমার চেতনাও ধীরেধীরে লুপ্ত হয়ে এল ৷ 


কতক্ষণ পরে জানিনা,-যখন জ্ঞান 
হোল, মনে হোল আমার গায়ে কে-যেন 
হুড়ভুড়, করে' জল ঢেলে দিচ্ছে! 

অত্যন্ত যন্ত্রণায় আস্তে আস্তে উঠে 
বসে দেখি-আকাশ মেধে-মেঘে মেঘময়, 
ঘুটঘুটে অন্ধকারের ভিতরে থেকে-থেকে 
বিছ্যতের চক্মকি ও বাজের হুড়োহুড়িতে 
চোক-কান যেন স্ত্তিত হয়ে যাচ্ছে আর 
সেই সঙ্গে ঝুপ্ঝুপ্‌ করে? অবিশ্রাম বৃষ্টি- 
ধারা এসে আমার আহত দেহের উপরে 
গড়িয়ে পড়ছেশ_ধেন জাগ্রৎ দেবতার 
করুণাভর স্সিপ্ক আশীর্বাদের মত! 

আমার গায়ে বোধহয় বোতলভাঙ্ক। 
কাচ বিধে ছিল-_কারণ, যেমন উঠে 
দাড়াতে গেলুম সর্বাক্ষে এমনি যাতনা 
হোল যে, আর্তনাদ না-করে” থাকতে 
পারলুম না__ 


- ৮৫৬ 


সঙ্গেসঙ্গে ঘরের ভিতর থেকে আমার 
ইহ্‌-পরকালের সর্কন্থ, আমার নারী-জীবনের 
একমাত্র আশ্রয়, আমার পুজনীক্ স্বামী- 
দেবতা বিকৃত জড়িত স্বরে চীৎকার 
করে? উঠলেন, “তুই এখনো যাস্নি! 
বেরো--বেরো। দুর হ” 1” 

ওগো আমার পাধাণাধিক পাষাণ 
দেবতা, তোমার আদেশ আমি মাথা পেতে 
গ্রহণ করলুম! 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 
১, ০* বাইরে তখন ঝোড়ো হাওয়! 
বিশ্বতেদী হাহাকার করছিল; সেই 
দ্রিশেহারা বাধাহারা ঝড়ের কুদ্রতালে 
আমারও পাগল হন আরজ যেন 
ছুলে ছুলে ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগল! 
ক্রমশ 


শ্রহেদেত্্রকুমার রার। 


উচ্চশ্রেণী ভারতবানীর সহিত ইংরেজের সন্বনধ 


এক্ষণে, উচ্চশ্রেণী ভারতবাসীদের 
সহিত ইংরেজদের কিন্ধুপ সন্বস্ধ তাঁহার 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । 


ফু % 
ক 


্রাঙ্গণ। অবশ্ত, শ্লেচ্ছপিগের প্রতি 
ব্রাঙ্গণদিগের, বিশেষত উচ্চবণ্য ব্রাহ্মণ- 
দিগের. প্রগাঢ় অবজ্ঞা; তাহারা কাছে 


আসিলে ব্রাক্গণেরা আপনাদিগকে কলুষিত 
মনে করে। কিন্তু এই বৈদেশিকদের 
আধিপত্য হইতেই তাহাদের গ্রভুত্ব প্রতি- 
ঠিত হইয়াছে । রাজাদের দরবারে তাহাদের 
প্রভাব মাঝামাঝি রকমের। এখন তাহা- 
দের ধেরূপ স্বাধীনতা এরূপ স্বাধীনতা 
তাহারা কম্মিনকালেও ভোগ করে নাই। 
কি মোহোস্তের মনোনয়নে, কি মঠ 
মন্দিরাদিসংশ্লিষ্ট : সম্পত্তির কারধাপরি- 
চালনে এখন আর সরকার হশুক্ষেপ 


করেন না। এই প্রভূত ধন-সম্পত্তি, 
মন্দিরাদির নমৃদ্ধ রত্বভাগডার, ই্রপ্িদের হাতে 
্্ত থাকে । ই্ষ্টিরা অন্ধভাবে উচ্চবর্ণ 
রাঙ্মণন্িগ্রের কথা গুনিয়াই চলেন। অর্ধ 
শতাব্দীর মধ্যে, যুরোপীয় মতামতের বছুল 
প্রচার হইয়া, অনেকগুলি হিন্দুকে হয়তো! 
্বধর্ম হইতে দূরে লইয়। যাইবে, ভক্তদিগের 
ভক্তি ও দানশীলতা কমাইয়া দিবে। কিন্তু 
আজিকার দিনে, নব-হিন্দুদিগের দল- 
ংখ্যা খুবই কম উহাদের মধ্যে 
অধিকাংশ-_ন বনিয়াদী উচ্চবংশীয়, না ধন” 
শালী। অনেকেই ব্রাহ্ষণদিগকে মুক্হন্তে 
ভিক্ষা দান করিয়া শাস্ত্রীয় নিয়ম-লভ্বনের 
অপরাধ হইতে অব্যাহতি পায় । অতএব, 
বর্তমান শাসন-পদ্ধতিতে ব্রাঙ্গণদ্দিগের আক্ষেপ 
করিবার 'কোঁন কারণ নাই। 

উচ্চবর্ণ ব্রাহ্মণ ও ইংরেজ-_-ইহাদের 
মধ্যে কোনপ্রকার সামাজিক সম্বন্ধ নাই। 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ইংরেজরা যেমন এই সকল ধর্মান্ধদ্রিগের 
নিকট হইতে দূরে থাকে, প্রাহ্মণেরাও তেমনি 
্েচ্ছম্পৃষ্ট কাপড় দূরে নিক্ষেপ করে) 
ইংরেজরা ঘরের চৌকাঠ মাড়াইলেই গোবর- 


জলের ছিটা দিয়া উহারা গৃহশুদ্ধি 
করে। 
চি 
রী 
ব্রাহ্মণদিগের . বিপরীতে, রাজপুত, 
মারাঠা, হিন্দস্থানী, পারসীক, তুর্ক, কি 


মোগল-বংশীয়--হিন্দু ও মুসলমান রাজারা, 
আমীর-ওমরাওরা, সম্রাটকে স্বকীয় 
অধিপতিরূপে সম্মান করে; উহারা ইংরেজ- 
দ্িগকে সাদরে অভ্যর্থনা করে এবং 
ইংরেজপ্রদত্ত সম্মানলাভে তৃপ্তি লাভ 
করে। ইংরেজরা ত্রাহ্মণকে ছুচক্ষে দেখিতে 
পারে না, বেনিযা ও ইংরেজি-ধরণে 
শিক্ষিত সরকারী কর্মচারীকে অবজ্ঞা করে; 
কিত্ব আশৈশব ঢ০9১110কে মান্য করিতে 
অভ্যন্ত থাকায়, ভারতীয় আমীর-৪মরাও- 
দিগের সহিত উহারা সাধারণ লোকের 
মত ব্যবহার করে না। গর্ধিত পাঠান 
বা. রাজপুত অশ্বারোহী তাহাদের জীকালে! 
পরিচ্ছদ, তাহাদের সুন্দর অস্ত্রশস্ত্র, তাহাদের 
প্রাচ্য অন্থুচরবৃন্দ-_এই সমস্ত ইংরেজের 
মনে রোম্যান্টিক স্থৃতি জাগাইয়া৷ তুলে। 
কোন বিশেষ উৎসবদিনে ৮/65007771557 
প্রাসাদে ইংলগাধিপতি যে সকল অন্ুচর- 


উচ্চশ্রেণী ভারতবাসীর সহিত ইংরেজের সন্বন্ধ 


৮৫৭ 


বর্গে পরিবৃত থাকেন, তন্মধ্যে হিন্দুরাঁজা- 
দ্রিগকে দেখিয়৷ তিনি প্রীত হন; ভারত- 
বর্ষে “সহস্র-এক-রজনীস্সদৃশ রাজদরবারের 
আড়ম্বরে ভাইস্-রয়ও পরমতৃপ্তিলাভ 
করেন। ইংরেজ-দৌকানদার--যে কখন 
প্লর্ডের” সম্মুখীন হয় নাই,--সে গর্বিতভাবে 
ভারতীয় রাজার সহিত “সমানে-সমান-* 
ভাবে ব্যবহার করিয়া থাকে। 

তাছাড়া, কোম্পানীর এতিহ্থ-ধাঁরা, 
সিপাহি-বিদ্রোহের স্থতি, রুসিয়ার দৃষ্টাত্ত_ 
এই সমস্ত ইংরেজের মনে এই প্রতীতি 
জন্মাইয়। দিয়াছে যে, রাজা ও আমীর- 
ওম্রাওদিগের সহিত নৃপতির অনুরূপ 
ব্যবহার করা আব্তক। কোন রাজ 
কোন নগরে আসিয়া উপস্থিত হইলে, 
নিশান উঠানো হয়। তোপ-ধবনি কর! 
হয়) অল্প-কিছু সরকারের হিতসাধন 
করিলে্ইে উপাধি ও অলঙ্কারে তাহাকে 
বিভূষিত করা হয়। (১) 

ভাইস্বরয়ের দরবারে এই নীতি- 
কৌশলটি যেরূপ বুঝিতে পারা যায় এমন আর 
কিছুতে নয়। বহুমূল্য জাকালে! তাবুর 
ছাউনী, ইংরেজ ও ভারতীয় ফৌজ, দেশীয় 
রাজাদিগের অশ্বসৈনিকদল, মুখে “লড়াকা» 
ভাব স্ফুর্তি পাইতেছে এইরূপ রাজপুত, 
আদব-কারদা-ছ্রস্ত মুসলমান, রত্বালঙ্কার- 
সমাচ্ছন্ন রাজবৃন্দ। হাতী, উট, আরবী 
ঘোড়া, রজ্ু-বদ্ধ চিতা । সৈনিক, অশ্বারোহী 





(১) 100 0150 এ (৮,575) তোগ-সেলামীর তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে। সম্রাটের ১৯১ তোপ; 
ভাইসূরয়ের ৩১১ নিজাম, বরোদা ও মহিশুরের ২১: ভুপাল, গোগালিয়ার, ইন্দোর, কাশ্মীর, করট, 
কোহ্তাপুর, উদযপুর, ত্রিবাছ্ুর, ১৯ অধিকাংশ ক্লাক্গাদিগের ১১ কিংবা! ৯এর বেশী নয়। 


৮৫৮ 


অনুচর, বাঁজপক্ষীরক্ষক, ভৃত্যা্দি। 
সিংওয়ালা সাদা গরুযোজিত 
সারি । জনতা £--সাদা কাপড়-পরা 
পুরুষ? ঝকৃঝকে রঙের পরিচ্ছদ-পরা 
রমণী) রমণীদের ক, পদ, বাহু অলঙ্কারে 
সমাচ্ছন্ন ; নগ্র বা নগ্নপ্রার শিশুবুন্দ 
এই সমস্ত, সোনালী ধূলারাশ্ির মধ্যে 
অগ্নিময় সুর্য্যের কিরণে দীপ্যমান; পশুদের 
চীৎকার, মানুষের কোলাহল, স্ত্রীলোকদের 
উচ্চৈস্বরে কথোপকথন, অস্ত্রশস্ত্র বঞ্চনা, 
কামানের আওয়াজ । (২) 


বাকা- 
শকটের 


ভারতী 


পৌব, ১৩২৪ 


মোগল সম্াটদিগের গ্রতিহ্-ধারা 
ইংরেজরা বজায় রাখিয়াছেন। প্রাচাথণ্ডের 
জাক-জমক ইংরেজদিগকে বিমুগ্ধ করিয়াছে। 
অবস্ত এটা একটু বেশীমাত্রা) কেননা, 
আমীর-ওমরাওর!-_মধ্য-এসিয়ার রীতিনীতির 
প্রভাবের প্রতিনিধিন্বপ্নূপ, সামস্ততন্ব ও 
বহুপুরাকালের যুদ্ধ-যুগের নিদর্শনম্বরূপ ) 
সমন্তই অতীতকালের, বর্তমান কালে, 
উহারা তেমন কিছুই নহে, এবং ভবিষ্যতে 
উহারা একেবারেই নগণ্য হইবে। 

শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর। 


দিনগণনার আদিতত্, 


হুর্ষ্যোদয় হইতেই দিন আরম্ভ হয় ও 
রাজিশেষে দিনের অবসান হয় এই ধারণাটা 
আমাদের এমনই সহজ সংস্কারে পরিণত 
হইয়! গিয়াছে যে দিনের গণনা অন্য কোন- 
রূপ হইতে পারে তাহা শুনিলে সহজে 
আমাদের বিশ্বাপ হওয়ার কথা নহে। 
কিন্তু পুরাতত্বের আলোচনা করিলে 
বর্তমান গণনার পরিবর্তে প্রথমে অন্তরূপ 
গণনা থাকারই প্রমাণ দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

সেমিটিক জাতির মধ্যে সূর্যোদয় হইতে 
না হইয়া সুষ্যান্ত হইতেই দিন-গণনার 
ত্বীতি প্রচলিত দেখ! যায়। ব্যাবিলনীয় 


দিগের এ সম্বন্ধে যুক্তি এই যে অপেক্ষাকৃত 
অনপূর্ণতাযুক্ত বস্তু হইতেই অধিক পূর্ণতা 
যুক্ত বস্তর বিকাশ হয়। এই নিয়মে চন্্র 
হইতেই সুর্যের বিকাশ হয়। সন্ধ্যার সময় 
চন্ত্রের উদয় হয়। এই প্রকারে সন্ধ্যা 
চন্দ্রেরও পূর্ববর্তী হইয়া দিনের আদি 
হইয়াছে। সন্ধ্যার পর রাত্রি ও তৎগর 
দিব! হয়, তাহাতে. দিবা রাত্রিরই সন্তান 
হইয়া পড়ে। সুতরাং সন্ধ্যাই দিবসের 
আদি মাত হয়। নিয়োদ্ধত মন্তব্য হইতে 
আমাদের বক্তব্য বিশেষরূপে পরিস্ফুট 
হইবে; 


20115 অগা 08006. 096 00৮ 





(২) ১৯*২-০৩এর দরবারে, 


শোভাযাত্রার সারি এইরূপ গঠিত হয় ১--অঙ্ারোহী সৈশ্ত, অঙ্গ- 


যোজিত তোগের গাড়ী, সোনালী পাড়-দেওয়া লাল কাপড়-পরা ১২জন তুরীবাদক, নকিবের দল, 
গোলাপী ও দোগালী রংএর উদ্দিপরা দেহ-রক্ষিবৃন্দ, নীল ও সোনালী পাড়-দেওয়। সাদা লধ্া-কোর্তী- 
পর! 6৪9৫1 সৈম্ক। জরির কাঁজ-করা প্রকাও রেশমী কাপড়ে আচ্ছাদিত হাতীর উপর ভাইন্-রয় 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখা! 


59001600806 07 82155100121) 1062. ০6 ৪৮০1- 
০ 10. 06 0052007. 0£ 00৫ ৮০71৫, 1555 
096০৮ 01285 0০এগ্রাঃচ টিটো 05০5৩ আসি 
তে 10016 08760, 200 ৪ 90 ৮729. 
03915600150) 975050406 টিকা 02 
গা 


(05800161069) 01১৩ 09, ৮৮10 00৩96101655, 


(00007, [0 ০০০0002009 716 


৫গ্ 10) 059 19108, 00৩ 09 3৪7 06 
10000. 1১809779 %151016, 200. 013 10০017265 


06 ০8500 ০৫605৩08009 29 2২611819 


০7. 8291071৮200 85950 (8২91181075 


4৮2062৮8270 (০৫৩0 567165)- 0৮ 07১৩০- 
010185001701065 0০6. 


উল্লিখিত যুক্তির কোন সারবত্তা থাকুক 
আর নাই থাকুক চন্দ্র ও রাত্রির সহিত যে 
আদ্দিতে কালবিভাগের যোগ ছিল তাহা 
অস্বীকার করা যায় না। চন্দ্রের এক নাম 
'মাদ্৮_-এই নামান্ুসারেই ত্রিংশদ্দিনাত্মক 
কালের নাম “মাস” হইয়াছে । ইংরেজী মাস- 
বাচক 770120 শব্দও চন্দ্রবাচক 12001 শব্দ- 
জাত বলিয্কাই আভিধানিকেরা নির্দেশ 
করিয়া থাকেন। চন্দ্রের দুই পক্ষের দ্বারাই 
মাসাদ্ধকাল “পক্ষ' বলিয়া অভিহিত হয়। 
ংরেজী পক্ষবাচক €10107121/” শবের 
সহিত রাত্রির স্পষ্ট যোগই বিদ্যমান 
রহিয়াছে ।  4০৮1121৮ শব্দ চতুর্দশ 
ব্াত্রি অর্থ প্রকাশ করে।  পক্ষার্ধবাচক 
কালের ইংরেজীতে যে ১0৮৩7/)12৮ শব্দ 
পাওয়া যায়, তাহাতেও আমরা রাত্রিরই 
সম্বন্ধ দেখিতে পাই । কেবল তাহাই নহে, 
তিথিবপ কালবিভাগের সহিতও চন্দ্র 


দিনগণনার আদিতত্ব 


৮৫৯ 


প্রতি তিথির স্থিতিকাল 
বাইট দণও্ড। এই ষাইট দণ্ড প্রত্যেক 
দিনেরও মান। এই তিথিকে চান্দরদিন 
বলিয়। অভিহিত কর! যাইতে পারে *। 
জ্যোতিষের সাবন গণনী এই তিথিমান 
অন্ুসারেই হয়। এই সাবন গণনায় 
ত্রিশ দিনে মাস এবং ৩৬০ দিনে বৎসর 
গণনা হইয়া থাকে । “মাসমান” শব্দে 
বৎসর বুঝাম্। ইহাও চন্দ্রের দ্বারা বৎসর 
গণিত হওয়ার অন্তর প্রমাণ। চন্দ্র ছুই 
পক্ষের পনর তিথি করিয়া ত্রিশ তিথিতে 
একবার পৃথিবী পরিভ্রমণ করে। তাহাতেই 
প্রত্যেক তিথি এক এক দিনের সমান 
বলিয়া ত্রিশ দিনে এক সাবন মাস হয়। 

“সাবন* শব্ধ 'সবন, শব্দ হইতে নিষ্পন্ন। 
সবন, শবের অর্থ থেজ্ঞঃ। যজ্ঞের জন্য 
প্রয়োজন হইত বলিয়াই তিথির গণনা 
“াবন' নামে অভিহিত হইয়াছে 11 বস্ততঃ 
কেবল যজ্ঞে নহে, সমস্ত বৈদিক ক্রিয়া 
কাণ্ডেই আমরা কেবল তিথিরই উল্লেখ 
দেখিতে পাই । চন্দ্র এই প্রকারে একদিকে 
তিথির নিয়ামক হইয়া যেমন “তিথিপ্রণী” 
নাম প্রাপ্ত হইয়াছে, তেমনই অপরদিকে 
ক্রিপাকাণ্ডের নিয়ামক হইয়া “দ্বিজরাজ 
নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। 

সেমিটিক জাতির মধ্যে সূর্যাস্ত হইতে 
ধিন গণনার রীতি বন্বন্ধে আমরা পূর্বে 
যে উল্লেখ পাহয়াছি বাইবেলেই আমর! 
তাহার মূল দেখিতে পাই। বাইবেলের 
স্্টি অধ্যায়ে প্রথম ক্ষ্টি-বর্ণনায়ই সায়ং- 


গতিরই স্বন্ধ। 





*  “তিখিনৈকেন দিবসম্চান্্রমানে প্রকীর্তিত১”। 
1 বিবাহাদৌ স্ম তঃ সৌরো যজ্ঞাদৌ সাবনোমতঃ* ॥ 


৮০ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


কালই যে দিনের আদি তাহার স্পষ্ট স্তত হইয়াছে তাহা এক পূর্ণ দিনের 


আভাস আমর প্রাপ্ত হই। যথা-_ 


৪400 900.021150 025 11816 1025, 20 
10850020555 006 ০৪116 18০৮ ০৫095 
65617106200 006. 0001086500৩ হি5 
085.৮(9116515, 01090. 1. 5. 
“পরমেশ্বর আলৌককে “দিবা বলিলেন 
ও অন্ধকারকে রাত্রি” বলিলেন, এবং 
সায়ং ও প্রাতঃ লইয়া প্রথম দিবস হইল 1৮ 
কেবল স্থষ্টির প্রথম দিনই ষে সায়ং 
ও প্রাতঃ লইয়া হইল বলিয়া বর্ণিত 
হইয়াছে তাহ! নহে, পরবর্তী দিন সকলও 
সাক্ং ও প্রাতঃ লইয়া হওয়ারই প্রমাণ 
পাওয়া যায়। 
. সাধংকাল দিনের আদি বলিয়া উল্লিখিত 
হওয়ার কারণ বাইবেলের স্থষ্টি বর্ণনার 
প্রারস্তেই পাওয়া যায়। স্ট্টির প্রারস্তে 
সমস্তই অন্ধকারময় ছিল বলিয়। বর্ণিত 
হইয়াছে । সুতরাং প্রথম দিন আরম্ত 
হওয়ার পূর্বে যে রাত্রিই বিমান ছিল 
তাহাই আমরা বুঝিতে পারিতেছি । অভিধানে 
25৬০১ ও 5৮০010৫” শব্দের “পৃর্বরাত্রি” ও 
পূর্ববর্তী কাল” এই উভয়ার্থই স্বীকৃত 
দেখিতে পাওয়। যায়। স্থতরাং বাইবেলের 
5111 শব্দ বিশেষভাবে রাত্রির বাচক 
বলিয়াই আমরা গ্রহণ করিতে পারি এবং 
সায়ং বা রাত্রিই যে দিনের পূর্বাংশ তাহাও 
আমরা উপলব্ধি করিতে পারি। 
আমাদের বেদেও সৃষ্টির প্রথমে সমস্ত 
তমোব্যাপ্ত থাকারই বর্ণনা পাওয়া যায়। 
ইহাতেও রাত্রিই ষে দিনের আদি তাহা 
সপ্রমাণ হয়। বেদে “নক্তোষিসত যে একত্র 


বোধক বলিয়াই আমাদের মনে হয়। 
কারণ বেদের নিক্কোধিদ” বাইবেলের €%৪- 
7105 80 200001078,এর সম্পূর্ণ অস্থরূপ 
বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। সংস্কৃত “নক্তদ্দিবং 
শবে রাত্রি ও দ্িবাষোগে একদিন হওয়ার 
কথা যেন বিশেষরূপেই পরিস্দুট । “নক্তং ও 
দিবা শবদয়ের যোগে সমাহার ছন্দ হইয়! 
নিক্তদিবম্* এই একচনাস্ত পদ সিদ্ধ হওয়ায় 
উভয়ের যোগে একটা পূর্ণদিন গঠিত হও- 
যার প্রমাণই পাওয়া যাইতেছে । এখানেও 
আমরা রাত্রিকেই পূর্বে পাইতেছি। 

জ্যোতিষশান্ত্রে উষাধাত্রার যে বিধান 
পাওয়া যায়--তাহাতে পূর্বদিনের উষা 
পরদিনেই ধরিতে হয়। যথা__ 

“মলের উষ! বুধে পান 
যথা ইচ্ছা তথ! যায়।” 

ইহা হইতেও উধা যে দিবসের আদি" 
ভাগ না হইয়া শেষ ভাগ তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যাইতে পারে। আমাদের ধর্ম- 
শাস্ত্রে মধ্যরাত্রির পর হইতে আরম্ত করিয়া 
পরদিনের মধ্যরাত্র পধ্যস্ত দিন গণনার 
বিধান দৃষ্ট হয়। ইহাতেও রাতিতেই 
দিনের আরস্ত হইয়া পড়ে। ঘটিকান্ুসারে 
ইংরেজী দিন গণনায়ও আমরা পুর্বোক্ত 
শান্্গণনার সম্পূর্ণ সাদৃশ্তই দেখিতে পাই। 

আমাদের প্রাগুক্ত পর্যালোচনা! হইতে 
রাত্রি হইতেই ষে দিন গণনা প্রথম 
আরম্ত হয় তাহা গ্রতিপাদিত হইল। 
এক্ষণে দিবা হইতেও দিন গণনা সম্বন্ধে কি 
প্রমাণ পাওয়! যাইতে পারে তাহাই আমর! 
আলোচনা করিয়া দেখিব। 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


রাত্রির বিশ্রাম ও জড়তার পর উধাতেই 
আমরা নবজীবনের সজীবতা অন্থভব 
করি ও নূতন কর্থে প্রবৃত্ত হই। সুতরাং 
উষ্া যে নূতন কালের প্রবন্তিকারূপে বিবেচিত 
হইবে_-তাহা সম্পূর্ণই স্বাভাবিক । উধা 
সর্য্যের অগ্রগামিনী । কুষ্য দ্িবাকে উৎপন্ন 
করেন, তাহাতে তিনি “দিবাকর” । উধধাতে 
এই দ্িবালোকের প্রথম ক্ফুরণ হয় বলিয়া 
উধা দিবসের মুখস্বরূপ বলিয়া কল্পিত 
হইয়াছে । অমরকোষে তাহাতেই উধার 
“অহমু্থ নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা 
*প্রত্যুযোহহমু্ং কল্যমুষঃ প্রত্যুষসী অপি।” 

বৈদিক সময়ের আদিতে আর্ধাগণ 
স্থমেরু 19 উত্তর-কুরুতে যখন বাস করি- 
তেন তখন উষা দীর্ঘবাপিনী হওয়ার 
উষার প্রভাবই তাহারা অধিক অনুভব 
করিতেন__তাহাতেই বেদে উষার যেরূপ 
বর্ণনা ও স্ততি পাওয়া যায়, হৃর্যযসম্বন্ধে 
তদূপেক্ষা অনেক কম পাওয়া! যায়। ইহাতে 
অন্গমান হয় যে, আধ্ধ্যগণ ক্রমে পুর্বব-দক্ষিণ 
দিকে অগ্রসর হইলেই নুর্য্যের অধিক 
প্রভাব প্রাপ্ত হইয়া তাহারা সুরধ্যকেই 
প্রীধান্ত প্রদান করিয়! দিনের কর্তা বলিয়া 
নির্দেশ করিতে লাগিলেন এবং এই প্রকা- 
রেই সুর্য 'দিনকর” নামে পরিচিত হই- 
লেন। কিন্তু এইরূপে নুর্য্যকে “দিনকর” 
আখ্যা প্রদ্দান করিলেও রাত্রিই যে দিনের 
আদি এই তন্বটা আধ্যগণ তখনও বিস্ৃত 
হইতে পারিলেন না। তাহাতেই বেদে 
হুর্ধয রাত্রির সহিত দিবাকে প্রবন্তিত করেন 
বলিয়া স্পষ্ট উল্লেখই প্রাপ্ত হওয়৷ যায়, 
থা 


ফিনগণনার আদিতত্ 


৮৬১ 


পৰিস্তামেষি রজম্পৃথুহা মিমানো অক্ত,ভিঃ। 

পশ্ঠন্রঞ্নন্মানি সথর্ধ্য।” 
ধখেদমগ্ডল, ৫০ সুক্ত | 

“(সেই আলোক দ্বারা) রাত্রির সহিত 
দিবসকে উৎপাদন করিয়া! এবং প্রাণী্দিগকে 
অবলোকন করিয়া, তুমি বিস্তীর্ণ দিব্যলোক 
ভ্রমণ কর।”- রমেশবাবুর অন্ুবাদ। 

এই প্রকারে কৃর্যযপ্রাধান্তের সহিত 
কালমান প্রবস্তিত হইয়াই সৃর্ষ্যোদয়ের সহিত 
দ্রিনগণনা আরম্ত হইয়াছে। কিন্ত এই 
সৌরমানেও বেদের উধাকেই দিনমুখ- 
রূপে পরিগণিত দেখা যায়। তবে প্রভেদ 
এই থে, যেস্কলে চান্রমানে উষা দিনশেষ 
রূপে পরিগণিতা ততস্থলে দসৌরমানে উষা 
দিনাদিবূপে পরিণতা। এই উষ! বিপরি- 
পামের প্রকৃত রহস্ত উষা শর্ধের অভিধানেই 
যেন নিহিত রহিয্নাছে। উষার একটা 
পর্য্যায় শব্দ আমরা অভিধানে প্কল্য” 
পাইয়াছি। এই কল্য শবটার 'গতদিনও 
“আগামী দিন এই ছুইটা অর্থও স্বীকৃত 
দেখা ষায়। এই অর্থদ্বয়ের দ্বারা দিন 
সম্বন্ধে উষার আদি ও অন্তরূপে গণনার 
সুন্দর ব্যাথ্যাই পাওয়া যাইতে গারে। 
উষাবাচক “কল্য; শবের 'গিতদিন। অর্থ 
ধরিলে “উধা” দিনান্তরূপে পরিণত হয় 
আর “আগামী দিন অর্থ ধরিলে “উষা” 
দিনাদিরূপে পরিণত হয়, আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে উল্লিখিত ছুই অর্থে “কল্য” শব্টা 
কোন অভিধানেই সংস্কৃত শব্দমধ্যে পরিগণিত 
দেখা যায় না। এক প্রকৃতিবাদ অভি- 
ধানেই সংস্কত শব্রূপে ইহার পূর্বোক্ত 
ছুই অর্থ প্রদত্ত হইয়াছে । আমাদের কথিত 


৮৬২ 


ভাষায় ইহার কাল, বা “কালি এই 
প্রকার রূপই দেখা যায়। বাঙ্গালা রচনা 
ইহা পূর্বোক্ত ছুই অর্থেই সংস্কৃত বিশেষণ 
যোগে সাধু শব্দরূপেই ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে । যথা-_গতকল্য? “আগামী কল্য?। 
ইহা হইতে মুলে যে ইহা সংস্কৃত শব্দ, 
তাহাই নিঃসন্দেহরূপে প্রতীয়মান হয়। 
উষার দিনারভ্ত রূপে পরিণত হওয়ার যে 
ব্যাখ্যা আমরা উপরে প্রদান করিয়াছি, 
ইংরেজী ভাষায় আমরা অতি 
চমৎকার সমর্থনই প্রাপ্ত হইতে পারি। 
উধাবাচক ইংরেজী যে 4770101078+ শব্দ 


তাহার 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


আমরা বাইবেলের স্ষ্টিবর্ণনায় প্রাপ্ত 
হইয়াছি সেই %0017717” শব্দের সহিত 
ইংরেজী আগামী দিনের বাচক 107:0%? 
শব্দকে আমরা একই প্ররৃতিমূলক 
দেখিতে পাই 71 উহা হইতে পুর্ব গণ- 
নার যাহা উষাস্তরূপে আগামী দিন ছিল-__ 
তাহাই যে উষাদ্দিরূপে বর্তমান দিনে পরি- 
ণত হইয়াছে__ইহাই বুঝিতে পার যায়। 
এই প্রকারে উধাষোগে দিন আরম 
হওয়াতেই উধার একনাম ইংরেজীতে 
দিবারই এক প্রাকৃতিক ৭9৬১ হইয়াছে । 
শ্ীনীতলচন্ত্র চক্রবর্তী । 


নিবেদন 


বাইশ বর পূর্বে যে স্মরণীয় ঘটন। 
হইয়াছিল তাহাতে সেদিন দেবতার করুণা 
জীবনে বিশেষরূপে অনুভব করিয়াছিলাম। 
সেদিন যে মানস করিয়াছিলীম, এতদিন পরে 
তাহাই দেবচরণে নিবেদন করিতেছি । আজ 


যাহা প্রতিষ্ঠ। করিলাম, তাহা মন্দির, 
কেবলমাজ্র পরীক্ষাগার নহে। ইই্দরিয়গ্রাহ 
সত্য, পরীক্ষাদ্ধারা৷ নির্ধারিত হয়, কিন্তু 


ইন্ছ্রিয়েরও অতীত ছুই-একটি মহাসত্য আছে, 
তাহা লাভ করিতে হইলে কেবলমাত্র বিশ্বাস 
আশ্রয় করিতে হয়। 

বৈজ্ঞানিক সত্য পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন 


হয়। তাহার অন্তও অনেক সাধনার 
আবশ্তক। যাহ! কল্পনার রাজ্যে ছিল, তাহ। 
ইন্দড্রিয়গোচর করিতে হর। এই আলোটা 
চক্ষুর অদৃষ্ত ছিল, তাহাকে চক্ষুগ্রাহ্য করিতে 
হইবে। শরীর-নির্মিত ইন্দ্রিয় যখন পরাস্ত 
হয়, তখন ধাতুনির্ম্িত অতীন্দ্িয়ের শরণাপন্ন 
হই। যে জগৎ কিয়ৎক্ষণ পূর্বে অশ্ব ও 
অন্ধকারময় ছিল এখন তাহার গভীর নির্যোষে 
ও দুঃসহ আলোকরাশিতে একেবারে অভিভূত 
হইয়া পড়ি । পু 
এই-সকল একেবারে ইন্্িয়গ্রাহ ন! 
হইলেও মনুষ্যনিশ্দিতি কৃত্রিম ইন্জিয়দ্বারা 





1 উধাবাঁচক [7077 শব্দ ঘে আগামী-কলাবাচক 770-030180%/ অর্থে ব্যবহৃত হয়, অভিধানে 


তাহারও উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। 


আমরা এস্থলে 088086753 [150061500 02৮৮5 [31০000৮তে 


এ-সম্বন্ষে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহ। উদ্ধত করিতেছি £ “1005 10910 (5০০9.) 00-09০00%, [06 


00170570010, 00000 00? 


৪১শবর্, নবম সংখ্যা নিবেদন ৮৬৩ 


_ উপলন্ধি করা যাইতে পারে । কিন্ত আরো 
অনেক ঘটনা আছে, যাহা ইন্দ্রিয়েরও 
অগোঁচর। তাহা কেবল বিশ্বীসবলেই লাভ 


করা যায়। বিশ্বাসের সত্যতা সম্বন্ধেও 
পরীক্ষা আছে, তাহা ছুই-একটি ঘটনার দ্বারা 
হয় না, তাহার প্ররুত পরীক্ষা 'করিতে 
সমগ্র জীবনব্যাপী সাধন! আবশ্তক। সেই 





সত্যপ্রতিষ্ঠার জন্যই মন্দির উত্থিত হইস় 
থাকে। 

কি সেই মহা সত্য, যাহার জন্ত এই 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল? তাহা এই, যে, 
মানুষ যখন তাহার জীবন ও সমস্ত আরাধন! 
কোন উদ্দেশ্তে নিবেদন করে, সেই উদ্দেশ্ত 
কখনও বিফল হয় না; যাহা অসম্ভব ছিল, 


ইঃ ্‌ ভারতী পৌষ, ১৩২৪ 
তাহা সম্ভব হইয়া থাকে। সাধারণের পরীক্ষা 
. সাধুবাদ শ্রবণ আজ আমার উদ্দেশ্য নহে, ্ 5 


কিন্তু বাহার কর্তব্যসাগরে ঝাঁপ দিয়াছেন. যে পরীক্ষার কথা বলিব, তাহা, শেষ 
এবং প্রতিকূল তরঙ্গাঘাতে সৃতকল্প হইয়া করিতে ছুইটি জীবন লাগিয়াছে। : যেমন 
অনৃষ্টের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে উন্মুখ একটি ক্ষুদ্র লতিকাঁর পরীক্ষায় সমস্ত উদ্ভিদ- 
হইয়াছেন আমার. কথ! বিশেষভাবে কেবল জীবনের প্রকৃত সত্য আবিষ্কৃত হয়, সেইরূপ 
তাহাদের জন্। . একটি মন্ুয্যজীবনের বিশ্বাসের ফল দারা 










-; শ্রীযুক্ত মুকুলচন্তর দে কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র হইতে । 


৪১শ বর্ধ, নবম সংখ্যা নিবেদন ৮৬৫ 
বিশ্বীসরাজ্যের সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বন্থকে লইয়া, তাহা! অর্ঘশতীব্দীর - পূর্বের 
জগ্ই স্বীয় জীবনে পরীক্ষিত সতাসধন্ধে ষে শতাব্দীর পূর্বের কথা। : তহারই, নিকট 
ছুই-একটি কথ! বলিব, তাহা, ব্যক্তিগত কথ। আমার শিক্ষা ও দীক্ষা। তিনিই শিখাইয় 
ভুলিয়া. সাধারণভাবে গ্রহণ করিবেন। ছিলেন, অন্তের উপর প্রতূত্ব বিস্তার অপেক্ষা 
পরীক্ষীপ়্ আরম্ভ, পিতৃদেব স্বর্গীয় ভগবানচন্দ্র নিজের জীবন শাসন বহুগুণে শ্রেরস্কর। 


বন্থু-বিজ্ঞান-মন্দিরের পশ্চাতের বাগান। 


বাগানের মধ্যে যে ছুটি বড় গাছ একাটি মঞ্চ অবলম্বন করিয়া আছে দেখ যাইতেছে তাহা অন্থাত্র হইতে 
ওষধ-প্রয়োগে অজ্ঞান করিয়া তুলিয়! আনিয়া গরস্থানে লাগানো! হয়। 





ও 


জিনি গনহিতকর, নধনাকার্যে নিজের জীবন 
উদ্দর্গ করিগাছিলেন। শিক্ষা শিপ ও 
বাণিত্যর উন্নতিকল্পে তিনি তাহার সকল 
চেস্টা ও জর্বস্ব নিয়োজিত করিয়াছিলেন $ 
কিন্ত তাহার সে-দকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়্াছিল। 
সুখসম্পদের কোমল শঘ্যা হইতে তাহাকে 
দারিত্রের লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল! 
সকরোই বলিত, তিনি তাঁহার জীবন ব্যর্থ 
করিয়াছেন । এই খটনা হইতেই সফলতা 
কত ক্ষুদ্র এবং কোন কোন বিফলতা কত 
বৃহৎ, তাহা! শিখিতে পারিয়াছিলাম। 
পদীক্ষার প্রথম অধ্যায় এই সময় লিখিত 
হইয়াছিল। 

, তাহার পর বত্রিশ বৎসর হইল, 
শিক্ষকত| কার্য গ্রহণ করিয়াছি। বিজ্ঞানের 
ইতিহাস ব্যাখ্যায় আমাকে বছদেশবাসী 
মনম্িগণের নাম স্বরণ করাইতে হইত। 
কিন্তু তাহার মধ্যে ভারতের স্থান কোথায়? 
শিক্ষাকার্য্যে অন্তে যাহা বলিয়াছে, সেই- 
সকল কথাই শিখাইতে হইত। ভারতবানীর! 
যে কেবলই ভাবপ্রবণ ও ্বপ্নাৰিষ্ট, 
অগ্ুদন্ধানকাঁধ্য কোনদিনই তাহাদের নহে, 
এই এক কথাই চিরঙ্ধিন শুনিয় আঁদিতাম। 
বিলাতে্ন স্তায় এদেশে পরীক্ষাগার নাই 
সুপ্ম যন নির্দাণও এদেশে কোনদিনও হইতে 
পারে না, তাহাও: কতবার শুনিয়াছি। 
তখন মনে হইল, ফেব্যক্তি পৌরুষ হারা ইয়াছে, 
কেবল সে-ই বৃথা পরিতাপ করে। 
অবসাদ দুর করিতে হইবে» দুর্বলত। ত্যাগ 
করিতে হইবে। ভারতই আমাদের কর্মাভূমি, 
সৃহজ পদ্থা আমাদের জন্থ নহে। তেইশ 


পি লা. ০৩ জু 


ভারতী 


পো ২৩২৪ 


কথ। ম্মরণ করিক। একজন . তাহার সমগ্র 
মন সমগ্র প্রাণও সাধন ভবিষ্যতের নত 
নিবেদন করিক্কাছিল। তাহার ধনবল কিছুই 
ছিল না, তাহার পৎপ্রদর্সক কেহ ছিল রা। 
বিশ বৎদরেরও অধিক একাকী তাহাকে 
প্রতিদিন প্রতিকূল অবস্থার সহিত যুঝিতে 
হইগ্লাছিল। এতদিন- পরে তীষ্ঘার "নিব্দেন 
সার্থক হইয়াছে। 


জয়-পরাজয় : 

তেইশ বৎসর পূর্বে অন্তকার দিনে যে 
আশ। লইয়া! কার্য 'আরম্ত করিয়াছিলাম, 
দেবতার করুণায় তিন মাসের, মধ্যে তাহার 
পথ ফল কষিয়াছিল। সাধীতে আচার্য 
হ্টস বিছ্যাতরজ পথন্ধে. ছে ছুর্নহ কায 
আরস্ত করিয়াছিলেন, তাহার -বহুণ বিস্তার 
ও পরিপতি এখানেই সন্তাবিত হইয়াছিল। 
কিন্ত এদেশের কোন প্রসিদ্ধ 
আমার আআবিজিবার সং বুল পাঠ করি, 
তখন সতাস্থ ক্গ সক্ঠাই, জামার কাত 

সমন্ধে কোন মতামত প্রকাশ ফরিলেন না) 
বুঝিতে পারিলাম, ভারতবাসীর বৈজ্ঞানিক - 
কৃতিত্ব সমন্ধে তাহারা একাত্ব লন্দিহান। 
অতঃপর আমার দ্বিতীয় আবিষ্কার বর্তমান- 
কালের সর্বপ্রধান পদার্থবিদের নিকট প্রেরণ 
করি। আজ. বাইশ বৎসর পূর্বে তাহার 
উত্তর পাইলাম) তাহাতে অধগত হইলাম, 
যে, আমার আবিঙ্ষিরা রয়েধ লোসাইটা 
দ্বার! প্রকাশিত হুইবে এবং এই-সকল তথ্য 
ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিক উন্নতির দহা্ঘ হইবে 
বলিয়। পাঁপিয়ামেপ্ট. কর্তৃক প্রদত্ত বৃতি 
এ+ শীবধণাকার্যে নিয়োজিত হইবে। 


সভাতে 


৪১শ বর্ষ/ নবম সংখ্যা 


আচার্ষ্য বন্থুর দার্জিলিঙের গবেষণা*মন্দিরের ধ্যান-বিতান। 


মেইদিনে ভারতের, সম্মুখে যে দ্বার অর্গলিত 
ছিল, তাহা -সহস! উন্মুক্ত হইল! আর 
কেহ; €সই উন্মুক্ত. দ্বার রোধ করিতে 
পারিরে না সেদিন যে অগ্নি প্রজলিত 
হইয়াছে, তাহা, কখনও. নির্ব্বীপিত হইবে 
না। 

এই আশ! : করিয়াই আমি বৎসরের 
পর বৎসর অক্লান্ত মন ও শরীর লইয়া 
কার্ধযক্ষেত্রে অগ্রপর হইতেছিলাম । কিন্ত 
মানুষের প্ররুত পরীক্ষা একদিনে হয় না, 
সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া তাহাকে আশা ও 

ন্‌ 


নিবেদন 





৮৬৭ 
নৈরোগ্ঠের মধ্য দিয়! পুনঃ পুনঃ 
পরীক্ষিত হইতে  হয়।..যখন 
আমার বৈজ্ঞানিক প্রতিপত্তি 
আশাতীত - উচ্ছস্থান অধিকার 
করিয়াছিল তখনই সমস্ত জীবনের 
কৃতিত্ব ব্যর্থপ্রায় হইতেছিল। 

তখন তারহীন সংবাদ ধরিবার 
কল নিন্মীণ করিয়। পরীক্ষ। 
করিতেছিলাম.) দেখিলাম, হঠাৎ 
কলের সাড়া কোন অজ্ঞাত” 
কারণে বন্ধ হইয়া. গেল। 
মানুষের লেখাভঙ্গী হইতে তাহার 
শারীরিক . দূর্বলতা, ও. ক্লান্তি 


যেরূপ অনুমান করা যায়, 
কলের  সাড়া-লিপিতে সেই 
একইরূপ . চিহ্ন দেখিলাম। 


আরও. আশ্চর্যের বিষয় এই, 
যে, বিশ্রামের পর কলের ক্লান্তি 
দুর হইল এবং পুনরায় সাড়া 
দিতে লাগিল। উত্তেজক ওধধ 
প্রয়োগে তাহার সাড়া দিবার 
শক্তি বাড়িয়। গেল: এবং বিষগ্রয়োগে 
তাহার সাড়া চিরদিনের জন্য অস্তহিত 
হইল। যে-সাড়। দিবার শক্তি জীবনের এক 
প্রধান লক্ষ্য বলিয়া গণ্য হইত, জড়েও তাহার 


করি৷ দেখিতে পাইলাম । এই-অত্যান্চর্্য ঘটন। 


আমি রয়েল -সোসাইটার -সমক্ষে পরীক্ষা 
দ্বারা প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম, 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে 'প্রচলিত-মত-বিরুদ্ধ বলিয়া 
জীবতত্ববিগ্ভার ছুই-একজন - অগ্রণী ইহাতে 
অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। তত্ভিন্ন. আমি 
পদার্থবিৎ, আমার স্বীয়গণ্ডী ত্যাগ -করিয়৷ 


৮৬৮ 


জীবতন্বক্লিদর নূতন জাতিতে প্রবেশ করিবার 
অনধিকার চেষ্টা রীতিবিরুদ্ধ বলিয়৷ বিবেচিত 
হইল। তাহার পর আরো ছই-একটি 
অশোভন ঘটনা ঘটিয়াছিল। ধাহারা আমার 
বিরুদ্ধপক্ষে ছিলেন, তীাহাদেরই মধ্যে একজন 
আমার অবিষ্কার পরে নিজের বলিয়! প্রকাশ 
করেন। এই বিষয়ে অধিক বলা নিশ্রয়োজন। 
ফলে, দ্বাদশ বৎসর যাবৎ আমার সমুদয় 
কার্য পঞুপ্রায় হইপাছিল। এতকাল এক- 
দিনের জন্তও মেঘরাশি ভেদ করিয়া 


'আলোকের মুখ দেখিতে পাঁই নাই। এই- 


সকল স্থৃতি অতিশয় ক্লেশকর, বলিবার 
একমাত্র আঁবশ্তটকত| এই, যদি কেহ কোন 
বৃহৎ কার্যে জীবন উৎসর্গ করিতে উন্মুখ 
হন, তিনি ষেন ফলাফলে নিরপেক্ষ হইয়া 
থাকেন। যদ্দি অদীম ধৈর্য থাকে, কেবল 
তাহ হইলেই বিশ্বাস-নয়নে কোনদিন দেখিতে 
পাইবেন, বারবার পরাজিত হইয়াও যে 
পরাজ্ুখ হয় 'নাই সেট একদিন বিজয়ী 
হইবে। 


পৃথিবী-পর্ধ্যটন 

ভাগ্য ও কার্যচক্র নিরস্তর ঘুরিতেছে 
তাহার নিয়ম,_-উত্থান,। পতন আবার 
পুনরুখান। দ্বাদশ বৎসর ধরিয়া যে ঘন 
ছুদ্দিন আমাকে ত্রিয্মাণ করিয়াও সম্পূর্ণ 
পরাভব করিতে পাঁরে নাই, সেই হ্র্যোগও 
একদিন অভাবনীয়র্ূপে কাটিয়া গেল। সে 
আজ পীঁচবৎসর পূর্বের কথা। বিলাত 
হইতে আগত জনৈক ইংরেজ একদিন 
আমার পরীক্ষাগার দেখিতে আইসেন) 
উদ্ভিদূ-জীবন সম্বন্ধে বে-সকল পরীক্ষা হইতে- 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


ছিল, স্তীহ। দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন 
এবং যে-সকল কর্মকার আমার শিক্ষা- 
অনুসারে এই-সকল কল নির্মাণ করিয়াছে, 
তাহাদিগকে দেখিতে চাহিলেন। সাক্ষাৎ 
হইলে তাহাদিগের হাত ধরিয়। বলিলেন, 
তোমাদের জীবন ধন্ত হউক, তোমরাই 
প্রকৃত স্বদেশসেবক ! জানিতে পারিলাম, 
সেইদিনের আগন্তক আজ আমাদের ভারত- 
সচিব মণ্টেগ্ড। ইহার পর ভারতগভর্ণমেপ্ট 
৯৯১৪ খুষ্টান্বে আমার নূতন আবিফার 
বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রচার করিবার জন্ত 
আমাকে পৃথিবী-পধ্যটনে প্রেরণ করেন। 
সেই উপলক্ষে লগ্ডন, অক্সফোর্ড, কেঘ্ি,জ, 
প্যারিস, ভিয়েনা, হার্ভার্ড, নিউইয়র্ক, 
ওয়াশিংটন, ফিলাভেলফিয়া, সিকাগে, কালি- 
ফ্ণিয়া, টোকিও ইত্যাদি স্থানে আমার 
পরীক্ষা প্রদর্শিত হয়। এই সকল গ্বানে 
জয়মাল্য লইয়৷ কেহ আমার প্রতীক্ষা করে 
নাই, বরং আমার প্রবল প্রতিথন্দিগণ 
আমার ক্রাট দেখাইবার জন্তই দলবদ্ধ 
হইয়া উপস্থিত ছিলেন। তখন আমি 
সম্পূর্ণ একাকী; অবৃস্তে কেবল সহান্ 
ছিলেন, ভারতের ভাগ্যলক্দী। এই অসম 
গ্রামে ভারতেরই জয় হইল এবং বাহার! 
আমার প্রতিদ্ন্ী ছিলেন তীহারা৷ পরে 
আমার পরম বান্ধব হইলেন। 


বীরনীতি 


বর্তমান উত্ভিদবিদ্ভার অসীম উন্নতি 
লাইপক্িগের জন্গান অধ্যাপক ফেফারের 
অর্ধশতাব্দবীর অসাধারণ কৃতিত্বের ফল। 
আমার কোন কোন আবিক্রিয় ফেফারের 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রবেশদ্বার । 


কয়েকটি মতের বিরুদ্ধে। ইহাতে তাহার 
অমস্তোষ উৎপাদন করিয়াছি মনে করিয়া 


আমি লাইপজিগ ন! গিয়া ভিয়েনা বিশ্ব 


বিদ্যালয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া 
ছিলাম। সেখানে ফেফার তাহার সহযোগী 
অধ্যাপককে আমায় নিমন্ত্রণ করিবার জন্ত 
প্রেরণ করেন। তিনি -বলিয়৷ পাঠাইলেন, 
যে, আমার প্রতিষ্ঠিত নূতন  তন্বগুলি 
জীবনের সন্ধ্যার সময়. তীহার. নিকটে 
পৌছিয়াছে) তীহার- ছুঃখ রহিল, যে, 
এ-মকল, সত্যের পরিগতি তিনি এ জীবনে 





৮৬৯ 


দেখিয়া - যাইতে পারিলেন না 
বাহার. বৈরিভাব আঁশঙ্কা 
করিয়াছিলাম, তিনিই মিত্রবূপে 
আমাকে গ্রহণ করিলেন। ইহাই 
ত চিরন্তন বীরনীতি, যাহ! 
আপনার পরাভবের মধ্যেও 
সত্যের জয় দেখিয়। আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়। তিনি সহত্র বৎসর 
পুর্বে এই বীরধর্ণম-কুরুক্ষেত্রে 
প্রচারিত হইয়াছিল ।-;অগ্নিবাণ 
আসিয়! যখনভীম্মদেবের মর্সস্থান 
বিদ্ধা করিল তখন তিনি 
আনন্দের আবেগে বলিয়াছিলেন 
সার্থক আমার শিক্ষাদান ! 
এই বাণ শিখণ্ীর নহে, ইহা 
আমার প্রিষ়-শিষ্য, অর্জুনের । 

পৃথিবী পধ্যটন ও স্বীয় 
জীবনের পরাক্ষার দ্বারা বুঝিতে 
পারিয়াছি যে, নৃতন সত্য 
আবিফার করিবার জন্য মস্ত 
জীবন পণ ও সাধনার আবশ্তক। 
জগতে তাহার প্রচার আরও ছুরূহ। 
ইহাতে আমার পূর্ববসঙ্ক্প দৃঢ়তর হইয়াছে) 
বহুদিন সংগ্রামের পর ভারত বিজ্ঞানক্ষেত্রে 
ফেস্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে, তীহা 
যেন চিরস্থায়ী হয়! আমার কাধ্য ধাহারা 
অন্ুরণ করিবেন, তীহাদের পথ যেন 
কোনদিন অবরুদ্ধ না হয়! এ 


বিজ্ঞান-প্রচারে ভারতের স্থান: 


বিজ্ঞান ত- সার্বভৌ মিক, তবে বিজ্ঞানের 
মহাক্ষেত্রে এমন কি কোন স্থান আছে, 


চানক 


বাহা ভারতীয় সাধক ব্যতীত . অসম্পূর্ণ 
থাকিবে? "তাহা নিশ্চয়ই আছে। বর্তমান 
ফ্ষালে, বিজ্ঞানের প্রসার বহুবিস্তৃত হইয়াছে 
এবং গতীচ্য দেশে কার্যের স্থবিধার জন্ত 
তাহ! বহুধা-বিভক্ত. হইয়াছে, এবং বিভিন্ন 
শাখার মধ্যে অভেগ্য প্রাীর উখিত হইয়াছে। 
দৃগ্ততগৎ অতি বিচিত্র এবং :বহুরপী। এত 
বিভি্রতার, মধ্যে যে .কিছু-সাম্য আছে, 
তক কোনরূপেই বোধগম্য ছয় না। এই 
যতত চঞ্চল প্রাণী . আর:. এই চিরমৌন 
নিম্তন্ধ অবিচলিত উত্তিদ,: ইহাদের মধ্যে 
কোন সা্ৃত্ঠ দেখ! যায় না। আর এই 
উত্ভিদের মধ্যে একই কারণে বিভিন্নরূপে 
সাড়। দেখা যায়। কিন্তু এত বৈষম্যের 
মধ্যেও ভারতীয়: চিন্তাপ্রণালী  একতার 
সন্ধানে -ছুটিয়া৷ জড় উদ্ভিদ এবং জীবেরঞ্মধ্যে 
সেতু বীধিয়াছে। এতদর্থে ভারতীয় সাধক, 
কখনও তাহার ..চিন্ত। করনার উনুক্ত 
রাজ্যে অবাধে ,প্রের করিয়াছে, এবং 
পরমুহূর্তেই - তাহাকে .. শাসনের অধীনে 
আনিয়াছে।.7. আদেশের. বলে জড়বৎ 
অজজুলিতে এ নৃতন প্রাণ সঞ্চার করিয়াছে 
এবং যে স্থলে মানুষের ইন্দ্রিয় পরাস্ত 
হইয়াছে তথাক্ব কৃত্রিম. অতীন্দ্রির স্জন 
করিয়াছে। তাহা দিয় এবং অসীম ধৈ্ধ্য 
সম্বল করিয়া অব্যক্ত জগতের -সীমাহীন 
রহমত, পরীক্ষাপ্রণালীতে স্থির প্রতিষ্ঠা 
করিবার সাহস বাঁধিয়াছে। - যাহা... চক্ষুর 
অগোচ্র ছিল তাহা দৃষ্টিগোচর করিস্াছে। 
কৃত্রিম" চ্ষু “পরীক্ষা করিয়া অনুযাযৃষ্টির 
অভাবনীয় এক: নূতন রহশ্ত আবিফার 
করিয়াছে, যে, তাহার ইইটি চক্ষু একসময়ে 


-ভারতী 


.ম্পনদনের : প্রতিচ্ছায়া 'দেখাইয়াছে। : 


* পৌষ,১৩২৪ 


জাগরিত থাকে না, পর্যায়ক্রমে একটি 
ঘুমার,। আর একটি জাগিয়া থাঁকে। 
ধাতুপত্রে লুক্কাপ্নিত স্থতির অদৃশ্ত ছাপ 
প্রকাশিত করিয়া দেখাইয়াছে। অনৃশ্ত 
আলোক সাহায্যে ক্ক্প্রস্তরের ভিতরের 
নিশ্মাণকৌশল বাহির করিয়াছে। আণবিক 
কারুকার্য ঘূর্ণমাঁণ বিছ্যাৎ্উর্মির দ্বারা 
দেখাইয়াছে। বৃক্ষজীবনে মানবীয় জীবনের 
প্রতিক্কৃতি দেখাইয়া, নির্ববাণ জীবনের বেদমা- 
চাঞ্চল্য মানবের অনুভূতির অন্তর্গত 
করিয়াছে। স্থির বৃক্ষের অদৃশ্য বৃদ্ধি 
মাপিয়৷ লইয়াছে এবং বিভিন্ন আহার ও 
ব্যবহারে, সেই বৃদ্ধি মাত্রা পরিবর্তন, মুহূর্তে 
ধরিয়াছে। মন্য্ম্পর্শেও যে বৃক্ষ সঙ্ুচিত 
হয়, তাহা প্রমাণ করিয়াছে । যে উত্তেজক 
মানুষকে উৎফুল্ল করে, যে মাদক তাঁহাকে 
অবসন্ন করে, যে বিষ তাহার -প্রাণনাশ 
করে, উত্ভিদেও তাহাদের একইবিধ ক্রিয়া 
প্রমাণিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। বিষে 
অবসন্ন মুমূর্য উদ্ভিদকে ভিন্ন বিষ প্রয়োগ- 
দ্বার পুনজ্জীঁবিত : করিয়াছে। উত্ভিদপেশীর 
ম্পনন লিপিবদ্ধ করিয়া তাহাতে হদয়: 
বু 
শরীরে ন্নাযুপ্রবাহ আবিষার- ফরিয়া তাহার 
বেগ নির্ণয় করিয়াছে। প্রমাণ করিয়াছে, 
যে, - যে-সকল: কারণে মাহুষের ঙ্গায়ুর 
উত্তেজনা বর্ধিত বা মন্দীভূত হয় সেই 
একই কারণে উদ্ভিদস্নাযুর উত্তেজনা উত্তেজিত 
অথবা - প্রশমিত হয়।':: এই-দকল' কথা 
কল্পনা-প্রস্থত নহে।' যে সকল অঙ্গসন্ধান 
এই স্থানে গত তেইশ বৎসর ধরিয়া 
পরীক্ষিত এবং: প্রমাণিত হইঝ্াছে' “ইহা 


তাহারই অতি সংক্ষিপ্ত ও অপরিপূর্ণ 
ইতিহীস। যেসকল অনুসঞ্ধানের কথা 
বলিলাম, তাহাতে নানাপথ: দিয়া পদার্থ 
বিদ্যা, উদ্ভিদবি্া, প্রাণীবিদ্ধা, এমন-কি, 
মনন্তত্ববিগ্তাও এককেন্দ্রে আসিয়া মিলিত 
হইয়াছে। বিজ্ঞানের যদি কোন বিশেষ 
তীর্থ বিধাত! ভারতীয় সাধকের জন্ত নির্দেশ 
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আচার্য্য বন্থুর দার্জিলিঙের গবেষণা-মন্দির। 


করিয়া থাকেন, তত এই পু 
সেই মহাতীর্থ। 
আশা ও বিশ্বা 


এই-সকল অনুসন্ধান বিজ্ঞানে -বই 
শাখা লইয়া। কেই "কেহ মনে করৈন' 
ইন্ার্দের বিকাশে মানা ব্যবহারিক -বিষ্ভার" 


৮ 


উন্নতি এবং জগতের কল্যাণ সাধিত হইবে । 
যেসকল আশা ও বিশ্বীদ লইয়া! আমি 
এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিলাম, তাহা কি 
একজনের জীবনের সঙ্গেই সমাণ্ড হইবে? 
একটিমাত্র বিষয়ের জন্ত বীক্ষণাগার নির্মীপে 
অপরিমিত ধনের আবশ্তক হয়, আর 
এইরূপ অভিবিস্তৃত এবং বন্থমুখী জ্ঞান- 
বিস্তার যে আন্তাদের দেশের পক্ষে অসম্ভব, 
একথা নিজ্ঞজনমাত্রেই বলিবেন। কিন্ত 
অসস্ভাব্য বিষয়ের উপলক্ষে, কেবলমাত্র 
বিশ্বীসের বলেই চিরজীবন চলিয়াছি) ইহা 
তাহারই মধ্যে অন্ততম। হুইতে পারে ন! 
বলিয়া কোনদিন পরান্থুখ হই নাই, এখনও 
হইব না। আমার যাহা! নিজন্ব বলিয়া 
মনে করিয়াছিলীদ তাহা এই কার্ধ্েই 
নিয়োগ করিব। রিক্কহুত্তে আসিরাছিলাম, 
রিক্তহত্তেই ফিরিয়া যাইব; ইতিমধ্যে 
যদি কিছু সম্পাদিত হয়,” তাহা 
দেবতার প্রসাদ ব্লিয়! মানিব। আর- 
একজনও এই কার্ধো তাহার সর্বস্ব 
নিয়োগ করিবেন, বাহার সাহচর্য 
আমার দুঃখ ও পরাজয়ের মধ্যেও বহুদিন 
অটল রহিয়াছে। বিধাতার করুণ হইতে 
কোনদিন একেবারে বঞ্চিত হই নাই। 
যখন আমার বৈজ্ঞানিক কৃতিত্বে অনেকে 
সন্দিহান ছিলেন, তখনও দুই-একজনের 
বিশ্বীদ আমাকে বেষ্টন করিয়া! রাখিয়াছিল। 
আজ তীহারা মৃত্যুর পরপারে। 

আশঙ্কা হইন্লাছিল ভবিষ্যতের অনিশ্চিত 
বিধানের উপর এই মন্দিরের স্থায়িত্ব 
নির্ভর করিবে। অল্পদিন হইল বুঝিতে 
পাঁরিয়াছি ষে আমি যে-আঁশায় কাঁধ্য 


ভারতী 


পৌর, ১৩২৪ 


আরম্ভ করিয়াছি, তাহার আহ্বান 
ভারতের দুরস্থানেও মর্ম স্পর্শ করিয়াছে । 
বোম্বাই হইতে ছুইজন প্রধান শ্রেষ্ঠী সর্ব- 
প্রথমে মুক্তহস্তে মন্দিরের চিরস্থায়ী ভাগ্ডারে 
সাচাষ্য প্রেরণ করিয়াছেন। আমি কিছু- 
দিন পূর্বে তাহাদের নিকট সম্পূ্ণনূপ 
অপরিচিত ছিলাম! গবর্ণমেপ্টও এ বিষয়ে 
সহৃদয়ত! প্রকাশ করিয়াছেন। এই-সকল 
দেখিয়া মনে হয় আমি যে বৃহৎ সন্বল্প 
করিয়াছিলাম, তাহার পরিণতি একেবারে 
অসম্ভব নহে। জীবিত . থাকিতেই হয়ত 
দেখিতে পাইব যে, এই মন্দিরের শুন্য 
অঙ্গন দেশবিদেশ হইতে সমাগত যাত্রী 
বারা! পূর্ণ হইয়াছে। 


আবিক্ষার এবং প্রচার 


বিজ্ঞান-অন্ুীলনের ছুই দিক আছে, 
প্রথমতঃ নৃতন তন আবিষ্কার) ইহাই এই 
মন্দিরের মুখ্য উদ্দেশ্ত। তাহার পর, 
জগতে সেই নূতন তব প্রচার । সেই- 
জন্তই এই ন্ুবৃহৎ বক্তৃতা-গৃহ নির্িত 
হুইয়াছে। বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা ও তাহার 
পরীক্ষার জন্ত এইবপ গৃহ বোধ হয় অন্ত 
কোথাও নির্িত হয় নাই। দেড় সহজ 
শ্রোতার এখানে সমাবেশ হইতে পারিবে। 
এস্থানে কোন বছুচর্কদিত তত্ের পুনরাবৃত্তি 
হইবে না। বিজ্ঞান-স্বন্ধে এই মন্দিরে 
যেসকল আবিক্কিয়। হইয়াছে, সেই-দকল 
নূতন সত্য এস্থানে পরীক্ষা সহকারে 
সর্বাগ্রে প্রচারিত হইবে। সর্বজাতির সকল 
নরনারীর অন্ত এই মন্দিরের দ্বার চিরদিন 
উন্মুক্ত থাকিবে। মন্দির হইতে প্রচারিত 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


পত্রিকার দ্বারা নব নৰ প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক 
তত্ব জগতে পণ্ডিতমগ্ুলীর নিকট বিজ্ঞাপিত 
হইবে। এইগানে প্রকাশিত আবিষ্কার 
এইরূপে জগতের সম্পত্তি হইবে এবং হয়ত 
তন্বার! ব্যবহারিক বিজ্ঞানেরও উন্নতি সাধিত 
হইবে। কিন্ত এখান হইতে কোন পেটেন্ট 
লওয়া হইবে না) কারণ আমি মনে 
করি, জ্ঞীন দেবতার দান, তাহা অর্থ- 
লাভের উপায় নহে। 

আমার আরো অভিপ্রায় এই যে, এ 
মন্দিরের শিক্ষা হইতে বিদেশবাসীও বঞ্চিত 
হইবে না। বহুশতাব্ধী পূর্ব্বে ভারতে জ্ঞান 
সার্বভৌমিকরূপে প্রচারিত হুইয়াছিল। এই 
দেশে নালন্দা এবং তক্ষশিলায় দেশদেশাস্তর 
হইতে আগত শিক্ষার্থ সাদরে গৃহীত 
হইয়াছিল। যখনই আমাদের দিবার শক্তি 
জন্মিয়ছে,। তখনই আমরা মহৎ দান 
করিয়াছি। ক্ষুত্রে কখনই আমাদের তৃত্তি 
নাই। সর্বজীবনের স্পর্শে আমাদের জীবন 
প্রাণময়। বাহা সত্য, যাহ! স্ন্দর, তাহাই 
আমাদের আরাধ্য । শিল্পী কারুকার্য 
এই মন্দির মণ্ডিত করিয়াছেন এবং চিত্রকর 
আমাদের হৃদয়ের অব্যক্ত আকাঙ্ষ! 
চিত্রপটে বিকশিত করিয়াছেন। 

আমি থে উদ্ভিদ-জীবনের কথ। বলিয়াছি, 
তাহা আমাদের জীবনেরই প্রতিধ্বনি। 
সে জীবন আহত হইয়া মুসুধুপ্রায় হয় 
এবং ক্ষণিক মূষ্া হইতে পুনরা্দ জাগিয়া 
উঠে। এই আঘাতের ছুই দ্বিক আছে, 
আমরা সেই ছুইএর সংযোগস্থলে বর্তমান। 
একদিকে জীবনের, অপরদিকে মৃত্যুর পথ 


ঞাসাবিক । তলত ++ ২১১ ক 


নিবেদন 


৮৩ 


আঘাত হইতে আমরা পুনরায় উঠিতে 
পারি) প্রতি-ুহূর্তে আমরা আঘাত দ্বার! 
মুমূয্ুকু হইতেছি এবং পুনরায় সঞ্জীবিত 
হইতেছি। আঘাতের বলেই জীবনের শ্কি 


বদ্ধিত হুইতেছে। তিল তিল করিয়া 
মরিতেছি বলিয়াই আমরা বাচিয়া 
রহিয়াছি। 


একদিন আসিবে যখন আঘাতের মাত্রা 
ভীষণ হইবে; তখন যাহা হেলিয়া পড়িবে, 
তাহা আর উঠিবে না, অন্ত কেহও 
তাহাকে তুলিয়া! ধরিতে পারিবে না। ব্যর্থ 
তখন ম্ব্ধনের ক্রন্দন, ব্যর্থ তখন সতীর 
জীবনব্যাপী ব্রত ও সাধনা । কিন্তু যে- 
মৃত্যুর স্পর্শে সমুদয় উৎকা ও চাঞ্চল্য 
শাস্ত হয়, তাহার রাজত্ব কোন্‌ কোন্‌ 
দেশ লইয়া? কে ইহার রহস্ত উদঘাটন 
করিবে? অজ্ঞান-তিনিরে আচ্ছ্ন আমরা) 
চক্ষু আবরণ অপসাপিত হইলেই আমর! 
এই ক্ষুদ্র বিশ্বের পশ্চাতে অনিস্তনীয় নৃতন 
বিশ্বের অনন্ত ব্যান্তিতে অভিভূত হইয়া পড়ি । 

কে মনে করিতে পারিত, এই আর্ত- 
নাদবিহীন উত্ভিদ্গগতে, এই তুফীস্তৃত, 
অসীম জীবসঞ্চারে অন্থভূতিশক্তি বিকশিত 
হইস্স। উঠিতেছে! তাহার পর কি করিয়াই 
বা মাযুহত্রের উত্তেজনা হইতে তাহারই 
ছায়ারূপিণী অশরীরী সেহমমতা৷ উদ্ভূত হইল! 
ইহার মধ্যে কোন্টা অর কোন্টা অমর ? 
যখন এই ক্রীড়াশীল পুস্বলিদের খেলা 
শেষ হইবে এবং তাহাদের দেহাবশেষ 
পঞ্চভুতে মিশিয়া যাইবে, তথন সেই-সকল 
অশরীরী ছায়া কি আকাশে মিলাইয়। 
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. ১ইকোন্‌ রাজ্যের উপর তবে মৃত্যুর 
'অধিকার? মৃত্যুই যদি মন্তুষ্যের- একমাত্র 
পরিণাম, তবে. ধনধান্চে পূর্ণ পৃথিবী লইয়া 
“মে কি. করিবে'? কিন্ত মৃত্যু: সর্ধজরী 
নহে; -জড়সমাষ্টির' উপরই কেবল: তাহার 
'আধিপত্য । - মানব-চিন্তা-প্রস্থত: স্বর্গীয় অগ্নি 
মৃত্যুর -আঁঘাতেও" নির্বাপিত হয়-না। 


ভারতী 





জমরত্বের বীজ চিন্তায়, বিতে নহে। 
মহাসাআ্রাজ্য, দেশ-বিজয়ে কৌন দিন স্থাপিত 
হয় নাই। তাহার প্রতিষ্ঠা কেবল চিন্তা 
ও দিব্যঙ্ঞান প্রচার দ্বার সাধিত হইয়াছে। 
বাইশ শত বৎসর পূর্বে এই ভারতথণ্তেই 
অশোক যে মভাসাস্রাজ্য স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন, তাহা কেবল শারীরিক বল ও 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


পাধিব প্শ্বধযদ্বারা প্রতিটিত হয় নাই? 
সেই মহাসাআাজ্যে যাহা সঞ্চিত হইফ়াছিল, 
তাহা! কেবল বিতরণের জন্য, ছুঃখ-মৌচনের 
জন্ত, এবং জীবের কল্যাণের জন্য । জগ- 
তের মুক্তি-হেতু সমস্ত বিতরণ করিয়া এমন 
দ্বিন আসিল, যখন সেই সসাগরা ধরণীর 
অধিপতি অশোকের অর্ধ আমলক মাত্র 
অবশিষ্ট রহিল। তখন তাহা হস্তে লইয়! 
তিনি কহিলেন, এধন ইহাই আমার সর্বস্ব, 
ইহাই যেন আমার চরম দানরূপে গৃহীত হয়। 


টি 


অধ্য 


এই আমলকের চিন্ত মন্দিরের গাত্রে 
গ্রথিত রহিয়াছে । পতাকাঙ্বরূপ সর্বোপরি 
বজচিহ্ন গ্রতিষ্ঠিত--যে দৈবঅন্ত্র নিষ্পাপ 
দধীচি মুনির অস্থিদ্বার নির্মিত হইয়াছিল। 
ধাহারা পরার্থে জীবনদাঁন করেন, তাহাদের 
অস্থি দ্বারাই বজ্জ নির্মিত হয়, যাহার জলন্ত 
তেজে জগতের দানবত্বের বিনাশ ও দেব- 
ত্বের প্রতিষ্ঠী হইয়া! থাকে । আজ আমাদের 


ফিরে-ফিরৃতি 


৮৭৫ 


অর্থা, অর্ধ আমলক মীত্র; কিন্তু পূর্ব 
দিনের মহিম1: মহত্তর হইয়া পুনর্জন্ম লাভ 
করিবেই করিবে। এই আশা লইয়া অদ্য 
আমরা ক্ষণকালের জন্ত এখানে" গ্লীড়াই- 
লাম? কল্য হইতে পুনরায় কর্মমশ্রোতে 
জীবনতরী ভাসাইৰ। আজ কেবল আরাধ্যা 
দেবীর পুজার অর্ধ্য লইয়া এখানে 
আনমিয়াছি; তাহার প্রকৃত স্থান বাহিরে 
নহে, কিন্ত হৃদয়মন্দিরে। তীহার পুজার 
প্রকৃত উপকরণ ভক্তের বাহুবলে, অন্তরের 
শক্তিতে এবং হ্বদয়ের ভক্তিতে। তাহার 
পর সাধক. কি আশীর্বাদ আকাঙ্গা 
করিবে? যখন -প্রদীপ্ত জীবন নিবেদন 
করিরাও তাহার সাধনার সমাপ্তি হইবে 
না, যধন পরাজিত ও মুমূর্ু হইয়। দে 
মৃত্যুর অপেক্ষা করিবে, তখনই আরাধ্যা 
দেবী তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইবেন। 
এইরূপ পরাজয়ের মধ্য দিক্লাই দে তাহার 
পুরস্কার লাভ করিবে। * 

শ্রীজগদীশচন্ত্র বনু -- 





ফিরে-ফির্তি 


পুজোর বাজারের মরন্ুম তখন শেষ 
হয়ে গ্রেছে। কালীচরণ তার কারা 
কাপড়ের দেকানে এক ছোট্ট তক্তাপোষের 
উপরে বসে হিসেবের খাতা দেখছিল, 
এমন সমম্ব তাঁর ছেলে রমেশ এসে 
হার্দির হ'ল। রমেশ দোকানের দিকে 


বড়একট|! ঘেসত না। আজ তাঁকে 
দোকানে আন্তে দেখে কাঁলীচরণের মন্‌ 
ভারি খুসি হয়ে উঠল। এবার পুজোর 
বাজারে তার রীতিমত মুনফা দ্রাড়িয়েছিল, 
তারই হিসেব দেখতে-দেখতে তার মন 
আনন্দে ফুলে উঠছিল; তার .পর ছেলেকে 





* বিজ্ঞানাচারধয সার্‌ শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বহু, ডি-এপ-সি, সি-আই-ই, সি-এদ-আই মহোদয়ের প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান- 
মন্দির দেশ-জননীকে নিবেদন উপলক্ষ্যে পঠিত। এই প্রবন্ধের প্রকগুতিবর জন্য আমর! “প্রবাসী”র নিকট খণী। 
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আন, দোকানে ঢুকতে দেখে. সে-নলন্দের 
বীধধ যেন -ভেডে গেল। নে তাড়াতাড়ি 
হিসেবের খাতা! সরিয়ে, হাত-বাড়িয়ে বলে 
উঞ্ল-_-“এস বাবা, এর !» 
কালীচরণ বসেছিল দৌকান-ঘরের 
পিছনে এক ছোট্ট অন্ধকার কুটুরীর 
মধ্যে। চারিদিকে কেবল সরূ-মোটা লম্বা" 
বেঁটে নানারকম খাতার বস্তা) বপবার 
তক্তাগোষের উপরেও খাতার ডাই । তাতে 
এই ঘরের বাতাস এবং অন্ধকার জমাট 
ঘোলাটে হয়ে উঠেছিল। 
এই অন্ধকার কুটুরীর ভিতর প্রবেশ করতে 
 রমেশের সর্বাঞ্গ শিউরে উঠত। সেই জন্তে 
সে পারতপক্ষে এ্রধানে ঢুকতে চাইত ন1। 
বাপ কখনো ডাকলে সে দরজার -সাম্‌নে 
ধাড়িয়েই কথা শুনে পালাত। আজও সে 
সেইখানে গিয়ে দ্রাড়িয়েছিল। কালীচরণ 
ব্যস্ত হয়ে বল্লে-_“এস, ভিতরে এস।* 
৫. অগত্যা রমেশকে ভিতরে প্রবেশ 
করতে: হল।.. 
কাঁলীচরণ বল্লে-_“্দাড়িয়ে কেন? বস।” 
তারপর সামনের খাতাগুলোকে একটু 
ঠেলেঠুলে জায়গা করে রমেশকে বসতে 
দিলে। 
কাঁলীচরণ চোখের চশম! ঘীরে ধীরে 
: খুলতে খুলতে বলতে লাগল-__“দেখ রমেশ, 
আজ" ক'দিন থেকে ভাবছি তোমায় একটা 
কথা বলব। আমি ত বুড়ো হুলুম-_ 
এইবার তীর্থবর্মে মন দি-_কি বল?” 
“রমেশ ঘাড়কেট করে বসেছিল, বাপের 
্রশ্থ থেমে ষেতেই একবার মুখতুলে চাইলে, 
কিত্ব কোনে! কথা তার মুখে জোগালো না। 
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পৌধ)৯৩২৪ 


বাপ বলতে লাঁগল-প্তুমি এখন 
বড় হয়েছ, বুদ্ধিমান হয়েছ, নিজে সব বুঝে- 
নিয়ে এইবার আমাক রেহাই. দাঁও। 
কি বল?” - 

রমেশ শুধু ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে চাইতে 
লাগল ;_ মুখে একটি কথাও ফুটল না। 

কালীচরণ একটুখানি চুপ করে থেকেই 
আবার বলতে লাগল-_-“এর আর. ভাৰনা 
কিসের! বাপ ত আর চিরদিন থাকে না!” 

রমেশের চোখ-মুখ কেমন ছস্ছমে হয়ে 
উঠল। 

কালীচরণ তার পিঠের উপর হাত 
রেখে বলতে লাগল--.*কোনে। ভয় নেই 
তোমার-_আমি খান্কাপত্র সমস্ত পরিফার করে 
রেখেছি। এখন কলের, মতো৷ সব চলছে? 
দিব্যি পায়ের উপর পা দিয়ে তুমি 
দোকান চালাতে পারবে ।” 

রমেশ তবুও মুখবুজে বসে রইল। 
কালীচরণ উৎসাহের ঝেকে ছেরে পিঠ- 
থাৰ্ড়ে বলে উঠব--প্নাও,- নাগ, আজ 
থেকেই কাজে লেগে যাও। এই খাতা- 
খুলো দেখতে আরম্ত কর-_এর থেকেই সব 
বুঝতে পারবে ! যদি কোথাও থট্‌ুকা বাধে 
এ আমাদের বাগচীমশায় আছেন-ও বড় 
বিশ্বীপী লোক-_ও তোমার সব ঠিক করে 
দেবে ।”_-বলেই কালীঢরণ নিজের জায়গা 
ছেড়ে-উঠে রূমেশকে ধরে সসেইখানে বসিয়ে 
দিলে । 

রমেশ মন্ত্রটালিতের মতো সেই ধাতার 
বস্তার মধ্যে গিয়ে বসল? কালীচবপ খান- 
কতক খাতা টেনে বাঁর করে বল্পে--”নাও 
এইগুলো দেখ». 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


রমেশ ধীরে ধীরে একখান! ধাতা তুলে 
নিয়ে দেখতে সুরু কল্লে। খাতার ভিতরকার 
জড়ানো-পাঁকানো অক্ষরগুলো তার চোখে 
ঠেকেই বেধে গেল,_মনের মধ্যে প্রবেশ 
কষ্কতে পারলে না৮ রমেশ কতকটা ভয়, 
কতকটা বিস্ময়ের সঙ্গে ঘরের চারিদিকটা! 
চোঁখতুলে দেখতে লাগল: তার কেবলি মনে 
হচ্ছিল--এ যেন কোন্‌এক অন্ভুত রাজ্যে সে 
এসে পড়েছে! এখানকার আলো বাঁতাস-- 
এখানকার ভাষা পর্য্স্ত যেন কেমন অস্ভুত। 
. তার মনে হচ্ছিল তাকে এখানে দেখে 
এখানকার আসবাবপত্রগুলো যেন একট! 
কৌতৃহলে ভয়ানক চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
ঘে মনের মধ্যে কেমন-একটা। অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগল। | 
কালীচরণ এতক্ষণ তার ছেলের দিকে 
কেবলই চেয়ে-চেয়ে দেখছিল। হঠাৎ বলে 
উঠল--ওগুলো! হচ্ছে হাল-সনের খাতা । 
কি-করে একটু-একটু করে গাঁয়ের রক্ত 
দিয়ে এই ব্যবসাকে জমিয়ে তুলেছি 
তা যদি দেখতে চাও তবে এ 
ওখানকার খাতাগুলো অবসর-মতো পেড়ে 
দেখে! ।”--বলে সে কড়িকাঠের কাছে 
একটা উচু তাক দেখিয়ে দিলে। 
সেখানটা ঘোর অন্ধকার। রমেশের মনে 
হ'ল সেখানে কালিঝুলি-মাখা কারা েন 
সব বসে আছে! কালীচরণ আডল 
দেখাতেই তাঁরা সবাই যেন খাড়-তুলে নীচের 
: দিকে চহিতে লাগল ! 
কালীচরণ বল্পে--“দেখ বাবা, আজ 
আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে। এতদিন ধরে 


ফিরে-কির্তি 
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--তা আজ মনে হচ্ছে-_-সার্থক হল।.*ওফি 
অমন-করে চুপ-করে বসে আছ কেন? 
তোমার জিনিষ তুমি দখল কর--গ্রভূতব 
কর।»_-বলেই কালীচরণ তার পাকানো 
চাদরখানি গলায় ঝুলিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়ল। 
€২) 

তখনো! সন্ধ্যা হতে কিছু বাকি ছিল। 
আজ বিশবৎসরের মধ্যে কালীচরণ এফ- 
দিনও এত সকাঁল-সকাল দোকান সতখকে 
বেরুতে পায়নি । ভোরবেলা নাঁকে-সুখে 
ছুটি গুজে সে এখানটিতে ঞ্রসৈ বসত, 
আর রাত্রি যখন গভীর তখন বাড়ি 
ফিরে যেত। এমনি করে বিশ বছর 
তার কেটে গেছে। শী অন্ধকার ঘুল্ঘুলির 
বাইরেকার বাতাস-আলো! কোথা দিয়ে 
কখন্‌ বয়ে গেছে তা টেরও পার্গনি। 
আজ এতদিন পরে বিকেলের 'শীলোয় 
বেরিয়ে পড়ে তার মনটা ছাড়া-পাওয়! 
করেদীর মতো. একটা প্রকাণ্ড হাফ, 
ছেড়ে বাঁচল। বাতাস এবং আলোর স্পশ 


একটা নতুন জিনিষ পাওয়ার মতন মনে 


হতে লাগল। অন্ধকার কুটুরীর মধ্যে বলে 
একটি-একটি করে বছরের হিসাব করে 
সে যে নিজেকে বার্ধক্যের কোঠায় এনে 
ফেলেছিল আজ হঠাত শরতের হাওয়া 
লেগে মনে হ'ল সে তুল! এ অন্ধকারের 
মধ্যে সে যে-কয়েকটা বছর কাটিয়েছে সে 
যেন একটা প্রকাণ্ড ছুঃহ্বপ্র। আজ দে 
স্বপ্ন ভেঙে গেছে। সে যে-যৌবন সম্বল নিক্কে 
ই ব্যবসায়ের কারাগারে প্রবেশ করেছিল 
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এঁ কারাগারের বাইরে ফীঁড়িয়েছিল, আজ 
তাকে. পেয়ে আবার অভ্যর্থনা করে 
নিলে। তার এতটা কত হতে লাগল 
থে. সে প্রাযদৌড়ে দোকান-পল্লীর থিপ্ধি 
সীমানা কাটিক্জে একেবারে খোল! মাঠের 
মধ্যে গিয়ে হাজির হল। তার মনে 
হতে লাগল এ শরতের হাওয়ার মতোই 
তার হদয়টা আজ হাক্কা, ফুরুফুরে! 
সে মাঠের মধ্যে অনেকক্ষণ ঘুরতে লাগল। 
তারপর বাড়ি ফেরবাক্স সময় বৌবাজারের 
মোড় থেকে এক-গাঁদা ফুল কিনে নিলে। 
এই তার সৌখীনতার প্রথম অপব্যয়; 
কিন্ত আব্ধ সেটাকে তার অপব্যয় বলে 
মনেই হল না। 
(৩) 
বাপ চলে গেলে রমেশ আরে খানিক- 
ক্ষণ হততম্বের মতন বসে রইল। তার 
পর হঠাৎ মনে হ'ল_তাইত এখনো সে 
এখানে বসে কেন? সন্ধ। ঘনিয়ে আসছিল 3 
_-এই তার বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে যাবার 
সময়। সে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু তখনই 
মনে হ'ল দোকান ছেড়ে ত তার যাবার 
যো নেই। দে আবার চুপ-করে বফল। 
কি করবে ঠিক না পেয়ে একখানা খাতা 
টেনে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করে দিলে। 
কিন্ত তাতে মন বসল না। তার কেবলই 
মনে হচ্ছিল কোনোরকমে যদি সে ফীক 
পায় ত ছুটে পালায়! সে জানত বাপ আর 
আসবে না তবুও একবার সে বাগচীমশায়কে 
ডেকে. জিজ্ঞাসা করলে-_হ্যা হে! বাব! 
কথন আসবেন ?” 
বাগচীনশায় বন্পে-ণতিনি বলে গেছেন 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


আর আসবেন না। আপনিই এখন দোকানের 
মালিক ।” 

আমিই দোকানের মালিক 1--আমিই 
দোকানী !--এই কথা মনে হওয়া মাত্র 
রমেশের সমস্ত শরীর, শির্শির্‌ করে উঠল। 
এই দোকানী-নামের উপর ছেলেবেল! থেকে 
তার একটা আত্তরিক লঙ্জা ছিল। 
ছেলেবেলায় স্কুলের মধ্যে অমুক . উকিলের 
ছেলে, অমুক ডাক্তারের ছেলে :ইত্যান্ধ 
পরিচয়ের সঙ্গে সে নিজে দোকানীর ছেলে 
এই পরিচয় প্রকাশ করতে সেঁ ভিতর 
থেকে কেমন-একট! কু বোধ করত। 
সেইজন্ত এই প্রসঙ্গ থেকে সে বরাবর 
পালির়ে-পালিয়ে বেড়াত। তার পর বড় 
হয়েও তার এ ছর্বলতা ঘোচেনি। সেই 
জন্য দোকানের ত্রিসীমানায় আসতে তার 
লঙ্জা হ'ত। তার মনে হ'ত ষদি কোনে! 
রকমে তার বাপের নাম-ওয়ালা দোকানের 
এ সাইনূ.বোর্ডধানা বদলে... যায়. ত সে. 
বাঁচে! চু পু 
রমেশ মনে-মনে অনেক আশা রেখে" 
ছিল। দোকানের এ লজ্জা তাকে যতই 
পীড়িত করত ততই সজোরে এ ভবিষ্যতের 
আশাগুলোকে সে আকড়ে ধরত। এই 
সবেমান্জ সে বি-এ পাশ করেছে-.এখনে! 
এম-এ এখনো ল বাকি। তারপ্রর ? 
তার গর কত কি! মাঁনসন্ত্রম, - খ্যাতি- 
প্রতিপত্তি, লোকের শ্রদ্ধা, বশ--এ সবই 'ত 
পড়ে ব্নয়েছে। যখনি কোঁনো প্রসিদ্ধ 
বক্তার বক্তৃতা শুনেচ্ছে তখনই মনে 
হয়েছে এমনিতর বক্তা হতে হবে। যখনি 
কোনে বিখাত কবির কবিতা পাঠ 


২৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


করেছে এবং নাঁনাদিকে তার প্রশংসা 
শুনেছে তখনই তার মনে এই লোভ 
জেগেছে যে এমনি প্রশংসা আমাকেও 
পেতে হবে। এইরকম কত আশ! তার ছিল। 
আজ ঘরের এ অন্ধকারের উপর ভবিষ্যতের 
সেইসব আশার ছবি উজ্জ্বল রেখায় ফুটে উঠে 
চোঞ্ের সামনে. যেন মিলিয়ে গেল। একট! 
আক্ষেপ ও হতাশায় তার বুক ভেঙে 
পড়তে লাগল। যতবারই মনে হচ্ছিল 
সে একজন দোকানীমান্র ততবারই 
নি্ের .প্রতি একট! দ্বণাস্.*তার সর্বাঙ্ন 
রোমাঞ্চি হয়ে উঠছিল।... সেই স্বৃণা ক্রমে 
পাকিয়ে উঠে এমন তীব্র হয়ে উঠল “যে 
দেই আগুনে বাঁপের প্রতি তার হৃদয়ের 
শ্রদ্ধা ভালোবাম। পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
তখন কেবলই মনে হতে পাগল বাপ হয়ে 
কত-বড় শক্ত! সাধন ন! করলে !-_ জীবনের 
মর্ধন্য পেকে বঞ্চিত করে কি-না পথের 
কাঙাল. করে ছেড়ে দিলে! তার মনে হ'ল 
তার এই ছুর্দশা দেখে ঘরের সেই খাতা- 
পব্রখুলো, এমন-কি ধুলো-মাথ! ভাঙাস্চোর! 
আসৰাবপত্রগুক!। পথ্যস্ত যেন টিটকারি 
'দিচ্ছে।. তাইতে সেই ছোট্ট কুটুরীর 
জমাট অন্ধকার মথিত হয়ে উঠে একট তীব্র 
স্বণার বিষ চারিদিক ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 
মেই বিষ প্রত্যেক নিশ্বাসের সঙ্গে তার 
মন্দে গিয়ে প্রবেশ করছিল। আব তার 
প্রথম মনে হ'ল সে যে একজন সামান্ত 
দ্বোকানীর ছেলে-_এর চেয়ে বড় পরিচন্ত 
তার নেই__তার জন্তে দাত়ী তার বাপ! 
এত-বড় একট! দ্বীনতার ছাপ মেরে বাপ 
যে তাকে এই সংসারে এনেছে-.ৰাপের 


ফিরে-ফির্তি 
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এরই অপরাধ তাঁর চোখে অসঙ্ক বঙ্গে ঠেকতে 
লাগল । ক্রোধে বজ্জায় তার সর্বশরীর. জলতে 
লাগল। ২ সি 
ক্রমেই রাত্রের অন্ধকার ঘনিদ্ধে আসছিল 
_সঙ্গে সঙ্গে আপপাশের ছিনিষগুলে! 
ঝাপসা হয়ে আসছিল। রমেল্পর মনে হতে 
লাগল তার সমস্ত জীবনটা এ ..ঝাপসার 
মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। চাকর এসে একটা 
ছোটো তেলের প্রদীপ জালিয়ে. দিয়ে 
গেল। তারই 'সাম্নে "রমেশ চুপ- কন্ধে 
বসে রইল। পিছনে দেয়ালের গায়ে ভার 
দেহের ছায়া পড়ে মনে হচ্ছিল যেন একট! 
কালো দৈত্য সবেমাত্র ঘুম-তেঙে উঠি” 
উঠি করছে। সেই ছায়ার দ্দিকে হঠাৎ 
একবার চোখ-পড়াতে রমেশ চম্‌কে উঠল। 
ছোট্ট কুট্রীর সামনে দোকান-ঘরের 
গোলমাল ক্রমে ক্ষীণ হতে ক্ষীণ হয়ে, 
শেষে চুপ হয়ে গেল। বাগচীমশায় 
খরিদ্দারের আশা ছেড়ে তখন: ছিদেবের 
খাতায় মন দিলেন। কেউ আল্মারিয়, চাবি 
বন্ধ করতে, কেউ ছড়ানো : কাপড়গুলো 
ভাজ করে গঁটুরি বাধতে. লাগল। 'সফ- 
লেরই বাড়ি-যাবার তাগাদা, কেবল রমেশ * 
নিশ্চল। সেই বে সে তক্তাপোষে বসেছিল 
আর ওঠেনি ক্রমেই রাত হচ্ছে দেখে 
দে/কানের লোকের! উস্ধুদ, করতে লাঁগল। 
শেষে তারা৷ অধীর হয়ে রূমেশের..কাছে 
এসে বল্লে-“ঘাদাবাবু- বাত. নেক হুল 
উঠুন” রমেশ এক্তধমক দিবে উঠল। 
: তাস আরো-একটু অপেক্ষা করলে, তার 
ণ পর চাবির গোছা রছেশের সামনে রেখে 
বল্পে_“তা”হলে আমাদের ছুটি দিন।” রদেশ 


চি 


একটাভীবণ গর্জন করে বলে উঠল--পবেরো 
তোবাঁ--বেরে। !” তাঁরা অবাক হয়ে রমেশের 
মুখের দিকে চাইতে লাগন। তারপর 
রমেশের তীব্র দৃষ্টি তখনো তাদের উপর 
রক্তবর্ণ হয়ে ঘুরছে দেখে আর ছিবরুক্তি না- 
করে তার। আন্তে-আন্তে দোকান থেকে 
বেরিয়ে পড়ল। 
(৪) 

কালীচরণ যখন ফুলের মাল! হাতে নিয়ে 
সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরল তখন তাকে দেখে 
মবাই আশ্তর্য্য হয়ে গেল। প্রতিদিন সে 
চোরের মতন রাতের অন্ধকারে বাড়ি প্রবেশ 
করে )_-কখন্‌ আসে-যার় কেউ টের পায় 
না। সবাই ভাবলে আজ হল কি! 
কালীচরণের স্ত্রী অনেক দিন মারা গেছে। 
বাড়িতে ছিল তার এক বিধবা বোন। সে 
দাদাকে এত সকাল-সকাল আসতে দেখে 
চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে_-প্দাদা তোমার 
অসুখ করেলি ত!”* 

. দাদা বল্লে--“নারে, না!” 

-প্তবে এত মকাল-সকাল যে!” 

-প্আমি যে'ছুটি পেয়েছি 1” 

--প্ছুটি ? সে কি দাদ1!” 

সআরে) আব আমায় দৌকানে বেকতে 
হবে না।” 

--পতবে দৌঁকান চলবে কি করে?” 

-এখন থেকে রমেশ চালাবে ।” 

-_ব্রমেশ ছেলেমানুষ--সে কি পারবে ?” 

-প্দেখত আর ভাবতে পারিনে। 
এতকাল ধরে কেবল এ ভাবনাই ভেবে 
এসেছি! যা-কিছু করেছি সে ত এ রমেশের 
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কি এমন-কবে মুখের রক্ত তুলে থাঁটতে 
পারতুম ? এখন ওর জিনিষ ওকে দিয়ে আঁমি 
নিশ্চিন্ত হলুম |” 

-্ট্তা বেশ করেছ দাদা, 
নিজের উপায় কিছু করে রাখলে ?” 

_-্দেখ, বিন্ি, আজ আর আমায় 
ভাবাস্নে! আজকে আমি“ সব ভীবনা 
ঠেলে-ফেলে হাঁফছেড়ে বসেছি। ঈমেশ 
কি তার বুড়ো-বাঁপকে ছুমুঠো খেতে দিতে 
নারাজ হবে 1৮ 

না দাদা, আমি পে-কথা 'বলছিন।। 
দোকান তুমি রমেশকে দিয়েছ, বেশ করেছ। 
নগদ টাকা-কড়ি খা আছে তা কি হাতে 
রাখলে? বুড়-বয়েসে ছেলের হাত-তোল৷ 
হয়ে খাকবে কেন? পরে ত রমেশের 
সবই |” ্ 

-প্দেখ বিন্দি, তুই আজ 'আমার 
জালালি। সমস্ত হিসেবপত্র চুকিকে আঁজ আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে দোকান থেকে - বেরিয়ে ছিলুম, 
তুই আবরি-তার জের টানতে আর্ত 
করলি। আরে, নগদ টাকা! . কি -আঁমার, 
কিছু আছে? যা লাভ করেছি দেশবই 
ত এ দোকানের গর্ডে ঢেলেছি, তা দা 
করলে ব্যবসা ফলাও হবে কেন? তথা 
রমেশকে সংসার চালাতে হবে গু? তার 
কোন্‌ ছু-দশটা ছেলেমেয়েই নাঁ হবে। দেখ, 
বিন্দি, এখন ওসব কথা যেতে নে; জ্জামি 
আর কোনো-ভাবনা ভাবতে চাইনা । এখন 
খাবারের জোগাড় কর দেখি--আঁমার ক্ষিধে 
পেয়েছে ।” 


বিন্দি ভাড়াঁতাড়ি উঠে দাদার জন্তে 
2০৫০ 


তোমার 


রনি নীরা তন লন স্যার জেগে ্রারেতী নেকী, 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


ফুলের মালার দিকে চোখ পড়াতে অবাক 
হয়ে বলে উঠল_প্দাদা, আজ এত ফুল 
এনেছ যে! কি হবে?” 

তাই ত ফুলগুলে। হবে কি! কিসের 
জন্তে কিনলুম একথা কাঁলীচরণের একবার 
মনেও হয় নি। সে শুধু মনের আননে-_ 
গন্ধের লোভে-_ফুলগুলে! কিনে ফেলেছিল? 
বোনকে কি জবাব দেবে সে ভেবে পেলে 
না। “সে বল্পে--“কী আর হবে! যাহ 
তুই করনা!” 

-বিদ্দি খুসি হয়ে বলে_“বেশ ফুল দাদা! ! 
এগুর্চে' আমার গোপালঠাকুরকে দিইগে ।৮ 
--বলে সে চট্পট্‌ ফুলগুলো তুলে নিয়ে 
ঠাকুর-্ঘরের দিকে চুটল। 

6৫) 

রমেশ তখনো চুপকরে বসৈছিল। 
মনে যে তীর: বিশেষ-কিছু ভাবনা উঠ. 
ছিল তা নয়। কেবল ক্ষোভ, অভিমান, 
অপমানের তাবগুলো স্কীত হয়ে উঠে 
তার মনের তারগুলোকে টেনে কড়-কড়ে 
ককেতুলছিল। একলাটি দোকান-ঘরের 
মধ্যে, বস-্েকেখেকে এই কথা তার 
'অনে ক্রমেই দৃঢ় হয়ে: উঠতে লাগল যে 
সে এই দোকানের দোকানী ছাড়া আর- 
কিছু নর়। দোকানটাকে তার মনে হতে 
লাগল একটা ভীষণ গারদ। এই গারদে ভার 
জীবনকে চিরদিনের জন্তে বন্দী করে বাপ 
তাকে একলা! ফেলে চলে গেছে 1বাঁপ তার 
নিজের মুক্তির: জন্তেই এই শৃঙ্খলভার 
ছেলের সর্বা্গে জড়িয়ে দিয়েছে।__স্বার্থপর 
বাপ! 

রমেশ চারিদিকে চেয়ে দেখলে_-কেউ 


ফিন্ে-ফির্তি 
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কোথাও নেই__সে একলা! তান মনে 
হতে লাগল এই নির্জনতা, আর এই ভীষণ 
কারাগার ক্রমেই যেন দীর্ঘ হতে দীর্ঘ 
হয়ে উঠছে_সূহূর্তে মুহূর্তে তার সীম! 
দুরের দিকে ছুটে চলেছে। এ থেকে আর 
নিষ্কতি নেই। সে অধীর হয়ে, উঠে 
দাড়াল। পু 

রাস্তার জন-কোলাহল তখন. থেমে 
গেছে। ঘরের প্রদীপ  মিট-মিটু করে 
অলছে। উঠে দীড়াতেই তার পিছনের 
সেই ছায়া-দৈত্যটা গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে, 
দাড়াল। রমেশ তার সামলে খানিকক্ষণ 
মুখোমুখি দীড়িয়ে রইল। তার মনে হ'ল মে 
যেন মিটি-মিটি হাসছে-_রমেশের অবস্থা 
দেখে ভারি মজা! পেয়েছে। ব্লমেশ তাড়া- 
তাড়ি মুখ-ফিরিয়ে দাড়াল। অমনি মনে 
হ'ল সেই ছায়াটা যেন জ্রকুপী করে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্কে সেই উপরের তাকে 
কালে!কিষ্টি খাতাগুলো যেন ফিস্‌-ফিস্‌ 
করে হেসে উঠল। রমেশ পাগলের, 
মতো ছটফট করতে লাগল।. কি 
করবে ঠিক করতে লা পেরে নাম্নেকর 
খাতাগুলো নিয়ে ওলট-পালট করতে লাগল 
টেবিলের টানাগুলো, ধরে টানাটানি 
করতে আাগল। এমনি-করে জিনিবপত্র- 
ঘাটাঘাটি করতে-করতে একখানা বড় 
থামে-মোড়া এক-তাড়া! কাগন্দ তার হাতে 
এসে পড়ন। কৌতুহলের বশে. নয়-__ 
উত্তেজনার বশে নাড়াচাড়া করতে-করতে 
ঘেই কাগজের লেখার প্রতি তার দি 
পড়ল। এটি তার বাপের উইল। 

রমেশ গোটাকতক লহিন পড়েই বুঝলে 


৮৮২ 


তাঁর বাপ এই দোকানের সর্কস্ব তাকে 
দ্বান করেছেন। হঠাৎ তার ভয়ঙ্কর রাগ হয়ে 
উঠল। এ ত দান করা নয়--এ অপমান 
করা! কে তার কাছে এই দোকান ভিক্ষে 
চাইতে গিষ্েছিল?  বে-দোঁকানী-নামের 
অপমান তিনি চিরদিন গলার 
বহন করে এসেছেন সেই অপমানের হার 
তিনি ছেলের গলায় উপহার দিয়েছেন ! 
আ মরি, মরি, কী উপহার! তাও আবার 
এমন-করে আষ্টপৃষ্টে বাধা যে নিষ্কৃতি 
নেই! কারণ উইলে লেখা আছে_- 
পইছাতে আমার পুত্রের বিক্রয়াধিকার, 
দাঁনাধিকার কিম্বা কোন প্রকারে হস্তান্তর 
করিবার অধিকাঁর রহিল ন1।» 

রমেশ উইলথানা ছুই হাতদিয়ে ধরে, 
কুটিকুটি করে, পাশে কাপড়-ইন্ত্রীকরবার 
ষবে আগুনের গামলা ছিল তার উপর 
ছু'ড়ে ফেলে দিলে। কাঠ-কয়লার আগুন 
প্রায় নিভে এসেছিল, খোরাক পেয়ে আর- 
একবার স্কুদ্তিকরে জলে উঠল। আগুনের 
এই কুত্তি নেশার মতন রমেশের মনে 
গিয়ে লাগল। রাগের আক্রোশ কোথান্ন 
গিয়ে পড়ে জায়গা না পেয়ে এ আগুনের 
গাথলায় গিয়ে পড়ল। রমেশ তখন 
হাতের কাছে যাঁকিছু কাগন্জ পেলে এঁ 
অনিতে সমর্পণ করতে লাগল । শেষে 
হিসেবের খাতায় পর্যান্ত টান পড়ল। 
তার মনে হতে লাগল তার বাপ উইলে 


ভার করে 


ভারতী 
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দোকানের সমস্ত অধিকার আটক রেখেছেন 
বটে কিন্তু এই একটা ফাঁকে মুক্তি আছে 
সে এই অগ্নি! 

সে যা হাতের কাছে পেলে এ আগুনে 
দিতে লাগল। আগুনের বত 
স্কন্তি, রমেশেরও তত স্ক্ডি। আর তত 
স্কপ্তি এর কালো ছায়াটার! সে রমেশকে 
ইসারা করে আঙুল দেখিক্ে-দেখিয়ে বল- 


তাতে 


ছিল-_-দাও, দাও, আহুতি দাও, সর্বন্ব 
আহুতি দাও! 
দেখতে-দেখতে আগুন নাঁনাদিকে 


শিখা বিস্তার করে উল্লসিত হয়ে উঠল। 
সমস্ত দোকানখানাকে শুষে খাবার জন্তে 
তার সহ জিহ্বা লকৃ-লক্‌ করতে লাগল। 
সে দৌকানের যথা-সর্ধস্ব জিত দিয়ে টেনে 
টেনে ক্রমে নিজের উদরে পুরতে লাগল। 


শেষে এক মহা অগ্নিকাণ্ড! রমেশ 
ধোঁয়ায় রুদ্ধশ্বাস হয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
রর রঙ চা র্ 


পরদিন সকাঁলে কালীচরণ যখন বার 
হচ্ছে, তখন বিন্দি বল্লে-_“দাদা, এরই 
মধ্যে যে বেরুচ্চ ? কাল যে বললে, আমায় 
নিয়ে কাশী যাবার সব ঠিক করবে 
আজ 1” 

কালীচরণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেশে বন্পে-_ 
“কাশী এখন মাথায় থাকুন। এখুনি আমায় 
একবার ফায়ার-ইন্দ,রেন্স অফিসে যেতে 
হবে” 

আ্ীমণিলাণ গঙ্গোপাধ্যায়। 


আন্বান 


মোরে কে ডাকিছে অজানায়! 
আকাশের চাহনিতে, বাতাসের 
পরশ-লীলার ! 
তাইতে আমন ছাড়ি মুগ্ধ আঁখি 
মুক্ত জানালায়! 


দীড়ায়ে রয়েছি আডিনায়, 
অবিন্ব-সোপান হতে একা নেমে, 
ব্যাকুল হি়ায় ! 

প্রমারিত আধারের আলিঙ্গনে, 
স'পি আপনায় !. 


ছাড়াইয়া তোরণ-দীমায়, 
এসেছি পথের ধারে, পথ যেথা 
ভরা জনতার, 
মহানন্দে আগুয়ান, তরঙ্গের 
ৃত্যভরে ধায়! 


ফিরিয়া চাহেন। কেহ হায়, 
চলে সবে, চলে সবে, দূ হতে 


ছিটে-ফোঁটা 


আমাদের 3 গায়ে শামলাএ একটি 
(মালার) কীসারী যুবক থাক্‌তো) 
দেখতে ভারি সুন্দর, কালো-কুচ্কুচে 
পাথরের তৈরি মুত্তিটির মত) আর তার 
মন্টা ছিল স্বচ্ছ নীল আকাশের মত পরিষ্ষার। 
সে আমাদের এই অসভ্য কোলেদের 
গীয়ের শিল্পী ছিল-__গানও গ্াইতো। 
তোলা বাজাত। তাঁকে আমার 
ভারি ভাল লাগত। তারপর তার 
বিষে হল। আমাদের বাড়ীতে সে তার 
বৌকে দেখিয়ে গেল_-তাঁর সেই দীম্পত্য- 
সখের বুকভরা আহ্লাদ তার চোখে-মুখে 


লি? 





জুদুরে মিলায়, 
দ্রুত পদশব্দ যত, সমস্বরে 
ডাকে, আয় “আয়? ! 
শীপ্রিয়গদা দেবী । 
প্রকাশ পাচ্ছিল। কিছুদিন পরে হঠাৎ 


শুননুম যে তার বাপ- অর্থাৎ শ্বশুর, তার 
কাছ থেকে জোর করে স্ত্রীকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেছে-_আর, সে আহার-নিড্রা, শিল্প- 
কলা, কাজকর্ম সবতাতেই জলাঞ্জলি দিয়ে ' 
তার ঝুঁড়েটিতে চুপচাপ বসে আছে-_কারও 
সঙ্গে দেখাও করে না কথাও কর না। 
আমি এই সংবাদ পেয়ে তার সঙ্গে দেখ! 
করলুষ্ষ। তার কুঁড়েট গ্রামের মধ্যে সব- 
চেয়ে ছোট, কিন্তু সব-চেয়ে পরিষষার- 
পরিচ্ছন্ন। আঙ্গিনার একটি বড় অশ্বখ- 
গাছ; সের আলবাল মাটি দিয়ে সুন্দর- 
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ভারতী 


ভাবে লেপা। তার ঘরের আর-একটি 
বিশেষত্ব, দেয়ালে বাঘ হাতি প্রভৃতির মৃষ্তি 
নানান রঙে আকাজোথা। 
আমি ঘরে প্রবেশ করে তার হাপরের 
পাশে তার কাছে গিয়ে বসতেই সে একটু 
ছঃখের হাসি হাস্লে;) তারপর আস্তে 
আস্তে তার মনের কথা সব খুলে 
বল্পে। আমি ভাল করে বুঝিয়ে সান্বনা 
দিয়ে পুনরায় তাকে বিয়ে করতে বল্পুম। 
সে তখন আমাক বললে, “আমি তোমার 
কথা শুনব না। আমি আমার স্ত্রীকে 
ভালবাসি, অতএব তার বাপ তাকে 
যেখানেই লুকিয়ে রাখুক, আমি বারে। বৎসর 
তাকে আগে দেশে দেশে পথে পথে খোঁজ 
করে দেখব-_তাঁরপর অন্ত কথা”। শেষে 
একদিন গুনলুম, তার যেমন কথা তেমনি 
জ। দে ঘর-ছুয়োর ধানচাল সঞ্চিত 
যাঁকিছু ছিল, সব ফেলে কোথায় তার 
প্রিয়ার সন্ধানে নিকুদেশ যাত্রা করেছে তা 
কেউ জানেন! । 
আমাদের মনে হয়--শিল্পিদেরও যাত্র 
শিল্পলক্ীকে পাবার জন্তে এমনিতরই 
হওয়া বাঞ্নীয়। পথঘাট বিচার করে 
তিথি-নক্ষত্র দেখে যাত্রা নয়--একেবারে 
নিরুদ্দেশ যাত্রা। 
চা চা রঙ 
ভারতশিল্পের এই নবজীবনের যুগটি 
খুব সত্যিকারের যুগ। এট নারকোলের 
মত) তাঁর মাঁলাটি যখন ভরে উঠবে তথন 
তার আশেপাশে জল আর একটুকুও 
থাকবে না, সবটা একেবারে ভরে 
উঠবে। এইজন্তে অঙ্কুরোদগমের কালিটাই 


ক 
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আসল) এবং ফসল যখন ভরে উঠবে 
তখন আর ব্যাখ্যা বা লমালোচনার 
প্রয়োজন থাকবে না। 
ক ঙ্ নর 
নিরেনববই জন উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোকের 
কাছে আর্টি্ই নামে পরিচিত হলেই তীর 
জান্তে চান, আমরা “ফোটো-এনলার্জমেন্ট” 
করতে পারি কি না। তারা এটা 
বোঝেন না! বা ভাবেন না যে, আরটি 
নিজ্জাীব ক্যামেরা-বাক্স নয়, ক্যামেরায় 
তোলা ছবির রূপটি তাঁর কাছে একেৰারেই 
মূল্যবান নয় যতট| তার জীবন্ত চেহার/টা। 
এখানে ২ আর্ট যদি “ফোটো-এন্লার্জেন্টেকর - 
বদলে কেবলমাত্র চেহারাটা আকবার 
সুযোগ পান, তৰে তার কতকটা 
শিল্পনৈপুণ্য দেখাতে পারেন। কিন্তু আমাদের 
মনে হয়, মোটের উপর মানুষের চেহার! 
দেখে আকাটা চরম বলে কোন বড় 
শিল্পীই মেনে নিতে পারেন না। এটা 
জানা উচিত যে, চেহারা দেখে দেখে 
আকার উপরেও শিল্পীর স্থ্নী-শক্তি 
(410565019907 ) বলে একটা 
জিনিষ আছে-_এবং তার প্রতিই আর্টি্টের 
শ্রদ্ধা হচ্ছে সব-চেয়ে বেশী। 


চে 


চি 
ক 


সঙ্গীত-বিদ্তাটি যে অনন্ত ([1757166 ) 
এবং চিত্র-বিদ্ক। যে সান্ত (10০9716০) এ 
বিষয়ের প্রমাণ পাশ্চাত্য শিল্পীদের 
বন্তপ্রধান শিল্পগুলি দেখলেই পাওয়া যায়। 
তারা 9011716ি বা জড়-চিত্র-অর্থাৎ 
সামনের জিনিষ-_নিয়েই এমনি মশগুল 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


যে, দুরের দিকে তীদের নজর একরকম 
চলে না বললেই হয়। আবার, যখন প্রাচ্য 
চিত্রকরদের আকা-_বিশেষতঃ জাপান ও 
চীনের অনস্তনীল আকাশের উপরে 
ভাসমান বলাকা -শ্রেণীর সুদুরে যাত্রা প্রসৃতির 
ছবি দেখি তখন আর চিত্রবিদ্ভাকে সাস্ত 
(৫০8010) বলতে কিছুতেই ইচ্ছা হয় না 
_-এখানে সে ভূমাকেই মনে পড়িয়ে দেয়। 
সঙ্গীত বাহৃত শব্দপ্রধান হলেও যেমন তার 


কাগজের হাতী 


৮৮৫ 


শিল্পীদের আঁকা ছবিগুলি দেখার-মত-করে 
দেখলে তাদের মধ্যে রেখার সমট্টি ছাড়াও 
অনেক অদেখা জিনিষ কল্পনার জেগে 
উঠতে থাকে । আমাদের এই নবীন শিল্প- 
সাধনার দিনে তাঁই কবির কথায় বলতে 
ইচ্ছা হয়-- 

“সহজ হবি সহজ হবি 

ওরে মন সহজ হবি 
কাছের জিনিষ দুরে রাখে 





মধুর রসটুকু মনের কোণে এক জায়গায় তার থেকে তুই দুরে রবি” 
স্পন্দিত হতে থাকে, এই প্রাচ্য শ্ীঅসিতকুমার হালদার । 
কাগজের হাতা 
ৰা 
নব্য দিঙনাগ্‌-প্রশস্তি 


ঘুরে থেকে দেখে দিগ্গজ ব'লে 
ভুল কঃরেছিন্ছু প্রায় তাবে, 
কাছে এসে দেখি দ্িগগজ একি 
মজ-গ্রজে এ ষে এক্বারে ! 
পথ জুড়ে চনে প্রতি পদে টলে 
চ্যাচাড়ি-চেরাই-দস্ত রে, 
ঘোড়া ভড়-কায় দেখে আচম্কা 
ছেলে ভয় পাস অন্তরে । 
আগে আগে চলে মযূরপ্বী 
কাগজের হাতী ধায় পিছে, 


প্রহ্লাদ-মার! শু'ড়ের বহর 
কিন্তু সে ভূয়ো-_সব মিছে। 
ও শঁড় কারেও সুড়ে তুলে কভু 
পাটে তুলে রাঁজা কর্ষের কি ?-- 
ও শু'ড় কখনো মহাঁলম্ষ্মীর 
অভিষেক-ঘট ধর্ধে কি? 
ও শুঁড়ে পাকড়ি বট-পাকুড়ের 
পাতাটাও ছেড়া ধায় না রে! 
ও শুধু খাম্‌কা সমাস ভাঙিতে 
পটু টেন্সিন-টার্ণারে ॥ 


কলম্গ্ীর । 


পর্-ঈ-ভাউদ্‌ 


ওপারে মুচিখোলার নবাবী নিলেমে 
চড়েছে, এপারে সবুজ ঘাঁসের ঢালুর উপরে 
ছুই বন্ধতে পা-ছড়িয়ে চড়,ই-ভাতির পরে 
একটু গড়িয়ে নিচ্ছি,_ঠিকে-গাড়ির ঘোড়া- 
গুলো হঠাৎ কাজের অবসরে এক-এক-বার 
যেমন ধুলোয় লুটোপুটি থেরে হাত-পা ছড়িয়ে 
নেয়। 

সেদিন একটা ভাঙা খাঁচা জলের 
শোতে ভেসে চল্‌্তে দেখে আমি অবিনকে 
তামাসা করে বলেছিলেম_-৭ওহে খাঁচাটা 
নবাবের চিড়িয়াখানার দিক থেকে যখন 
ভেসে আস্ছে তখন এট! পক্ষীরাজের 
খাঁচা হলেও হতে পারে। দেখ-না সাৎরে, 
যদি ওটাকে ধরতে পারো ।” অবিন সাতার 
একেবারে না জানলেও সেদিন যে-কোরে 
জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, আর খাঁচাটা 
না তুলে, তাকে জেলে ডেকে জল থেকে 
তুলে আনার জন্তে আমার সঙ্গে যে-আড়িটা 
দিয়েছিল চিরদিন সেকথা আমার মনে 
থাকবে। এখন সে-কথা অবিন ভুলে 
গেছে কিন্ত পক্ষীরাজ তাঁর সেই যৌবনের 
ছুঃসাহদ বোধ হয় ভোলেনি, তাই হঠাৎ 
আজ তার স্থুল-শরীর কাঁশীপুরের ঘাট 
থেকে জাহাজে আমাদের দর্শন দিতে 
এসে উপস্থিত ! গোছা-গোছ। ময়ূরের পাঁলক- 
হাতে সে লোকটা! কী অদ্ভুত যে দেখতে 
তাকে তা আর কী বল্ব! ভগ্ডামির যত- 
বকম পালক হতে পারে সব-কস্টা দিকে 


৭ ০৮০৮ 


ছোট ছেলেতে পাখীর ছানা হাতে 
পেলে টিপে-্টুপে পাঁলক-ছি'ড়ে যেমন করে, 
অবিন ঠিক তেমনি এ লোকটাকে ব্যতিব্যস্ত 
করে তুল্লে। অবিনের গায়ে তুলো-ভর। 
ছিটের কালো কোট। এ-লোকটাকে ময়ুর- 
পুচ্ছে বিচিত্র দেখে আমার কথামালার 
দাড়-কাকের গল্পটা মনে পড়ল। আমার 
তুলনাঁটা ইংরিজিতে অবিনকে গুনিক্নে 
দিতেই সে-লোকটা! আমার দিকে চেয়ে 
বলে উঠলো--“তোমার বন্ধুর কোটের নক্সাটা 
ভালে করে কি দেখা হয়েছে? ওটা যে 
আগাগোড়া মযুর-পালকে ভর! ।৮__বলেই, 
লোকট! উতরপাঁড়ার ঘাটে লাফিয়ে পড়লে-_. 
গাঁজার বিকট গন্ধে জাহাজ ভরে দিয়ে। আঁমি 
অবিনের কোটের দিকে চেয়েই একেবারে 
ঘাড়হেট কল্লেম। 

আকাশে একটা রাম-ধস্থক ময়ূরের 
পালকের রং-ধরে দেখ! দিয়েছে । আবার 
যখন সুখ-তুলে চাইলুম তখন সবপ্রথম 
ওইটেই আমার চোখে পড়লো । আমি 
অবিনকে সেটা দেখাবো বলে ডাকৃতে 
গিয়ে দেখি অৰিন সেখানে নেই। আশে 
পাশে কোনো সহযাত্রী দেখলেম না। 
জাহাজের ডেক্‌ সমন্তটা খালি পড়ে 
আছে। তারি এককোঁণে আমাদের বীয়া- 
তব্লাজৌড়া পড়েছিল। হঠাৎ দে-ছুটো 
দেখি দুখানা কোরে পালকের ভানা বের 
কোরে পাখীর মত উড়ে পাঁলীলো। সঙ্গে 


টি রে চর ডে: £ ০ ০ এত ৬ লিন র রিতা... 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্য! 


একে পালক গিয়ে পক্ষীরাজের মতো লাফাতে 
লাফাতে ডেক্ময় ছুটোছুটি করতে করতে 
একে একে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে চম্পট 
দিলে। 

আমাকে নাঁজানিয়ে বন্ধুরা সবাই হয় 
মাছের মতো, নয় পাখীর মতে! পাখা না 
গজিয়ে কেমন করে এই মাঝ-গঙ্গা থেকে 
সরে পড়লেন, বেঞ্চগুলো আর ডুগডুগি 
ছুটো কেন এমন অদ্ভুত কাণ্ড করতে 
লাগলো-একথা যখন আমার মনে উদয় 
হয়েছে অমনি দেখি ই্টিমারখানা দুপাশে 
ছুটো প্রকাণ্ড ভান। ছড়িয়ে দিয়ে সোজ৷ 
সেই আকাশ-জোড়া ময়ুর-পুচ্ছের মতো 
রামধন্ধকের ফাটকটার দিকে উঠে চলো 

জল ছেড়ে শুণ্তে খানিক ওঠবার পর 
দেখছি অবিন উপরতলার সারেঙের কুটী 
থেকে উকি মেরে অমার দিকে চেয়ে 
হাস্ছে! তার পাশে সেই মমুরের পালক- 
ওয়াল। অদ্ভুত মানুষটা আমাদের! আমি 
এদের কোনো কথ বলেছিলেম কিনা মনে 
নেই, উত্তরে একটা খুব গম্ভীর গলায় 
শুনলেম--“পালকের যাঁছুঘরে চলেছি,__ময়ূর- 
পুচ্ছধারীদের সপ্তম স্বর্গে!” 

স্বর্ন এবং যাছুবর এর একটাতেও 
যাবার মতলবে আমি বাঁড়ি থেকে রওন! 
হইনি। তরী আমার বেরিয়েছে জোয়ার 
ঠেলে; ভাটা! কাটিয়ে ঘরে ফিরবো__-এই 
কথাই মনে ছিল। কাজেই আমি খুব 
চেঁচিয়ে বল্লেম_“জাহাজ ভেড়াও, আমি 
নামতে চাই।” কিন্ত জাহাজ তখন তার 
তরণীরূপ ছেড়ে পাগলা পক্ষীরাজ হয়েছে। 


ভার হালি লট ০ এ২-১৬০৯) 


পর্-ঈ-তাউস্‌ 


৮৮৭ 


কাজেই কোনো ঘাটেই যে সে না-দীড়িয়ে 
বরাবর রামধন্থকের মটকায় গিয়ে হ্যোধ্বনি 
করে হঠাৎ থামবে তার আর বিচিত্র কি! 

তিনটেতে আমরা পক্ষীরাজের পিঠ 
থেকে জলস্ত উদ্ধার মতোকেন যে 
এতক্ষণ মহাশৃন্তে ঠিকরে পড়িনি এইটেই 
আশ্চর্য! ময়ূরের পালকের ডগায় মাছি 
যেমন, তিনটিতে আমর! তেমনি সাঁতরঙের 
একটু কিনারা প্রাণপণে ত্বাকড়ে শুনতে 
ছুলছি, এমন সময় আমাদের পাগ্ডা-_সেই 
ময়ুরপুচ্ছধারী মান্ুষ-দাড়কাক-_রামধনুর ডগায় 
স্থির হয়ে বসে আঙুল বাড়িয়ে দেখালেন। 
সেখানে কি আশ্চর্য্য পাখীরাই ঘুরে বেড়াচ্ছে! 
রডিন পালকের আলোতে সে-দিকটা কখনো! 
দেখাচ্ছে জ্যোৎসার মতো নীল, কখনো! 
সকালের আকাশের মতে৷ সোনালী, সন্ধার 
আকাশের মতে! রাঙা, জলের মতো ঝকঝকে 
রূপালী, ধানের ক্ষেতের মতো ঠা সবুজ । এই 
বা নতুন পাতার মতো টাটুকা,এই ঝর! পাতার 
মতো মলিন। রঙের খেলার সেখানে অস্ত 
নেই। তারি মধ্যে খেলে বেড়াচ্ছে একদল শিশু, 
পাখীর বরা-পানক উড়িয়ে-উড়িয়ে ছড়া 
ছড়ি করে__তপোবনের শকুস্তলার মতো। 
আমি অবিনের গা টিপে বল্লেম-_«ওহে 
এরাই হচ্ছে পরী।» 

পাও একটু হেসে বল্েন_-আজ্ঞে না। 
এরা হলো রামধন্থকের প্রাণ। এর! আছে 
বলেই রামধস্থকে রং আছে। পরী দেখতে 
চান তোর দিকটার--যে দিকটায় পালকের 
যাছুঘর--যেখানে পালকের দাম আছে 1৮_ 
এই বলে তিনি দক্ষিণে_ প্রায় দক্ষিণ 
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বল্পেন--”ওই যে দেখছেন ছুখানা ডানা 
বেঁধে হাত-ছটি বুকে রেখে, শুরা হলেন 
মান্য, কেবল ডানার খাতিরে আমরা বলি 
শুদের এন্জেল্‌, আর কোনো! তফাৎ মানুষের 
সঙ্গে নেই। আর এ দেখুন গরুড়কে। 
গুধু ডানা নয়, পাখীর ঠোঁটটা পথ্য্ত 
মুখোস করে” পোরে দাস্ত-রসের রাঁজসিংহাসন 
আপনার রামা-চাকরের হাত থেকে বেদখল 
করে নিয়ে বসে আছেন। ওই ঠোট আর 
ডান! বাদ দিলে উনি মানুষমাত্র। আর 
ওই দেখুন বৃন্দাবনের গুক-সারী। এঁদের 
রাজ! গুড় তবু প্রভুর সেবার জন্তে 
মানুষের হাত দুখান| রেখেছেন ; কিন্ত এই 
গরুড়ের চেল! সেবাদাদ সেবাদাসীগুলি 
নিজেদের টিয়াপাথীর থোলসে সম্পূর্ণ মুড়ে 
ফেলে আসলটাকে একেবারেই গোপন করে” 
দিবিব স্থখে বিচরণ করছে। মানুষ যখন 
পালকের শিল্পে খুব বিচক্ষণ হয়ে ওঠেনি-- 
অর্থাৎ তাদের গৌঁজা পালক ও পাখ্ন 
সহজেই লোকের কাছে ধরা পড়তো--এর! 
তখনকার জীবের আদর্শ। এ অংশটাকে 
যা্ঘরের পুরানে। অংশ বল! যায়। এর পরেই 
ওদিকে খ্রতিহাসিক যুগের জীবগুলে|। 
ক্ুজেডারদের মতে৷ পালক তারা কেবল 
মাথার ঝুঁটিতে রেখেছে, বাকি সমস্ত-দেহ 
লোহার সাজোয়া দিয়ে অনেকটা পাথীর ধরণে 
নিজেদের সানজিয়েছে। এই সমর থেকে 
ডানার চাল উঠে গিরে পালকের ঝুঁটি 
বাহাঁছুর-লোৌকমাত্রেরই মধ্যে ফ্যাসন হয়ে 
উঠলো! । টুপিতে, পাগড়ীতে, মুকুটে, ঘোড়ার 
মাথায় পালক গোৌঁজীর যুগ এটা । ময়ুরের 
পালক, বকের পালক, কাকের পালক, চিলের 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


পালক, _-উটপাখী, ঘোড়াপাখী, সবার 
পুচ্ছ এরা বহন করেছে,_নিজেদের পুচ্ছ 
খসিয়ে রেখে! তাঁর পর আধুনিক 
যুগের জীব দেখ। এখানে একদল শীরে 
পুচ্ছ দেখা যায়। একদল দেখা যাস পালকের 
কলম পেশ।। আর-একদল সম্পূর্ণ পালক 
গোপন করে? পাঁলকধারীর রাজ। হয়ে কেবল 
পালকের রং__গেরুয়! সাথী কালো ইত্যাদি 
গায়ে মেখে রাজত্ব করছে__কেউ আদালতে, 
কেউ বিগ্ালয়ে, কেউ ছাপাখানায়, কেউ 
ডাক্তারখানায়_প্রকাও পালকধারীদের কন্‌- 
গ্রেসে কন্রেন্স স্ব-স্বদেশে। এর পরে 
যে-যুগ আসবে তার সোনার ডিম পাঁলকের 
গদীর উত্তাপে এখনো! সিদ্ধ হচ্ছে। এই ডিম 
ফুটে যে বার হবে তার পাঁণক পিপড়ের পিঠের 
ছখানি ভানং্র মতো হঠাৎ গজাবে_-এই- 
রূপই পণ্ডিত বলেন। আর সেই অদ্ভুত 
জীবের জন্মদিনের “শোকোচ্ছাস গাঁথা 
লেখবার জন্তে ময়ূরের ডানার গেরুয়া রঙের 
পালকের কলমটা কানে গুজে যে আসবে 
তার স্থৃতিমভার বিজ্ঞাপন এখন হতে 
বিলি আরম্ভ হয়েছে দেখ ।” 

বড় বড় শিল্‌, পালক, ধুলো-বালি মুঠো- 
মুঠো ঝুড়িঝুড়ি আমাদের মাথায় মুখে 
চোখে পড়ছে। রামধন্থক আকড়ে আর 
থাকা চলে না। এরি মধ্যেই তার সাত 
রং ফিকে হতে সুরু হয়েছে__-সম্পূর্ণ গল্‌তে 
সাত সেকেওও লাগবে না! এই ঝড়ের 
মুখে অবিন তার পাঁলক-ছাপা কোটের 
বোতাম এটে, পাণাজী তাঁর ময়ুর-পাঁলকের 
চামর বাগিয়ে উড়ে পড়বার জোগাড় কচ্ছে 
দেখে আমি বল্লেম:”ওহে আমার উপায়? 


৪১ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


আমার তো পালক নেই। আছে মাত্র গায়ে 
এই কাশ্দীরের “পরীতোধ” শাল। এর নাম 
পরী বটে কিন্তু এর পালক মোটেই নেই! 
একে নিয়ে তে ওড়। চলবে না? প্খুব 
চলবে। ওকে বুঝি বলে পরীতোধ? ওর 
ফার্পি নাম হচ্ছে পর্ঈ-তাউস্‌। মঘুরের 
পেখমের গোড়াতে যে ছাই-রঙের নরম 
পালক লুকনো থাকে তাই দিয়ে এটা 
্রস্তত। বাদৃশীরা তক্ত-তাউসে এই শালের 


মাসকাঁবারি 
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বিছানা লাগাতেন। এখন আমরা গাকে দিয়ে 
থাঁকি ! ভয় নেই উড়ে পড়।” 

মাথা থেকে পা পর্ধযস্ত শাঁলখান। 
মুড়ি দিয়ে রামধন্নকের মট্কা থেকে ঝুপ 
করে' আবার বে-জাহাজ সেই-জাহাজেই 
নেমে পড়লেম। চোখ খুলে দেখলেম 
যেখানকার সেইখানেই আছি--পুর্ব্বের মতে! 
শ্রীমবনীন্দ্র। রামধন্থক আর পক্ষীরাঁজের সঙ্গে 
অবিন্টা পালিয়েছে। 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


মাঘকাবারি 


বুদ্ধিমানের কর্ম 


“আশ্বিন ও কার্তিক” সংখ্যার “নারায়ণে 
বিপিনবাবুর “বুদ্ধিমানের কর্ম” শীর্ষক 
প্রবন্ধের শেষ অংশ বাহির হইয়াছে। 
এবারকার আলোচনায় ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে 
তিনি এতই নুতন নূতন দিক হইতে 
ভাবিয়াছেন এবং তাঁর ভাবনাগুলিকে 
এমন স্বচ্ছ ও সুদৃঢ় ভাবে প্রকাশ করিয়া- 
ছেন যে স্থানে স্থানে তার রচনা পড়িয়া! 
আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। সমাজ বা ধর্ম 
সম্বন্ধে কোন বিশেষ দিকের পক্ষ লইয়া 
তাঁকে দীড় করাইতে হইবে এই লক্ষ্য 
থাকিলে লেখা কখনই এমন উজ্জল হইয়! 
উঠে না। 

বিপিন বাবু এবার 121199001১0 
80510115100” অথব। দার্শনিক অরাজকতার 


কথা উত্থাপন করিয়াছেন এবং রবীন্দ্রনাথ 
যে ব্যক্তিশ্বাতন্ত্যবাদ প্রচার করিতেছেন, এই 
দার্শনিক অরাজকতাই তার শেষ পরিণাঁম 
বলিয়াছেন। কথাটি অত্যন্ত খাটি। বস্ততঃ 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদের প্রতিবাদ 
ধারা করেন,ধার! অমাজ-তন্ত্রতা ও সমাজ- 
বোধ ব্যক্তিতন্্তা ও ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রাবোধের 
চেয়ে পূর্ণতর ও কল্যাণতর বলিয়৷ ইতি- 
হাস হইতে নানা নজির পাড়িয়া তর্ক 
করিতে বসিয়া যান্‌, তাদের কারো কাছেই 
রবীন্দ্রনাথের এই অভিনব ব্যক্তিস্বাতন্ত্য- 
বাদের এহেন তাঁৎপর্ধ্য ধরা পড়ে নাই। 

বিপিনবাবু লিখিতেছেন £-_ 

“কোনও সংস্কার মানিব না, তিন হাজার 
বৎসরেরও নহে, ত্রিশ বৎসরেরও নহে-সবেশ কথা। 


অন্তরে যে কর্তীপুরুষ আছেন, কেবল ডাহাকেই 
সানিয়া চলিব বাহিরের কোনও কর্তাতর অধীন 


৮নিৎ 


থাকিব না, _শীব্েরও নহে, গুরুর নহে; এক 
জন রামমোহনেরও নহে, বারজন রামীরও নহে ঃ 
স্বতিরও নহে, সমিতিরও নহে ;--মতি উত্তম কথ! । 
এই সংকল্প লইয়। ষে জীবনপথে ও সাঁধনপথে 
দ্বাড়াইতে পারে এবং জীবনের সকল বিষয়ে বিশ্বের 
প্রতি ষখাসাঁধ্য উদ্দীদীন হইয়া, কেবল নিজের কাছে 
খাটি থাকিতে ঢাহে, তাহাকে মাথায় করিয়া 
লই। * ্ ক চা 

"সংস্কারের প্রভুত্ব যদি নষ্ট করিতে হয়, তবে 
এতট! বুকের পাট। থাকা চাই যে, যে ঈশ্বর 
মানিবে না, পরকাল মানিবে না, নীতি মানিবে 
না, ধর্ম মানিবে না,__কেবল নিজের নিকটে খীটা 
ধীকিয়। জীবনপথে চলিবে এবং নিজের স্বাধীনতা 
প্রতিষ্ঠিত করিতে যাইয়া অপরের স্বাধীনতা নষ্ট 
ব। কু করিবে না, এইটুকু মাত্র মানিয়। চলিবে 
তাহাকেও মাথায় করিয়! লইতে হইবে। 

এরপ ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদকে কেহ কেহ অরাজকত! 
বলিতে পারেন। কিন্তু এ অরাঁজকতা প্রাকৃতজনের 
সমাজজ্রোহী অরাঁজকত। নহে। ইউরোপে ইহীকেই 
দার্শনিক অরাজকতা ব| 7১1110500%)10 4১702700192 
বলে। আর রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল হইতে যে 
ব্যকতিস্বাতন্ত্্যবাদকে আশ্রয় করিয়। জীত্মমত প্রচার 
করিতেছেন, এই দার্শনিক অরাঁজকতাই তার শেষ 
কথা ও অপরিহার্য পরিণাম । এই দার্শনিক 
অরাজকতা বা 10119307010 £১02:007150 হেয় 
বন্ত নহে। যেখানে এবস্ত বাহিরের আমদানী নয়, 
কিন্তু ভিতর হইতে ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেখানে 
তাহাকে শ্রদ্ধাভরে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করি।” 

বিপিনবাবু বলিতে চান যে, আমাদের 
দেশে ও আমাদের সমাজ্জেই বহু প্রাচীন 
কাল হইতে এই দার্শনিক অরাজকতা বা 
ব্যক্রিস্বাতন্র্যবাদ “ধর্মের ও সাধনের কেন্তরী- 
ভূত হইয়া আছে”। কেননা, বাহিরের 
ধর্তাধন্দ ছাড়িয়া তোমার অন্তরে বে 
পুরুষটি আছেন, তাকে জানো, তাঁকে 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২৪ 


পাও--এ উপদেশ কেবল আমাদের ধর্মেই 
নাকি পাওয়া যার। অবশ্ত জ্ঞানে হোক্‌, 
ভক্তিতে হোক্‌, কর্মে হোক্‌, ষে কোন 
মার্সে হোক্‌, সকল সাঁধনাতেই. এই যে 
অদ্বৈত উপলদ্ধি বা তাদাত্ব, কিম্বা সাঁধুজ্য- 
উপলব্ধি__-ইহা! আমাদের দেশে মৌক্ষের চরম 
অবস্থা হইলেও, এ শ্রেণীর মোক্ষ-দাঁধনাকে 
ইউরোপীয় দার্শনিক অরাজকতা অথব৷ 
কান্তিক ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যের সাধনার সমতুল 
মনে করাটা ভারি ভুল। কেননা, বিপিন 
বাবুই দেখাইয়াছেন যে “দেহশুদ্ধি, চিত্গুদ্ধিঃ 
বিবেকবৈরাগ্য সিদ্ধি যার হয় নাই, এই 
প্রকাস্তিক ব্যক্তিস্বাতন্্যধর্দে তার সত্য 
অধিকার জন্মে না” অথচ 21110901710 
£লাজাতানিগা। কোন্‌ সাধন! বা মার্ বা 
পদ্ধতির ধার ধারে না-কোঁন নির্দি 
তত্বও তার তত্ব নয়! . 

প্রসঙ্গতঃ বলিয়া রাখি যে আশ্বিন ও 
কার্তিকের সবুজপত্রে প্রকাশিত “আমার 
ধর্ম” নামক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজের 
ধর্দজীবনের যে অভিব্যক্তির স্তরপর্যায় 
উদবাটিত করিয়। দেখাইয়াছেন, তাঁতে একটি 
কথা এই পাঁওয়! গেছে যে, রবীন্দ্রনাথের 
ধর্ম কোন সুনির্দিষ্ট তত্বের মধ্যে আসিয়া 
থামিয়! যায় নাই-_বিকাশমান ও বিচিত্রায়মান 
জীবনের সঙ্গে সঙ্গে তার বিকাশ ও 


বিচিত্রতা ক্রমশই নব নব রূপে দেখ! 
দিতেছে । এইজন্য রবীন্দ্রনাথ কোন 
সাম্প্রদায়িক ধর্মে বিশ্বাস করেন না) 


তিনি বলেন মানুষের সেই ধর্মাটই তার 
নিজস্ব “যে ধর্ম মনের ভিতরে গোপনে 
থেকে তাকে স্থষ্টি ক'রে তুল্চে।” 


৪১শ বর্ষ, নবস সংখ্যা 


কিন্তু আমাদের দেশের ধর্মসাধন! সম্বন্ধে 
বিপিনবাবুই দেখাইয়াছেন থে কি বেদান্ত 
ধর্মে কি বৈষ্ঞব-ধন্দে 'সাধন-ধর্ত ও 


গসমাজ-ধর্ম্ট-_এই ছুয়ের মধ্যে একটা 
পার্থক্য ফীড়াইয়া গেছে। তিনি ঠিকই 
লিখিয়াছেন, “হাতে লোক-চরিত্রের 
মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া দেয় । আমাদের ষুগগুরু 


রামমোহন রায় এই কারণেই বেদান্তের 
শিক্ষাকে নিন্দা করিয়। বলিয়াছিলেন যে, 
রূপ মায়াবাদের শিক্ষায় শিক্ষার্থীরা জন- 
সমাঁজের যখার্থ সামাজিক হইতে পারে না । 
এবং এই কারণেই তিনি হিন্দুধর্মকে যেমন 
কাম্যকর্্ম ও পৌত্তলিকতা হইতে মুক্তি 
দিতে চাহিয়াছিলেন__কেননা তাহাদের ছারা 
৭01৩০69০০০৮ সমাজের বীধুনিই 
আল্গা হইয়া পড়ে ১-_তেমনি বেদান্তস্ত্রেরও 
নূতন করিয়া! ভাষ্য লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন। তীর ভাষ্যে বেদাস্ত-ধর্থে গারস্থ্ 
ধর্মের স্থান আছে, নীতির স্থান আছে, 
কর্শের স্থান পুরাপুরিই আছে। সুতরাং 
কি জ্ঞানমার্গে কি ভক্তিমার্গে, মোক্ষত্বের 
আদর্শ যদি এই হয় যে, সুযুক্ষু ব্যক্তি 
জীবনের নাঁনা অভিজ্ঞতার রসে পূর্ণ হইয়া 
জীবনের বিচিত্র দিকৃগুলিকেই একের মধ্যে 
পূর্ণের মধ্যে নিবিড়লীন করিবেন_-তবে ত 
সে মোক্ষের আদর্শকে 'আ্যাবজ্ট্রাকৃশন্ত বা 
অবচ্ছিন্ন আদর্শ বলিবার জো নাই। 
কিন্তু রামমোহন রায় যে ভাবে বেদাস্ত- 
ধন্ম মানিতেন কিন্বা এখনকার কাল্চারে 
দ্বীক্ষিত কোন ব্যক্তি যেভাবে বেদান্ত-ন্্ম 
অথবা! বৈষুব ধর্ম মানিবেন, তাঁর স্ঙ্গে 
আসল বেদান্ু-ধর্ম বাঁ বৈগুব-ধর্বের সম্বন্ধ 


মাঁসকীবারি 


৮৯১ 


অতি অন্প--একথ| শ্বীকার করিতেই 
হইবে। যেমন ধরুন, অবতারকে 
“নরনারাক়ণ বলিলে এবং ষুগে যুগে যুগধর্দে 
সেই নরনারায়ণ নানাজনের মধ্য দিয়! 
অবতীর্দ-আবিভূর্তি হইতেছেন--এভাঁবে 
[)ঘা0211র পুজাঁকে অবতারবাদ বলিলে 
তাকে অবতারবাদের নূতন ব্যাখ্যা বলিব 
__সত্যকাঁর অবতার-বাদ বলিবনা। 

সুতরাং যে অভিনব ব্যক্তিস্বাতত্র্যবাদ 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্যের মধ্যে আমদানি 
করিতেছেন, সে জিনিস প্রাচীনকালে এ- 
দেশে ছিলনা, এখনও নাই যেঞ্জিনিসটা 
আমাদের দেশে সত্য সত্যই ছিল তাহা 
ধর্মমতের এবং সামাজিক শ্রেণী ও আচারের 
ঢাসাও[ি। বা অসংখ্যতা। মতবৈচিত্রয 
শ্রেণীবৈচিত্র্য অনুষ্ঠানবৈচিত্র্--এ সফল 
বৈচিত্র্যকে ভারতবর্ষ চিরকাল উদার ভাবে 
স্বীকার করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে সমন্বয় 
গড়িবার চেষ্টাও পাইফ়াছে। সেই চেষ্টায় 
ভারতবর্ষ এক একটা বড় বড় সংস্কার, এক 
একটা বড় বড় 550১0] গড়িয়া দির! তার 
আশ্রয়ে ব্ৃলোৌককে আকর্ষণ করিয়া! আনিয়া! 
ধকাস্থত্রে বীধিয়াছে। কিন্তু সববৈচিত্র্য- 
পরথ-কর! অথচ সর্বসংস্কার-হর! যে ব্যক্তি- 
স্বারাজ্য বা দার্শনিক অরাজকতা» 
যেখানে কোন বিধিনিষেধ মানা একেবারেই 
নাই-_সে বস্ত পূর্বকালে কোথায় ছিল? 
এতো ভারতবর্ষীয় সন্যাসের আদর্শ কোন 
মতেই নন্ন। অসংখ্যতার মধ্যে এ বস্তর 
উদ্ভব হয় না, দ্বৈতৈর মধোই এর যথার্থ 
উতৎপত্তি। ইউরোপে সেই দ্বৈতের দু 
সর্ধত্র প্রকট--একদিকে ষ্টেট অন্তদিকে 


৯৮৯২ 


ইন্ভিভিডুয়াল্‌ বা ব্যক্তি; একদিকে 
ধনশক্তি অন্তদিকে জনশক্তি ;--মাঝখানে 
বিচিত্র সমাজ-তন্ত্র বিচিত্র ব্যবস্থা বিচিত্র 
আচার-বিচারের কোন ল্যাঠাই নাই। সেই 
জন্য ইউবৌপে দরকার-_ব্যক্তি ও ষ্টরেটের 
পরম্পরের সংঘর্ষ ঘুচাইবার জন্য পরস্পরের 
মারথানে সামাজিকতাকে বিচিত্র ভাবে 
গড়িয়া তোলা । তবেই একদিকে ্রেটের 
একতন্ত্ প্রতৃত্ব ও তার ফলে কি অন্তুদ্ধ 
কি বহিঃ্যুর্ধ যেমন কমিবে, অন্তদিকে 
তেমনি 218101150 প্রভৃতিও ঘুচিবে। 
এবং ভারতবর্ষে দরকার-__-এ নিবিড় অসংখ্য- 
তার উপদ্রব ও সামাজিক জটল জালকে 
সংক্ষিপ্ত করিয়া তার মধ্যে একদিকে 
রাষ্ট্রের ও অন্তদিকে ব্ক্তিশ্বাতন্থ্যের স্থান 
করিয়া দেওয়া। 

বিপিনবাবু যে মনে করেন যে, রাষ্ট্রীয় 
অধিকাঁর আমাদের দেশে না থাকার জন্য 
আমাদের দেশের জনমণ্ডলীকে “কৃপণ” 
করিয়াছে, তাদের মধ্যে “সিভিক্ধর্শ জাগে 
নাই-সে কথা আংশিকতাবে সত্য। 
কিন্তু রাষ্ী অধিকার কেন এদেশে 
থাকে নাই, সে কথাটা কি চিন্তা করিয়! 
দেখা উচিত নয়? ভারতের ইতিহাসে 
ক্ষণে ক্ষণে রাষ্্রীর শক্তি বড় আকারে 
দেখ দিলেও অচিরেও তাঁর বড় বিকারও 
কেন ঘটিয়াছে? ক্ষত্রি়শক্তি, বৈশ্বশক্তি 
কেন লোপ পাইগ্জছে এবং ব্রাহ্মণ-শক্তিও 
একপায়ে দীড়াইয়া বকবৃত্তি করিতে অপারগ 
হইয়া কেন শুদ্রবৃত্তি অবলম্বন করিয়া 
অধঃপাতের চরম সীমায় আসিয়া ঠেকিয়াছে ? 


টিন রর রাশির. যার. এ লি নি রা ০ রর 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


সহানুভূতি ও সাহচর্য” দেখিয়া বিপিনবাবু 
মুগ্ধ, তার ভিতরে বিচিত্র সন্বন্ধজাল ও 
বিচিত্র কর্তব্য ও দায় আছে বটে, কিন্ত 
ব্যক্তিত্বের স্বাধীন ন্বপ্তির কোন স্থযোগ 
নাই? এই ব্যক্তিত্ব না থাকিলে নেশন 
গড়েনা, পটু গড়েনা) এই ব্যক্তিত্ব ন! 
থাকিলে স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ স্বাধীন ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত হর না) এই ব্যক্তিত্ব 
না থাকিলে রাঁজশক্তি গণশক্তিকে স্বীকার 
করে না এবং অভিজাতশক্তিও ক্রমশ 
গণশক্তির মধ্যে আপনাকে বিলীন করিতে 
চায় না। 

ইউরোপের চাই ০০101581157 বা 
সমাজ-ধর্্ ;) আমাদের চাই 1791৩10521157 
বা ব্যক্তি-ধর্শ। সেই বাক্তি-ধর্মের বাণী 
প্রচার করিতেছেন রবীন্দ্রনাথ । আমাদের 
দেশের রোঁগের সেই মহৌষধ । 

অনেকে মনে করেন যে, বাক্তি-ধর্মম 
আমাদের সমাজে জাগ্রত হইলে তাহা 
আমাদিগকে স্বেচ্ছাচারে উত্তীর্ণ করিয়া 
দিবে। এটা কেন তুলিয়। যাই যে, পুর্বর- 
পুরুষান্ুগত সংস্কার যাহা হাড়ে মজ্জাযস বহু 
শতাব্দী ধরিয়া বসিয়া গেছে, তাঁর পাশ মানুষ 
কখনই শেষ পর্যন্ত কাটাইতে পারে না । 
উত্তরাধিকারের সুত্রে যাহ! আমর! পাইয়াছি, - 
জাতি হিসাবে যে সকল লক্ষণে আমরা 
আক্রান্ত, তা কি ছুদণ্ডেই ঘুচে? ব্যক্কিধ্ 
দি আমাদের সমাজে অত্যধিক মাত্রা 
দেখাও দের, বদি তাহা সামগ্রিক ভাবে 
উচ্ছ্ঙ্খলতার দিকে লইয়াও যাঁর, তবু 
আশঙ্কার কারণ নাই। কোন নূতন 


০. 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


আঁসে না। রেনেসণসের কালে ইউরোপের 
সমাজকে উচ্ছৃঙ্খল করে নাই? ফরাসী রাষ্ট্র 
বিপ্লবের কালে করে নাই? সেই উচ্ছ- 
হলতাটাই কি চিরজীবী হইয়া আছে? 
মধ্যযুগীয় ষ্টেট ও চার্চের একতন্ত্র প্রভূত্ব 
এখনও মরে নাই--সেইজন্য রেনেসাসের 
পর হইতে ছে ও চার্চের সঙ্গে নবজাগ্রত 
ব্যক্তির পুরোপুরি বনিবনাও আজ 
অবধি হয় নাই। বাট্রাণ্ড রাসেল তার 
৭1711011108 5০9০151 0২০০০1508০- 
0০77” নামক নূতন বইটিতে পরিষ্কার 
বলিয়াছেন যে, আধুনিক রাষ্ট্রের মধ্যে 
মধ্যযুগের সংস্কার যথেষ্ট জড়িত হইয়া 
আছে _ রাষ্ট্রের সর্বমক্জ প্রভৃত্বই তার প্রকৃষ্ট 
উদ্াহরণ। 

রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইলে আমাদের 
অনেক বন্ধন শিথিল হইয়া ক্রমশ থসিয়! 
যাইবে, ইহ বিশ্বাস করি। কিন্তু ইহাও 
জানি যে, বন্ধন শিথিল করিবার জন্য 
অনেক জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্মেষ বা রেনের্সাস, 
অনেক সামাজিক সংস্কারের আন্দোলন বা 
রেফরমেশন, অনেক লড়াই, অনেক বিগ্রাব, 
অনেক নড়াচড়া আবম্তক। শুধু রাষ্ট্রীয় 
অধিকার পাইয়াই ইউরোপের দেশগুলি 
বড় হয় নাই-মনে রাখা দরকার ষে 
বিজ্ঞানের উন্মেষ, স্বাধীন চিন্তার সুত্রপাত, 
প্রটেস্ট্যাপ্ট আন্দৌলন, এ সমস্তই সে-দকল 
দেশের মনকে সতেজ ও স্বাধীন করিয়া 
তুলিয়াছে। দেই জন্তই ভোগের পথ দিয়াই 
ইউরোপ ত্যাগের পথে ছুটিয়াছে। আর 
আমরা? আমাদের মধ্যে একটুখানি সাহিত্যের 


মাসকাবারি 


৮৯৩ 


দেয় নাই। প্রাষ্ট্রের শক্তি জাগুক্‌, শাস্ত্রে 
শাসন আপনি তার পথ করিয়া! দিবেশ 
সত্য বটে, কিন্তু রাষ্ট্রের শক্তি জাগাইতে - 
গেলেই জাতির মনন-শক্তিকে সর্বতো- 
ভাবেই জাগানো চাই। নহিলে সে শক্তি 
কেহ হাতে তুলিদ্বা দিলেও, হাত হইতে 
খসিয়া পড়িতে পারে, একথা আমাদের 
মনে রাখা দরকার । 


আচার ও বিচার 


আশ্বিন ও কান্তিকের “সবুজপত্রে” 
«আচার ও বিচার” প্রবন্ধের লেখক বলেন 
যে, “আচারকে বাদ দিয়া ষদি শুধু বিচারের 
দ্বারাই সমাজের কাজগুল। চালান হইত 
তবে কার্ষ্ের ক্ষেত্র কখন তেমন ব্যাপক 
হইত ন1! কাজও তেমন জোরে চলিত 
না।*তদানব সমাজে আচার ও বিচার 
ছুয়েরই প্রয়োজন ।"**সমাজের পরিচালনায় 
বিচার রাঁজা, আচার তাহার কাঁধ্যাধান্ষ।” 

সম্প্রতি আচার জিনিসটা সম্পূর্ণরূপে 
বাদ দিয়! শুধু বিচারের দ্বারাই সমাজের 
কাজ চালাইবার প্রস্তাব উঠিয়াছে, এই 
ধারণাটাই লেখকের মনের মধ্যে বদ্ধ- 
মূল থাকায় আচার ও বিচারের মধ্যে 
একটা সামঞ্জন্ত রচনা করিবার জন্য তিনি 
চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, 
একটা! প্রথা খন সমাজে দেখা দেয়, তখন 
তার মূলে বিচার থাকেই। কিন্তু কাল- 
ক্রমে সেই প্রথাটা, বিচারের এলাকা হইতে 
আচারের এলাকায় আসিয়া পড়ে। তখন 
প্যে গ্রথাটা প্রথমে মঙ্গলের মুদ্তিতে দেখ! 


৮৯৪ ভারতী পৌষ, ১৩২৪ 
সেটা ক্রমে মহা অনর্থের হেতু হইয়া অজ্ঞানী শান্তর মর্মকে ধরিতে পারে 
উঠে।” না, তার শব্কেই শিরোধাধ্য করে। 
তিনি যে সকল কথী লিখিয়াছেন, তেমনি অজ্ঞানীর আচার-বশ্যতা আর 
সেগুলি কিছুমাত্র নূতন কথা নয়। কিন্তু সঙ্ঞানীর আঁচার-পালনের মধোও বিস্তর 
আঁচারকে উঠাইয়! দিয়! বিচারের দ্বারাই পার্কা। একে গতাঙ্ছগতিক াবে 


সমাজের সকল কাঁজ চালাইবার মত অদ্ভূত 
প্রস্তাব কোথাও উঠিয়াছে বলিয়া আমি 
জানিনা। সমাজে জ্ঞানের আলো যখন 
জ্ঞানী-গুণীদের শিখরদেশ ছাড়িয়া নিক্- 
ভূমিতে জনসাধারণের মধ্যে ক্রমশ ছড়াইয়া 
পড়ে, তখন যুক্তিহীন আচার-পাঁলনের 
বিরুদ্ধে মানুষের প্রতিবাদ স্বভীবতই সর্বত্র 
জাগিয়া উঠে। অর্থাৎ তখন বিচার-পূর্ববক 
আচারকে গ্রহণ ও বর্জন করিতে হইবে, 
এই আদর্শটা দড়ায়। তার অর্থ এমন নয় 
যে, আচারকে তুলিয়৷ দিয়া যার বিচার 
যেমন বলে সে তেমনি রীতিনীতি অবলম্বন 
করিবে । সেরূপ স্বেচ্ছাচারে কোন সমাজই 
টেকে না। 

জড়বিজ্ঞানে বলে যে, 
একটা আছে, তেমনি 
তার রূপান্তর ঘটিতেছে। জড় জগতে 
এই স্থিতি ও গতির সামঞ্রপ্তেই শক্তির 
লীলা চলিয়াছে। সমাজতত্বে শান্ত, আচার, 
বিধি-বিধান প্রভৃতি সমাজের সেই ০০1- 
8278000এর শক্তি! সামাজিক জীবন 
পরিবর্তনশীল এ কথা পত্য; কিন্তু সে পরি- 
বর্তন পুর্ববাপরবিচ্ছিন্ন উচ্ছল খেয়ালের 
পরম্পরা মাত্র নয়। আচার, শাস্ত্র, বিধি 
প্রস্ৃতির ছারা সে সকল সামাজিক পরি- 
বর্ডনের মধ্যেও একটা যোগস্ত্র রক্ষা পাঁয়। 

শু (5186656 চোজত1011505 


শক্তির যেমন 


50175919610 


আচারকে আশ্রয় করে, অন্তে বিচারপুর্ব্বক 
যে আচার অশুভকর তাঁকে বর্জন 
এবং যে আচার শুভকর তাঁকে গ্রহণ 
করে। যে সমাজে অজ্ঞ লোকেরই প্রান্ত 
সেই সমাজেই আচার আছে কিন্ত বিচার 
নাই সুতরাং সে সমাজে উন্নতির শ্রোত 
নৃতন নৃতন পরীক্ষা ও উদ্ভাবনের খাত 
কাটিয়। দ্রুতবেগে অগ্রসর হয় না--মরা 
নদীর মত পাঁকে পঞ্ধিল হইয়া পচিয়া উঠিতে 
থাকে। 

আমাদের দেশে এযুগে রাঁজা রামমোহন 
রায় প্রথম অন্গভব করেন যে, হিন্দু ও 
মুমলমান ধর্মে আচার জিনিষটা ধর্মের সঙ্গে 
জড়িত বলিয়া এ ছুই ধর্মেই নীতির চেক্সে 
রীতিই খড় হইয়। উঠিয়াছে। পাঁপ হইতে 
বিরত হইলেও মানুষ শুদ্ধ হয় আবার 
তিথিবিশেষে স্নান করিলেও শুদ্ধ হয্_এ 
অবস্থায় চিত্তগুদ্ধির চেয়ে বহিঃশুদ্ধির দিকেই 
মান্গষের মন স্বভাবতই ঝুকিৰে। সেইজন্য 
রাজা রামমোহন রায় শুদ্ধাশুদ্ধ, খাগ্াথাছ, 
গম্যাগম্য বিচারের সঙ্গে পরমার্থের যে 
কোন সম্বন্ধই নাই, ইহা হিন্দু ও মুসলমান 
শান্ত হইতেই প্রমাণ করিয়া দিলেন। হিন্দু 
ধর্মকে তিনি কাম্য কর্ম, তামম কর্শ, 
পৌভ্তলিক আচার প্রভৃতি হইতে মুক্ত করিয়। 
্রহ্মজ্ঞানের ভিত্তিতে ও লোকঃশ্রেয়-মাধনের 
ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। মুসলমান 


৪৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ধর্মকেও তিনি তার সরিয়ৎ্, তার হারাম 
হালালাদি অর্থাৎ শুদ্ধাণ্ুদ্ধ বিচার হইতে 
মুক্তি দান করিলেন। 

ধর্ম হইতে আচারকে পৃথক করিলে 
আচারের বিষ্ধাত ভাঙিয়া ফেলা হয়। 
তখন আচার কেবলমাত্র লোকস্থিতি ও লোক- 
সংগ্রহের একটা উপায় মাত্র হইস্া দীড়ায়। 
রাজ! রামমোহন রায় এইদিকৃ হইতেই 
আচারের সার্থকতা দেখিতে পাইতেন। 

সবুজ পত্রের লেখক আচারের সঙ্গে 
বিচারের সীমগ্রস্ত যেভাবে প্রতিষ্ঠা করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, সেতাবে সামঞ্জস্ত খাড়া 
করা শক্ত । বিচার যদি প্রতি ব্যক্তিবিশেষের 
বিচার হয়, তবে ত আচার দেখিতে দেখিতে 


সমালোচনা 


৮৯৫ 


স্বেচ্ছাচারে পরিণত হয়। আচারকে নিয়গ্ত্িত 
করিবার মত একটা আদর্শ বা 017701919 
থাকা চাই। রামমোহন রায় পে রকমের 
একটা আদর্শকে ধরিয়াছিলেন-- তাহা তার 
লোকশ্রেয়ের আদর্শ। তিনি লিখিয়াছেন, 
প্যে ষে উপায় দ্বারা লোকের শ্রেয় প্রাপ্তি 
হয় তাহাই কেবল কর্তব্য |” সুতরাং যে 
যে আচার পালনের দ্বারা লোকের শ্রেয়ঃ 
ঘটিবেন! তাহা অনদাঁচার; ধে ষে 
আচার পালনের দ্বারা লোকের মঙ্গল 
ঘটিবে তাহ! সদাচার। আচারের বিচার 
করিতে হইলে এই রকমের একট! মানদণ্ড 
থাকা নিতান্ত দরকার । 
শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী । 





সমালোচন। 


বাঙ্গালা ভাষার অভিধান। শ্রীযুক্ত 
জ্ঞানেন্্রমোহন দান কর্তৃক সঙ্কলিত ও সম্পাদিত। 
প্রকাশক, ইয়ান প্রেল, এলাহাবাদ। ইওিয়ান 
পাবলিশিং হাউস,_-কলিকাঁতা। নিউ আর্টিষ্টিক প্রেস, 
১নং রামকিবণ দানের লেম, কলিকাতা, শ্রীশরৎশশী 
লা কর্তৃক মুদ্রিত। মুলা সাত টাকা। ন্পার- 
রয়েল অপেক্ষাও বড় আকারে এবং সম্পূর্ণ নুতন বিশিষ্ট 
অক্ষরে ছাঁপা ১৫৭৭ পৃষ্ঠার এই হ্ুবৃহৎ গ্রন্থখানি বঙ্গ- 
সাহিত্যের 'গৌরব-স্বরূপ হইয়াছে। ইহাতে লেখ্য 
ও কথ্য সকল বাঙ্গাল! শব্দের বযুৎপত্ি ও অর্থ,_- 
এবং বহুস্থলে তীহাদের ব্যবহারও দৃষ্ঠাস্ত-সহ 
সংগৃহীত হইয়াছে। তাহার উপর সমোচ্টারধ্য শন্দাতি- 
বান, সংস্কৃত ধাতুমমূহ ও তাহাদের অর্থ, বাঙ্গালা 
ভাবার চলিত পংস্কুত, হিন্দী ও বিফেশী এবচদ 
ও শদাপ্দির অর্থ, প্রাচীন ও আধুনিক মুদ্রা, পরি- 
মাপ সংখ্যা ও পরিমাপ-বাচক শব্াাতিধান, বাঙাল 


ভাষায় হুপ্রচলিত প্রবাদ বা! উল্লেখের সহিত সংস্থষ্ট 
পৌরাণিক, ধতিহাসিক ও কাল্পনিক ব্যক্তির পরি- 
চয়, বঙ্গীয় নর-নারীর প্রচলিত নাম-সংক্ষেপ ও ডাক- 
নাম-বোধক শব্দাতিধান, বাঙ্গালী মুসলমানদিশের 
আরবী ও পাঁরমী নামের বিশুদ্ধ উচ্চারণ-সঙ্গত 
বানান এবং অর্থ, বাঙাল! কাবা, ইতিহাস-পুরাণাদি 
্রস্থ-উদ্লিখিভ প্রসিদ্ধ স্থানসমূছের - উদ্দাহরণ- 
সমেত ভৌগোলিক সস্থান, বাঙ্গালায় প্রচলিত 
সংক্ষেপ শব্দসমূহের অর্থ, বাঙ্গাল! গ্রস্থ-পত্যাদিতে 
ব্যবহৃত সংস্কত উদাহরণাদির অর্থ, মেটিক বা 
ফরাসী দ্রশমিক পরিমাপ-প্রণালী, মুক্রা-বিনিসয়ের 
হার, বিদ্বেশী নামের বাঙ্গাল! লিপান্তর। ক্রঁফ সং 
শোধনের সক্কেতোদি অত্যন্ত বিশদভাবে লিপিবদ্ধ 
জইকাছে) এই এষ্ব-সফলনে সম্পাদকের অসাধায়গ 
পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের কথা স্মরণ করিয়া আমরা 
তৃপ্ত ও মুগ্ধ হইয়াছি_এবং বতদূর দেখিয়াছি, গ্স্থথানি 


৮৯৬ 


সম্পূর্ণ নিভূলি। প্রকাশক ও বাঙাল! মুদ্রাযস্ত্রের পক্ষে 
ইহ! অল্প গৌরবের বিষয় নহে । এই অমূল্য গ্রন্থের 
ছাপ! কাগজ যেমন পরিফার, বাঁধাইও তেমনি মনোরম 
ও মভ্াবুত_-অথচ মুল্য মোটে সাত টাকা মাত্র। 
বঙ্গভাষার প্রত্যেক লেখক ও পাঠকের পক্ষে এ গ্রন্থ 
খানি অমূল্য । গৃহ-পঞ্জিকার মত এ গ্রস্থ বাঙ্গালীর 
গৃহে গৃহে বিরাজ করুক। এমন বিশদ অভিধান 
বাঙ্গালা-ভাঁধায় আর নাই-_-এ কখা আমরা জোর 
করিয়া বলিতে পারি। 


মায়া | শীতিকাব্য। শ্রীযুক্ত হেসেন্দ্রবিজয় 
সেন প্রণীত। বর্দমান, বন-নবগ্রাম হইতে গ্রস্থকার 
কর্তৃক প্রকাশিত! কলিকাতা, বরঙ্গবাসী প্রেসে 


মুদ্রিত। এখাঁনি কবিতা-গ্রন্থঃ সমালোচন! করিতে 
তয়হ্য। কারণ, লেখক 'উন্মেষিকাঁয়, লিখিয়াছেন, 
শ্যদি মাগার আদর না হয়, তবে তাহাতে আমার 
কোন ছঃখ নাই; কারণ সংসারের আপাঁত-মধুর 
খণ্ডহৃধপূর্ণ ভৌগবিলাম ত্যাগ করিয়! কেহই প্রায় 
নিত্য সখের অনুসন্ধান করিতে রাজী নহেন। যদি 
কেহ তৃষিত ভাঁপিত থাঁকেন, যদি কাহারে| চিত্র 
মিতা হুন্দরের অপরূপ রূপের জন্য পাগল হইয়! 
উঠে, তিনি অবশ্য “মায়া হইতে একটু ক্ষীণ আভান 
প্রাপ্ত হইবেন-_সন্দেহ নাই। আর তাই সাধকের 
ক্ষীণ আভাস-প্রাপ্তির আনন্দই আমার একমাত্র 
সুখ, একমাত্র অভীপ্লিত বস্তু” ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
আমরা সাধক নহি, তাই হয় ত এ কবিতাগুলির 
রস গ্রহণ করিতে পারিলাম না। কিন্ত এ কথ। 
বলিতে বাধ্য ষে সাহিত্যের বাজারে এ জিনিষের 
কোনো দর নাই। 

ত্রহ্মচর্য্য-সাঁধন | শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র সেন, 
এল, এম, এস ও শ্রীযুক্ত হেমচন্ত্র সেন, এল, এম, 
এস প্রণীত। কলিকাতা, ৭৮ নং রসারোড (নর্থ) 
হইতে খ্রস্থকারঘয় কতৃকি শ্রকশিত। সাধী 
প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। নাম শুনিয়া কেহ 
যেন মনে না করেন, এ গ্রপ্থে বৈরাগ্য-সাধনের 
কোন স্গভীর তত্ব আলোচিত হইয়াছে-স্থাস্্য- 
বিজ্ঞানের কায়কটি মল স্তর অবলম্বলেইী এ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


্রস্থ রচিত | শ্রস্থকারছুয় উত্তয়েই পাশ্চাত্য 
চিকিৎসা-বিদ্যায় পারদর্শা। প্রতাক্ষ-জ্ঞান ও বিজ্ঞান- 
চচ্চার ফলে ভাহারা যে সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন, 
বঙ্গীয় নর-নারীর স্বাস্থ্যোন্নতির পক্ষে তাহ . সহায়ক 
হইবে ভাবিয়াই সে সত্য তাহারা এ গ্রন্থে 
প্রচার করিয়াছেন। জীবতত্ব ও শারীর-তত্বের 
আলোচনার শ্রস্থথানি পরিপূর্ণ। ভূসিকাম গ্রস্থকার- 
হয় লিখিয়াছেন, *ব্রক্ষচধ্য বুঝিতে এবং বুঝাইতে 
হইলে কিঞ্চিৎ অশ্লীলতা-দৌষ অপরিহীধ্য। অনেকের 
মতে এ বিষয়ের শারীর-তত্বালোচন। যুবকগণের নিকটে 
উপস্থিত করা উচিত নহে। কিন্তু জীবতত্ব এবং 
শারীরতত্বের অধ্যাপনা কলেজের সকল শ্রেণীতেই 
আরন্ধ হইয়াছে; ইহাতে সবই আছে, কেবল 
সংঘমের কথাটা নাই। অন্যদিকে পেটেপ্ট ওষধ এবং 
পেটেন্ট চিকিৎসকগণের সহশ্র সহস্র বিজ্ঞাপন 
হইতে অল্প-বরগ্ক বালকগণও জনন-তন্বন্ধে 
অতি কুভাবে শিক্ষা পাইতেছে। যখন ঝড় নিবারণ 
করা সম্ভব নহে, তখন ঘর শক্ত কর! বোধ হয় 
বুদ্ধির কাধ, অন্ততঃ অনেকের এইরূপ মত 
দেখিতে পাঁওয়। যাইতেছে । এই কারণে এ পুস্তক 
প্রচার করিতে সাহদী হইলাম।” গ্রশ্থকারছবয়ের 
এ-সঙ্কোচের কোন কারণ ছিল না-ব্যাধি-গ্রতি" 
কার-কল্পে তাহাদের ভপদেশস্ণ ব্যবস্থা সমাজকে তাহার 
মঙ্গলের জন্ঘ মাথা পাঁতির। লইতেই হইবে। কোন 
রুচিবাগীশ ধদ্দি তাহাতে নাসিক কুঞ্চন করেন, তবে 
স্বাহাকে সমাজের শত্রু বলিয়া ধরিতে হইবে। একটা 
মোট! কথা সাধারণ ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে পারিবে__ষে 
এই রক্ত-মাংদের শরীর ধারণ করিয়! তাহার সম্বন্ধে 
সকল খ.টিলাটি কখা জান। সকলেরই উচিত। খীহারা 
রুচির দোহাই তুলিয়া এ-সব কথায় কর্ণপাত করিবেন 
না, তাহার! ত মৃত--শব! অবরোধ প্রভৃতি দামাজিক 
কুপ্রধাগুলি অসংঘম ও ব্রন্ষচর্য্যের অভাবেরই পরিচয় 
দেয়। এই গ্রশ্থে বংশানুক্রম, সংযম প্রভৃতি বিষিয়ে 
্রন্থকারদ্বয় যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা 
উচ্ছ?ন নয়ন যুক্তির উপর তাহা প্রতিষ্টিত; প্রাচ্য 
ও পাশস্চাতা মনীবীগণের জ্ঞানের আলো উড্ভাসিত। 


৪১শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


্রশ্থাকরদ্বয়ের সহিত সর্বববিষয়ে আমাদের মতের মিল 
নাই_ন! থাকিলেও এ কথ! জোর করিয়! বলিতে 
পারি যে এই অতিপ্রয়োজনীয় প্রস্থ প্রত্যেক তরুণ 
ন্রনারীর,প্রতোক সংসারীর পাঠ কর! কর্তব্য । গ্রন্থকার- 
্বয্ের বন মত বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থপ্রতিিত ; 
স্থতরাং বহুস্থলেই তাহ প্রমাণস্থরূপ গ্রহণীয়॥ 
তবে একট। কথা বলিবার আছে, কয়েক স্থলে 
আলোচনা! সংক্ষিপ্ত হইয়াছে । দ্বিতীয় সংস্করণে 
বিষয়গুলি আরো বিশদ করিয়। আমাদের বর্তমান 
সমাজ-বিধির সহিত খাঁপ খাওয়াইয়। এবং সেকাল ও 
একালের বিথির তুলনা-মূলক সমালোচনার আলোক- 
সম্পাতে উজ্জ্বল করিয়। প্রকাশ করিলে ভাল হয়। 

কাকলী । শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার ঘোষ বি, এল 
প্রনীত। কলিকাঁত। কুন্তলীন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য 
সাধারণ বাঁধাই আট আনা; উৎকৃষ্ট বাধাই দখ আনা। 
এখানি কবিত।গ্রস্থ। গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “এগুলি 
ভগবৎ-গীতি”। হুতরাং মামুণি প্রেমের কবিতা এ 
্রন্থে নাই। অনেকগুলি গান এ গ্রন্থে সন্িবিষ্ট 
হুইয়ছে। সব গানগুলির প্রশংনা করিতে ন| 
গাঁরিলেও কতকগুলি গাঁন পাঠ করিয়। আমর! তৃপ্তি 
গাইয়াছি। লেখকের ভাব আছে, ভীষ|। চলনসই, 
তবে ছন্দ স্থানে স্থানে পঙ্গু লেখকের কাচা হাতের 
পরিচয় বহুস্থলে স্পষ্ট হইয়া উঠিমাছে। বছস্থলে রবীন্দ্র- 
নাথের প্রভাব এমনি আসিয়া পড়িয়াছে_-তবে আজকাল 
এমন রচনা অরূই আছে, যাহ। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব- 
ম্পর্শহীন-:যে কয়েকটি গান তাহার গানেরই ভাবের 
প্রতিধ্বনিতে পূর্ণ! লেখকের ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ 
বলিয়া মনে হয়! 

স্তবক ও কোরক। শ্রীযুজ রমপীরঞ্জন 
বিদ্যাবিনোদ প্রণীত। কলিকাঁত। ১নং বুদ্ধিষ্ট টেম্পল 
লেন, গুণালঙ্কার লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। নিউ- 
ব্রিটানিয়। প্রেনে মুদ্রিত। মূল্য বারো আনা মাত্র। 
এখানি কবিতা-গ্রস্থ । অক্ষম রচনার এমন নিলজ্জ 
সমাবেশ বাঙলা গ্রন্থেও বড়-একটা দেখা যায় না। 
কবিতীগুলি রাবিশ--যেমন ভাব, তেমনি ভাষা, আবার 
ছন্দও ঠিক তাহাদেরই অনুরূপ ! এমন ত্রিবেণী-সঙ্গম 


সমালোচনা 


৮৯৭ 


কচিৎ দেখা যায়! অনেক গুলে ছেলেমানুষি 
এতদূর গড়াইয়াছে বে দেখিয়। অবাক হইতে হয়! 
ৃষটান্তশবরূপ “শনিবারের বারবেল/” কবিতাটির উল্লেখ 
করিতে পারি) আপনার পরিচয় দিতে গ্রন্থকার 
ুষ্টতার কোথাও এতটুকু ত্রুটি রাখেন নাই। গ্রস্থের 
'মুখপত্র'ট্‌কু উদ্ধৃত করিয়। দিবার লোভ অম্বরণ 
করিতে পারিলাম ন1। গ্রন্থকার এইরূপে আপনার 
পরিচয় নিয়াছেন, “হাইকোর্টের ভূতপুর্ব হুযোগ্য 
বিচারপতি অনারেব্ল্‌ ডাক্তার স্যার শ্রীযুক্ত গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় (1৮) মহোদয়ের “আশীর্বাদ, ও 
বঙ্গের সেক্সপিয়ার নাট্যপমজাট স্র্গার ৮ গিরিশচন্দ্র 
ঘোষ মহাশয়ের 'ভূমিক? সম্বলিত “ভাব ও গাথা”, 
প্জ্ঞানাঞ্জন ১ম ভাগ”, “জ্ঞানাঞ্জন ২য় ভাগ, “গুচ্ছ”, 
প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেত1; ব্রিটিশর।জধানী লগ্ডন-নগরস্থিত 
গ্রেটুত্রিটেন ও আয়গ্ডের রয়েল এসিয়ার্টিক 
সোসাইটির সদন্ত, বৌদ্ধদমাজের একমাত্র মুখপঞ্জ 
ও সমালোচন জগজ্জ্যোতিঃ-সম্পাদক এ্ররদণী- 
রঞ্তন সেনগুপ্ত বিদ্যাবিনোদ [[. ২, 4১. 5. বিরচিত” 
ইত্যাদি! তাঁহার উপর ভূমিকায় কোথায়, কবে তিনি 
গলায় ফুলের মালা পরিতে পাইয়াছিলেন, সে-কথাটুকুও 
বাদ যায় নাই। এইটুকুই এ গ্রস্থের মৌলিক 
বিশেষত্ব | জানিনা, হঠাৎ গ্রন্থকার বঙ্গীয় পাঠকবর্গের 
উপর এ ণন্তবক ও কোরক” নিক্ষেপ করিতে উদ্যত 
হইলেন, কেন! একটি কবিতায় কবি লিখিতেছেন, 

“তুমি প্রেমের বাহারে এ হৃদি-সেতারে 

লহরে উঠিলে বাজিয়!। 
আমি জীবনে মরণে শ্বপ্রে জাগরণে 
রঝো তুমিময় হইয়া 1% 

ইহার রস-বোঁধে হতভাগ্য আমরা বঞ্চিত! তাঁহার 
উপর একটা জ্িনিন দেখিয়া অবাক হইয়াছি,_ 
বাজিয়' ও হিইগা'র যিনি ছন্দ সেলান, তাহাকেও 
কবিতা লিখিতে হইবে! কেন? 

প্রবাসীর প্রত্যাগমন | শ্রীযুক্ত মুীতরপ্রসাদ 
সর্ববাধিকারী প্রণিত। প্রকাশক,শ্রীগুরুদ!স চট্টোপা খ্যায়, 
কলিকাতা, ফাইন আট শ্রিন্টিং সিণ্ডিকেট কর্তৃক 
যুদ্রিত। মূল্য এক টাক।। এখানি কাব্যাকারে 


৮৯৮ 


লিখিত একটি সামাজিক গল্প। 
করাও এক দুরূহ ব্যাপার । লেখক এক হাতে 
সমালোচককে বেদম পিটিয়াছেন, আবার অন্য 
হাতে তাহার শিরে অজত্র পুষ্প বর্ষণ করিয়াছেন । 
অনেক লেখক আছেন, তাহাদের গ্রন্থ ছাপাইবার 
সখ আছে,এবং সমালোচনার জগ্ঘ পত্রাদিরও 
ঘারস্থ ভাহার। হন; তবে গ্রস্থের অনুকুল সমালোচনা 
না হইলেই সমালোঁচককে একেবারে “পরশ্বীক।তর” 
বলিয়া গালি দেন। উচিত সফালোচনা সহিবার 
সামর্থ ফাহাদের নাই, ভাহার! গ্রস্থ-সমালোচনার জন্ত 
এত ব্যাকুল হন কেন? এই গ্রস্থের গ্রস্থকার দুই 
পাতা 'মুখবন্ধে ঠিক এই কথাই লিখির়াছেন। তথাপি 
বলিতেছি, এ কাব্যে কোন বিশেষত্ব নাই__রচনায় 
এমন আকর্ষনী শক্তি নাই যে আগাগোড়া! ধৈর্ধ্য রাখিয়া 
কেহ পড়িতে পারে। 


প্রাতিমোক্ষ  ভিক্ষুপ্রাতিমোক্ষ ও 
ভিক্ষুণী প্রাতিমোক্ষ | শ্রীযুক্ত বিধুশেখর ভট্টাচার্য 
সঙ্কলিত। প্রকাশক,  শ্রীগৌরী প্রসাদ সুকুল, 
হরিশ্চল্তপুর, মালদহ । কলিকাতা, ২৫নং রায়বাগান 
কুট, ভারতমিহির যন্ত্রে মুত্রিত। মুল্য কোথাও লিখিত 
স্বেখিলাম নাঁ। বুদ্ধদেবের বুন্ধতবলাভের পর যখন 
ছুই-চারিজন করিয়া লোক ভীহার নবধর্ম গ্রহণ করিতে 
ছিল, তখন বুদ্ধদেব ইহার বহুল প্রচারের ল্য 
ভিক্ুকগণকে বহুজনের হিতের জঙন্ক বহুজনের স্থথের 
অন্ত দেশ-দেশান্তরে ভ্রমণ করিতে বলেন। ঙিক্ষুগণও 
নানা দেশে ঘুরিয। বৌদ্ধ ধর্ম-প্রচারে প্রবৃত্ত 
হইলেন। কাজেই পূর্বে যেখানে ধর্ম-মাধনায় কেবল 
বুদ্ধ ও ধর্সোর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত, ক্রমে 
সেখানে ভিক্ষুগণের অর্থাৎ সঙ্ঘেরও আশ্রয় গ্রহণ 
আরগ্ত হইল। ভিগ্ষুর সংখ্য। ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল, 
উত্তম, অধম, যোগা, অযোগা, অধিকারী, অনধিকারী 
সকলেই যখন নির্বিশেষে দলে-দলে সজ্ব-মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইল, তখন নৈসর্গিক নিয়মেই মানবের 


এ গ্রস্থের সমালোচন। 


তারতী 


পৌষ, ১৩২৪ 


স্বাভাবিক ভ্রমপ্রমাদ ঘটিতে লাগিল ; তাহার! নানার 
অকাধা করিয়া ফেলিত। তখন বুদ্ধদেব উপাধ্যায়ের 
ব্যবস্থা করিলেন_তাহা! হইতেই 'বিনয়ের' স্ুত্র- 
পাত: সভ্বের পরিধি বাঁড়িলে নান! দেশের 
বিভিন্ন সঙ্বে আহার বিহার আচার ব্যবহার 
ইত্যাদি সর্বববিষয়েই নানাবিধ বিশৃঙ্খলা ঝাঁড়িতে 
লাগিল এবং বহুবিধ অনাচারও দেখ! যাইতে লাগিল। 
তখন বুদ্ধদেব ভিক্ষুগণের শীল অর্থাৎ স্বভাব সম্বন্ধে 
শরীর ও বাক্যের সংযম নম্বন্ধে শিক্ষার বিধান 
করিতে প্রযুক্ত হইলেন_এইরপে নব-নব নিয়ম 
গঠিত হইতে লাগিল। এই সকল বিধি-নিযেধই 
“বিনক নামে প্রসিদ্ধ । “প্রাতিমোক্ষে এই নকল বিধি- 
নিষেধেরই প্রধানভূত কতকগুলি সংগৃহীত হইয়াছে। 
ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ যাহাতে বিশুদ্ধভাবে জীবনযাপন 
করিয়া আধ্যাত্মিক পথে অগ্রসয় হইতে পারে, তজ্জন্যই 
প্রাতিমোক্ষের উৎপত্বি। এই গ্রন্থে শাস্ত্রী মহাশর 
প্রথমে মূল পরে তাহার বঙ্গানুবাদ বিস্তীর্ণ টীকা 
ও বিবিধ পরিশিষ্ট-সমেত সঙ্ধলন করিয়াছেন। তাহার 
অনুবাদের ভাষ। বেশ প্রাঞ্জল ও মধুর হইয়াছে। 
লেখক এই বঙ্গানুবাদে এমন একটু কৌতুহল সঞ্চারিত 
করিয়াছেন, যাহা! অবিশেধজ্ঞ পাঠকের চিত্তকেও বেশ 
আকৃষ্ট করিবে। এই গ্রস্থের ভূমিকাটির বিশেষ মুলা 
আছে-_বৌদ্ধ সঙ্বাদি ও তাঁৎকালিক আচার-ব্যবহারের 
একটি সমগ্র ছবি এই ভূমিকায় হুন্দর ফুটিয়াছে। 
শাস্ত্ী-মহাশয় এ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া! বঙ্গ দাহিত্যের 
গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। 

মুরলার ভুল। শ্রীমতী অনিলবা'ল৷ দেবী 
প্রনুত। কলিকাতা, কুস্তলীন প্রেসে মুদ্রিত । 
প্রকাশক, শ্রীস্থধীরচন্দ্র সরকার, বি, এ; রাঁয় এম, 
লি, সরকার এণ্ড সল্প, ৩০।২এ হ্যারিসন রোড কলি- 
কাতা। মূল্য পাঁচ সিকা। এখানি উপন্তাঁস। লেখি- 
কার হাত অত্যন্ত কীচ1ঃ লিপি-কুশলতারও একান্ত 
অভাব। প্লটটিও আজগুবি ধরণের। 

শ্রীসতাব্রত শর্মা 





কল্লিকীতা_-২২, স্থকিয়। স্ীট, কাস্থিক প্রেসে শীহরিরণ মালা কর্তৃক মুদ্রিত ও ২২, শুকিয়! দ্বীট হইতে 
শ্রীকালাচাদ দালাল কর্তৃক প্রকাশিত । 
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৪১শ বর্ষ] 


মাঘ, ১৩২৪ 


[ ১০ম সংখ্য! 


ছাইভক্ম 


সবাই বলছে সেটা হাঙর, কিন্তু আমি 
বলছি না, না, ন|! বালি-উত্তরপাড়ার 
ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় জেলেদের জালে 
এই যে জিনিষটা ধর! পড়েছে তা আমাদের 
জাহাজের  লেট্*গুণুক-সভার অথিষ্ঠাত্রী 
দেবতার বাহন, জীবন-শুন্য শুশুকের খালি 
মোষোক বই আর-কিছু হতেই পারে না। 
স্থৃতরাং আমাদের উচিত ছিল ভূতপূর্বব সব 
সভ্য মিলে খুব ঘটা-কোরে লেট-সভার 
শ্রাদ্ধ কর! । গঙ্গায় তখন তপনী মাছ যথেষ্ট 
পাওয়া যাচ্ছিল, এবং আমাদের মুখুয্ে- 
মশা আমার থাতির ও শুশুকের 
প্রেতাত্মার প্রীত্যর্থে ভোজের দিনে বালি- 
উত্তরপাড়ায় বতরকম পটোল বাজারে 
আসে ও ক্ষেতে জন্মায় সব তুলে নেবার 
জন্যে কোমর-বেধে প্রস্তত ছিলেন; কিন্তু 
আমার সে-প্রস্তাঁবটা কেউ গ্রাহই কলেন 
না। আমাদের লেট২সভার সদগতি হল 


না)_-উৎপাত সুরু হল- জলে স্থলে সভার 
সভ্যদের উপরে, দেশে বিদেশে আমাদের 
কজনের উপরে উৎপাত অসুর হল। 
স্বধীকেশে দু'জন সাহেব, কোথাও কিছু-: 
নেই, খামকা| ছুটো কুই কাৎলা ছিপে 
ধরে মতস্তহিংসা করেঃ? বসলো । এতে 
শুশুক-সভার সমস্ত হিছুসভ্য বিষম ব্যথা 
পেলেন। এদিকে আবার আমাদের বীড়ুয্যে- 
মশায় কুটিঘাটা থেকে উত্তরপাড়া পর্য্যন্ত 
বেড়াজাল ফেলেও আর তপসী মাছ 
গ্রেফতার করতে পালেন নাঁ। সমুদ্র ছেড়ে 
গঙ্গার খালে তপস্তা করতে আসাটা যে মূর্থের 
মতো কাঁজ হয়েছে এটা তাদের কে যে 
বলে দ্বিলে তা জানা গেল না। 

তারপর, উত্তরপাঁড়ার মালিনীকে আমানের 
মুখুষ্যে অভিসম্পাতের ভয় দেখিয়েও তার জন্তে 
নিত্য পটোল তুলতে বাজি করতে পারঙগেন 
না। নিমতলার অবিনাশবাবু আমার ছেলে- 
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বেলার বন্ধু হয়েও আমার নামে যাঁনহানির 
মকদ্দমা আনবার ফন্দি আঁটতে লাগলেন। 
অজুহাত যে আমি 'ভারতী”তে ইদানিং যে- 
গল্পগুলো অবিন নাম দিয়ে লিখছি সেগুলো 
তাঁকেই উদ্দেশ করে” গালাগালি দেবার 
মতলোবে ছাপানো! অবিন ষে "অবনী”রই 
সুক্মশরীর, আর মুখে ছাড়া লিখে 
গালাগালি ও লিখে ছাড়া হাতে মারামারি 
যে আমার দ্বারা একেবারেই সম্ভব নম্ব 


এটা; আমি কিছুতেই অবিনাশবাবুকে 
বোঝাতে পাচ্ছিনে। 
শেষে, এই মাসে ঘোড়ালাভ আমার 


কুষ্টিতে পষ্ট-করে? লেখা রয়েছে । আমাদের 
লীলানন্দ স্বামিজীও বল্লেন এবারের ডাঁবিতে 
জুয়াখেলার টাকাটা কাগজের দুখানা ভানা 
মেলে পক্ষীরজের মতো আমারি দিকে 
আস্ছে। কিন্তু এ সত্বেও আমার অশ্বমেধ 
পণ্ড করে ঘোড়াটা পথ-ভূলে অন্তের 
আস্তাঝলে গিয়ে ঢুকলো ! 

এই অব উৎপাত দেখে আমার মন 
একেবারে উদ্দাস হয়ে গেল। আমি 
অবিনকে কিছু না বলে-কয়ে জাহাজ 
ছেড়ে একেবারে নৈমিষারণ্যের দিকে 
বেরিয়ে পড়লেম-_পবিফল জনম, বিফল 
জীবন !”--একতারাতে এই গান গাইতে 
গ্রাইতে। ঘোড়দৌড়ের ঘোঁড়াটা কিষা তার 
ডানার একটুকরো কাগজও যদ্দি তখন-__ 
যাক ষে ছুঃখের কথায় আর কাজ 
নেই। 

কাশীর দশাশ্বমেধের ঘাটে সবে 
ভুবটি দিযে উঠেছি এমন সমস এক 
সন্াসী এসে হাত ধরে বল্লেন_“বাস্‌ করো 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


বেটা, চলো! হর-দোয়ারমে কুস্তকা অন্নান্‌ 
করেন্ধে ৮” কি জানি সন্যাসীঠাকুরের কি 
শক্তি ছিল আমি জড়ভরতের মতে! 


জল থেকে উঠে তাকে প্রণাম করে 
পায়ের ধুলো নিতে গিয়ে দেখি পায়ে 
ধুলো নেই! আমি তখনি বুঝলেম ঠিক 
লোক পেয়েছি। একেবারে তার প1 জড়িয়ে 
বল্লেম--পছলনা করছ ঠাকুর? এখান থেকে 
হরিদ্ধার একদিন এক-্রীত্তিরের পথ; 
আর পাঁজিতে লিখছে আজ একটা-উন- 
পঞ্চাশে হল কভু!” সন্ন্যাসী হেসে বল্লেন__ 
“বেটা, কুস্ভৃকা অর্থ ক্যা আগে তে সমঝ 
লেও !” 

ঘাট থেকে সন্াসীর আস্তানা-- 
মণিকণিকার শ্শান_-বেশিদূর হবে না) 
কিন্তু ওইটুকুর মধ্যে ঘটাকাশ যে অর্থে 
ভরা_পুণকুভুর ঘড়ার মতো শুধু গ্গা- 
জলে ভর! নয়--সেটা ঠাকুর যেন চোথে 


- আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন। যিনি ঘটাকাশ 


এক-নিমেষে. অর্থে ভরিয়ে দিতে পারেন, 
আকাশকুজ্জমের মতো দেখালেও ভার্বি 
খেলার ঘড়াভরা অর্থলাভের সছুপায় যে 
তারি দ্বারা হতে পারবে--আর কাকু দ্বারা 
নয়--এট। আমার বিশ্বাস হলে! । আমি ভক্তি- 
ভরে গদগদভাবে বাবার ঠিক পিছনে- 


'পিছনে চল্লেম। কাগজের অর্থ নয়, রূপে 


ভরা কুস্তও নয়, চক্চকে আঁকবরি মোহরের 
ঢাকাই-জালা তখন আমার যেন চোখের 
সামনে উদয় হয়েছেন এমনি বোধ হতে 
লাগলো । আমি বাবাকে নির্জনে আপনার 
মনের ছুঃখু জানাবার জন্তে ব্যাকুল হয়েছি, 
বাবা বোধ হয় এটা আগে থাকতেই 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


জানতে পেরেছিলেন, তাই আজ আমার 
ধৈর্ধা পরীক্ষা করবার জন্যেই যেন তিনি 
প্রান বারোটা পর্য্যন্ত কাশীর বাঙালি- 
টোণার অপিতে-গলিতে ঘিউ আর আটা 
ভিক্ষে করে বেড়াতে লাগলেন । কিন্ত আমি 
জেনেছিলেম যে এবার ঠিক লোকের 
নাগাল পেক্েছি। সোনা করবার ভক্ম, 
গাছচালাবার মন্ত্র-এমনি একটাকিছু 
এবার আর না হয়ে যায় না। কাজেই 
ক্ষিদেতে তেষ্টাতে ভিতরটা আমার শুকিয়ে 
উঠলেও আমীর চোখকে আমি একটুও 
স্তকোতে দিলেম না )-_ প্রেমাশ্রুতে বেশ করে 
ভিজিয়ে রেখে দিলেম। 

যখন আশ্রমের দরজায়, তখন বাবা 
একবার আমার দিকে কটাক্ষ করে বল্পেন__ 
“আউর ক্যা?কুস্ু আউর উদ্কা অর্থ তো 
মিল্‌ গ্রিযা। আতি ঘর যাও।” এখনো 
পরীক্ষা!  ভাড়ীরঘরের দরজার কাছে 
এনে বলা হচ্ছে ঘরে গিদ্ধে ভাত খাওগে! 
আমি খুব জোরের সঙ্থে বল্লেম-_“বাবা, 
অমন অর্থে আমার প্রয়োজন নেই। আমি 
এইখেনে পড়ে রইলুম, ক্লপা' করতেই হবে। 
বাবার কাছ থেকে কিছু চীজ না নিয়ে 
আমি নড়ছিনে। প্রাণ যায় সেও স্বীকার!” 
বাবা আমার কথার আর-কোনে। জবাব না 
নিয়ে আটা আর ঘি মেখে রুট সেঁকতে 
বসে গেলেন। আমার দিকে আর দৃক্পাতও 
কল্লেন না। 

দুপুরের রোদে আমি একলা মুখ- 
স্তুকিয়ে এক গাছের তলায় বদে আছি, 
এমন দমর ঠাঁকুর আমার দিকে চেতে 
টেচিয়ে বলেন-+পবাবা, তোমার কাছে কিছু 


ছাইভ 
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টাকা-কডি আছে ?* কি আশ্চর্ষা, একেবারে 
বাংলা কথ', টান-টোন সব বাঙালির মতো, 
কিচ্ছু, বোঝার যো নেই যে তিনি পশ্চিমের 
খোট্টা! পপয়সা থাকলে কি আমার এমন 
দশা হয় বাবা !»_বলেই আমি চোখ মুছতে 
থাকলেম। বাবাজী তখন আমাকে কাছে 
বসিয়ে পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে 
বল্লেন__”তাতে আর ছুংখু কি ! আমি বুঝেছি, 
তোমাকে এই কুস্ূমেলার দিনে একলা 
দশাশমেধে ডুব দিতে দেখেই আমি বুঝেছি_- 
থার্ডক্লাসের ভাড়াটা পধ্যস্ত তোমার 
অভাব। তা কেদোন! বাবা, আমি এখনি 
তোমাকে কুস্তস্থলে পাঠাব। এই ঘটিটায় 
ইদারা থেকে একটু জল মনো তো।” 

আমার তখনো মোহ কাঁটেনি। হরিদ্বারে 
কুস্ম্নান আমার পক্ষে কেমন করে 
সম্ভব হয়, যখন কাশীতে বসে আমি 
দেখতে পাচ্ছি হিন্দু ইউনিভারসিটির ঘড়ির 
কাটা একটা-উনপঞ্চাশে পৌচেছে প্রায়! 
যেমন এইকথ। মনে করা অমনি বাবা 
তার বাঁ-হাতের কড়ে আুলটি আমার 
কপালে ঠেকিয়ে দ্িলেন। ব্যস্‌ একেবারে 
হরিদ্বারে উপস্থিত ! সেই পিতলের লোটাটি 
পর্য্স্ত আমার হাতে হাতে হরিতারে এসে 
হাজির! অবশ্ত হরিদ্বার আমি এর পূর্বে 
দেখিনি, কিন্তু বাঁবাকে দেখে যেমন বুঝে- 
ছিলেম ঠিক লোকটি পেয়েছি, এবারেও 
তেমনি বুঝলেম ঠিক জারগাঁটিতে এসে 
পৌচেছি। গুধু তাই নয় মনে হল যেন 
এইখানে আমি অনেকিনই এসেছি) আর- 
পাঁচজনের মতো আমিও আজ এক-কোমর 
বরফ-জলে জীড়ির়ে গঙ্গার স্তব আগুড়াচ্ছি 


৯৬৪ 
আর থেকে-থেকে ডুব দিচ্চি। চাঁরি- 
দিকের লোকজন পাহাড়পর্বকত মন্দিব- 


থাট সত্যির চেয়ে বেশি সত্যি হয়ে যেন 
আমার চোখে পড়তে লাগলো । এক 
রাজ! হাঁতি-ঘোড়া লোক-লস্কর আর বন্ধ 
ছুতিন খানা পান্ধিশুদ্ধ আমার পাশে 
স্বানে নামলেন। পবিত্র জলের পরশ পেয়ে 
কাঠের পান্কিগুলো বুঝি সোনার পাক্কি 
হুয়ে যার, আর হাতি-ঘোড়াগুলো৷ বুঝিবা 
রাজা-রাজোড়া হয়ে দেখা দেয়--এই ভেবে 
আমি সেইদ্দিকে চেয়ে আছি এমন সময় 
একট মোটা-পেট পুলিশম্যান্‌ পিছন থেকে 
আমাকে ধমক দিয়ে বল্লে__“এ বাবু, ক্যা 
দেখ তা? ভাগে হিয়াসে |” 

আমি পুলিশের ভয়ে তাড়াতাড়ি একটা 
কুল্কুচি করে যেমন উঠে দীড়িয়েছি অমনি 
চারিদিক থেকে যেখানকার যত পাণ্ডা “হাঁ 
হা! কলে কি! গঙ্গায় কুলকুচি কল্পে! সবার 
স্নান মাটি হল।”-_-বলে তাদের নামাঝ্লীর 
পাগড়িতে আমার পিছুমোড়া করে বেঁধে 
কিল-চাঁপড় মেরে আমায় আধমরা করে 
একটা অন্ধকার ঘরে টেনে ফেলে দিলে । 
তারপর কি হলো জানিনে, কতক্ষণই বা 
অজ্ঞান ছিলেম বলা যায় না, কিন্তু খানিক 
পরে চোখচেয়ে গায়ের ধুলে! ঝাঁড়তে 
গিয়ে দেখি আমি কাশীতে। বল্লে বিশ্বাস 
যাবেনা, আমার গা কিন্ত তখনো ভিজে 
ছিল, যেন সেইমাত্র সান করে উঠেছি! 
কাশীর হিন্দু-কালেজের ঘড়িতে তখন ঢং 
ঢং করে ছুটে! বাজলো । একটা উন- 
পঞ্চাশ থেকে ছুটে! এরি মধ্যে হরিদ্বারে 
গিয়ে কুসুনান, রাজদর্শন, কুল্কুচি, মাঁর- 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


খাওয়া এবং পুনরায় কাণীতে ফিরে-আসা, 
সমস্তট। স্বপ্নে দেখতে গেলেও এর চেয়ে 
ঢের সমন লাগতো যে! বাবা আমার 
গায়ে হাত বুলিয়ে বল্লেন-_“বেটা, কুছ চোট 
লাগা ?” আমি একেবারে গদগদস্থরে বল্লেম 
চোট লাগবে বাবা! আপনার কৃপায় 
একটি আঁচড়, কি একটি দাগ পধ্যস্ত নেই 
দেখুন।” 

এবারে আমি খুব শক্ত করে বাবার 
পা ধরে রইলেম। এত শক্ত যে আমাকে 
ছাড়িয়ে বাবার আর এক পাও নড়বার 
সাধ্য রইল না। ওর কাছে কিছু 
আদায় করে নেবো এই প্রতিজ্ঞা ! আমার 
সন্বলের মধ্যে তখন বাগালিটোলার বাঁসা- 
বাড়িখানি। আমি যথেষ্ট ক্ষতি দ্বীকার 
করেও ভাড়াটেদের মেখান থেকে উঠিয়ে 
দিয়ে বাবাকে এনে সেইখানে বসালেম। 
তেতালায় একখানা ছোট ঘর, তারি দাম্‌নে 
একটু ছাদ । সেইখানে গুরুদেবের উপদেশ- 
মতো! আমি যোগাসন, প্রাণায়াম উৎসাহের 
সঙ্গে সুর করে দিলেম। ফৌজের জমাদার, 
হাবেলদার, কাণ্ডান, কমাদা--দবার যেমন 
রকম-রকম পোষাক, ইউনিভারমিটির নান! 
ডিগ্রীর যেমন রং-বেরঙের ঘাঁঘরা, তেমনি 
সন্গ্যাসীদের দলেও সিদ্ধির তারতম্য হিসেবে 
রকম-রকম গেরুয়া আর রকম-রকম 
ফ্যাসনের কৌপিন, পাগড়ি, জটা, তিলকের 
সাজসজ্জা আছে। আমি তখন ষোগ-সাধনের 


ইন্ফেন্ট ক্লাসে বা ইন্‌ফেন্টা, দলে 
সবে ভর্তি হয়েছি। কাজেই আমার উদ্দিটা 
হল সাদ! লুগী, সাদা পাঞ্জাবি কোর্তী, 


মাথায় সাদা পাঁগ. লশ্বা ল্যেজ আর সেই 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


ল্যেজের গোড়ীতে একটুখানি গেকুয়। পাড়; 
হাতে বাশের ছড়ি, পায়ে খড়ম, গলায় 
তেঁতুল-বিচির মালা, কপালে ছাই। সারা 
পাগড়ি-কোর্তী-নুদী গেরুয়া হয়ে শেষে 
খালি গায়ের চামড়ায় গিয়ে পৌছোতে আমার 
অনেক বাঁকি। আমার ঘিনি গুরু তিনিও 
অতদূর এখনো অঞ্রসর হতে পারেন-নি। 
কিন্ত তাই বলে হতাশ হলে চলবে না। 
বাবার উপদেশ মতো খুব উৎসাহের সঙ্গে 
সবটা গেক্ুয়া উদ্দি যত শীঘ্র পারি লাভ 
করবার চেষ্টা করতে লাগলুম। ওদিকে 
বাবার সেবা করতে, সন্্যামী খাওয়াতে, 
তীর্থ সারতে আমার জেবের সব গিনি-সোন 
এক মোড়ক হরিতাল-ভস্মে ক্রমে পরিণত 
হয়েছে। আমার হাতে সেই ভক্মটুকু দিয়ে 
বাবা বল্লেন-্যাঁও বাবা, এখন সংসারে 
ফিরে যাও, সেখানে তোমার অনেক কাঁজ 
বাকি রয়েছে ।” আফিসের কাঁজ, ঘরের কাজ, 
বাইরের কাজ, অনেক কাজই বাকি রেখে 
চলে এসেছি। কিন্তু সে যে হল অনেকদ্দিন। 
কাজগুলো আমার জন্তে এখনো বসে 
আছে কিনা জানিনে। তাছাড়। হাতে 
আমার বাঁকি রয়েছে মাত্র সেই হরিতাল- 
ভক্মের মোড়ক । সেটাও সত্যি ভম্ম কিনা 
তারও পরীক্ষা করনে সাহস হচ্ছে না। 


অবিনকে তখন একখাঁনা চিঠি লিখে 
সব খবর জানাবার ইচ্ছে হল। 
আমি হরিতাল-ভস্মের মোড়ক বাবার 


কাছে বাধা রেখে ডাঁক-টিকিটের জন্তে ছুটে! 
পয়দা চাইতে গেলুম | তিনি খুব গম্ভীর হয়ে 
বল্েন- “বাবা, আমরা মুক্তির মন্ত্র সাধন করি, 
কোন-কিছু বাঁধা রাখাতো! আমাদের ছারা 


ছাই 


৯৩৫ 


হতে পারে না। সন্াপী কি কখনো 
মহাজন হয় বাবা ?” 

বাবার মধ্যে মহাঁজনী বে এতটুকু নেই 
তাই দেখে ভক্তিতে আমার বাকৃরোধ 
হয়ে গেল। আমি 'বিফল জনম, বিফল 
জীবন, আর-একবার মনে মনে গ্রাইতে 
গাইতে বাঙীলিটোলাঁর গলি পেরিয়েছি, 
এমন সময় অনেকদিনের পরে আবনের 
সঙ্গে দেখা। 

সেঠিক তেমনি আছে কোনে! বদল 
হয়নি । কথায়-কথায় জানলুম সে গলায় 
চলেছে । আমাদের জাহাজের সেই লেট সভার 
সঙ্গে সঙ্গে বাংলার যতরকম সত! আছে 
ও নেই ক্রান্মণশূত্র-নির্বিশেষে মব কণ্টার 
পিগুদান করতে । আমারো তখন পি 
দেবার জন্তে হাত নিস্পিস্‌ করছিল কিন্তু 
কার সেটা আর বলে কাজ নেই। 

গাড়িতে উঠে আমি অবিনকে বল্লেম 
ওহে গয্লার সাধুষন্্যাসীদের খুসি 
করবার মতো কিছু পকেটে এনেছে! 
তো?” অবিন হাতের মোটা লাঠি 
গাছা দেখিয়ে বল্লে-_প্ষথেষ্ট !* 

কাশী থেকে গয়া কত দুরই বা? 
কিন্তু সময় তো লাগছে অনেকটা !-- 
এই ভাবতে ভাবতে চলেছি এমন 
সময় অন্ধকারের মধ্যে একটা ষ্টেশনে 
গাড়ি থামতেই অবিন চট, করে আমার 
হাত ধরে গাড়ি থেকে নেমে পড়লো। 
একটা ঝড় হযে প্ল্যাটফরমের সব আলো 
নিভে গেছে। অন্ধকারে একট! সাদা মোটর 
বাড়িয়ে দীড়িয়ে ভেঁপু দিচ্ছিল। অবিন 
আমায় নিয়ে তাতে উঠে বসলো। 


৯০৬ 


মোটরথানা! কোনো হোটেলের ভেবে আমি 
অবিনকে বল্লেম__”ওহে আমার এ বেশে তো 
হোটেলে ওঠা সম্ভব হবে না। কোনো ধর্ম 
শালার গিয়ে থাকলে হয়-না?” অবিন 
আমার পিঠ-চাপড়ে বল্লে_-প্ধর্শমশালা থেকে 
অনেকদুরে এসে পড়েছি ষে! এখনো! বুঝি 
ওটার মায়। কাটাতে পার-নি ?* বলতে 
বল্‌তে গাড়ি একটা ব্রীজ পেরিয়ে বাঁ-হাতে 
মোড় নিয়ে দাড়ালো । অবিন গাড়ি খুলে 
লাফিয়ে পড়লো । আমিও নামবে! এমন সময় 
আমার পাগড়ীর ল্যেজটা গেল মোটরের 
একটা চাবিতে বেধে! ল্যেজের গেক্ুয়া 
অংশ তার সঙ্গে অনেকটা! সাদা ফালিও 
ভাড়ার উপর বখশিশ-হিসেবে গাড়োয়ানকে 
দিয়ে আমরা ছুই বদ্ধুতে নদীর ঘাটে শ্রাদ্ধ 
আর পিগুদান করতে বসে গেলুম। 
অনেকগুলো! সভা, পিণ্ডতিতো কম দিতে 
হলোন! £ সব সারতে ভোর হল। শ্রাদ্ধ সেরে 
সুর্য্যের প্রণাম করতে গিয়ে দেখি আমাদের 
বড়বাজারের শ্রাদ্ধ-ঘাটে বসে আছি। সেই 
সিড়ি, সেই মার্কেপ-পাথর-মোড়া ঘরে 
তেমনি মিন্টান্‌ টালির বাহার! আমি তো 
অবাকৃ। সন্দেহ হলো ষে হরিদ্বারে যাত্রাটার 
মতো এ যাত্রাটাও বুঝিবা অতিশয় সত্যি। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 
অবিনের দিকে চাইলেম, তারও 
চেহারাটা কেমন ঝাপসা বোধ হল,__ 


যেন কুকাশার মধ্যে দিয়ে তাকে দেখছি! 
কুগ়্াশাটা আমার মাথার ভিতরে কি বাইরে 
জমা হয়েছে সেটা বুঝতে না পেরে আমি 
কাপড় ছেড়ে ব্রহ্গতেলোয় -হাত বোলাচ্ছি 
এমন সময়. আমাদের জাহাজের বাবাজী 
এসে আমার সামনে “জয় সত্যনারাণ |” 
বলে হাত পাতলেন। আমি তীকে সত্যিই 
যোলআনার একআনা দেব বলে জেবে 
হাত দিতেই আমার হাতে ঠেকল সত্যি- 
নারাণের কোন কাজেই যেটা লাগবে 
না হরিতাল-ভন্মের সেই মোড়ক-_যেটা 
অবিনের চেয়ে, হরিদ্বারের চেয়ে, কাশী গঞ্না, 
কলকাতার মোটরগাড়ি, শ্রান্ধের মন্তর, 
বাবাজী, এমন কি 'আামার নিজের চেয়েও 
সত্যি, সত্যি, সত্যি, -দত্যি ছাড়া মিথ্যে নয়। 
আটটা-উনপঞ্চাশের জাহাজ বাঁশী বাজিয়ে 
পল্টনে লাগল। অবিন, আমি, বাবাজী 
এবং আরো! প্রায় জন-পঞ্চাশ গিয়ে 
জাহাজের কেউ প্রথম, কেউ দ্বিতীয়, কেউ 
তৃতীক্ শ্রেণী, কেউ-ব! কোনো শ্রেণীই নয় 

দখল কল্লেম। 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 





বর্তমান সাহিত্যে যুগ-ধর্ষের রূপ 


চোখের সাম্নে এই যে জল-মাটা- 
আকাশ-বাতাস-আগুনে ভরা ছুনিয়াখানা 
দেখা যাচ্ছে, এটার আপাদনভ্তক যে পাঁচ 
ভূতের কীর্তিকলাপে বোঝাই করা, তদ্বিষয়ে 


আমরা সকলেই একরকম নিঃসংশয় হয়ে 
এসেছি; এখন বদি কিছু সন্দেহ থাকে 
তবে সে-সন্দেহ শুধু এক বিষপে, আর সে 
বিষয়টা হচ্ছে এই--“ভুতেদের কোনে। বাবা 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


আছেন কি না? বস্ততঃ, আমরা মানি 
আর নাই মানি, এ একটিমাত্র প্রশ্ট্েরর 
চারিদিকে আমাদের সংশর ও বিশ্বাস 
দিন-রাত্রির মতন পালায় পালায় ঘুরে 
চলেছে। 

সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে যে আমাদের 
শিক্ষিত-সন্প্রদায়ের মধ্যে এমনি একটা 
ধারণার ধার অন্তঃসলিলা বইছে, ষে ও- 
ধরণের কোনো বাবা অতীতকালে হয়তে। বা 
ছিলেন, কিন্তু এতকালে নিশ্চয়ই সদগতি লাভ 
করেছেন। ভগবান মরে ভুত হয়েছেন কি 
দ্শচক্কে পড়ে ভূত হয়েছেন, এ অবশ্ত 
মহাসমন্তার কথা, তবে এ নিয়ে কথা- 
কাটাকাটি করে' লাভ নেই; ত৷ ছাড়া 
সাদা কাগজে কালির আচড় পাড়তে বসেই 
ভগবানের নামে দৌহাই পাড়াটা আজ- 
কাপকার দিনে ঠিক দস্তরমাফিক নয়, 
এমন-কি দৌর্ধলেরই পরিচায়ক । 

ও-পরিচয় অবশ্তই আমি দিতে চাইনে ; 
কিন্তু যে পত্তনটার উপর মনোবিজ্ঞান তার 
অজ শাখা বিস্তার করে” দিয়ে মাথা 
তুলে দাড়িয়েছে সেই “অহংসটাকে ভূতেদের 
পিতৃস্থানীয় করে” দ্রিলে আশা করি কেউ 
আপত্তি করবেন না। এই “অহং্টা 
আমাদের অনেকের কাছেই “অপদীর্থ-রূপে 
গণ্য হয়ে থাকে, কেননা পদার্থ-বিছ্যায় যাকে 
পদার্থ বল! হয়, ও-জিনিষকে তার সংজ্ঞা- 
ভুক্ত করা চলে না। তবে, স্পষ্টই যখন 
দেখা যাচ্ছে যে এ অহংএর ঠেলাক এই 
বিখজোড়। ভূতের রাজ্য চঞ্চল হয়ে উঠছে, 
তখন -ও-বন্তকে “কিছু না” বলে” উড়িয়ে 
দেওয়াও তো যায় না 
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কিন্ত সে যাই হোক্‌, এ-দেশের ধড়দর্শন 
মানুষের কল্যাপ-কামনায় যে-সমস্ত মন্ত্র 
আউড়ে আমছিলেন, তাঁকে শ্রান্ধের মন্ত্র 
বলেই যদি ধরা যায় তবে সে-্রাদ্ধ ছিল 
ভূতের ; অপর পক্ষে, একালের বিশ্ববিভ্তালয় 
থেকে আমর! ষে নব-মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে 
বেরুচ্ছি তা+ ভৃতেনর শ্রান্ধের নিশ্চয়ই নয়, 
তাদের বাপেরই শ্রাদ্ধের। অহংপুরুষের 
পৌকুষ কারুর মাঝখান দিয়ে প্রকাশ 
পেতে দেখলেই আমর! যে সর্বাগ্রে তার 
গল! টিপে ধরবার জন্তে দলবদ্ধ না হয়ে 
থাকৃতে পারিনে, এ-সত্য কাগজে কাগজে 
এতই প্রত্যক্ষ যে তার প্রমাণ অনাব্হক। 

কবিরা কিন্তু এ নবশিক্ষিত-সম্প্রদায়ের 
মহা-সমারোহ্ময় শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে যোগদান 
কর্তে প্রবল আপত্তি জানাচ্ছেন, কেনন। 
তাদের মতে ভূতের বাব! তাঁর গুণধর . 
পৃত্রদ্দের উৎপাতে আত্মহত্যা করেন নি, 
চাপা পড়েছেন মাত্র। 

শ্রাদ্ব-সভার সভাসদরা বলছেন- “প্রমাণ 
কি তা'র? 

কবির উত্তর--প্রমাণ আমি প্রাণের 
মধ্যে পেয়েছি। নিয়মভঙ্গট! শীঘ্র শ্রীপ্র 
সেরে মনের গলা থেকে কাছা! খুলে ফেল, 
তোমরাও অবিলম্বে সে প্রমাণ পাবে।” 

বিজ্ঞ সভাসদবর্থ বল্ছেন-_ “খবরদার, 
নিরমভঙ্গ করো না) কবির কথ! 
অবিশ্বান্ত, অতএব শ্রান্ধের কাল যত পারে! 
দীর্ঘ কর।, 

চু 

কথাটা উঠেছে “ব্যক্তি আর ?সমাজ, 

নিয়ে। বা্তিগত অধিকারাক সমান পার 


৯০৮ ভারতী মাঘ, ১৩২৪ 
বর্গসাহিত্যের একদিক থেকে যে নবমত আমাদের নব-্ধার্মিকদলের ধর্শবুদ্ধি 
প্রচারিত হচ্ছে, আমাদের নব-শিক্ষিত জিনিষটরই স্বপক্ষে বা বিপক্ষে আশা 
সম্প্রদায়ের সাহিত্য-কীন্তি তার শুভফল-সম্বন্ধে আশঙ্কার পরিচয় দিচ্ছে। 


সন্দিগ্ধ হচ্ছে, এবং 
এঁ প্রচারের দ্বপটীকে 
নাম দিয়ে নাঁনাপ্রকার আশঙ্কা 
করছেন। 

সমাজ-তন্ত্রে আর ব্যক্তিতন্ত্রে যেখানে 
বিবাদ বাধে সেখানে ধর্মমতন্ত্রেরে সালিশি 
অপরিহাধ্য হয়ে পড়ে, কেননা ধর্শ-জিনিষটী 
যেকি, তাই নিয়েই যে মানুষে মানুষে 
মতভেদ ও বুদ্ধিতেদে অনন্সামান্ত। 
সামাজিকরা! বলেন, য৷ মানুষকে সমাজের 
সঙ্গে যুক্ত করে তাই ধর্শ)ট আর 
অসামাজিকরা বলেন, মান্ষকে সমাজ 
থেকে যা” মুক্ত করে তাই ধর্খ। 

মনে পড়ে, বহুকাল আগে আমাদের 
এই গ্রামে একবার নিয়শ্রেণীর হিন্দু 
মুসলমানের মধ্যে একটা ব্ষম রকম দাগ! 
হয়ে গিয়েছিল,__সে-দাঙ্গার উপলক্ষ্য ছিল 
“গর” ॥. মুলমান-ধন্মতন্ত্রে ও-জীবটার 
হত্যার ব্যবস্থা আছে এবং হিন্দু-ধর্মতণ্্ে 
তার রক্ষার বিধান আছে--এই বিশ্বাসকেই 
বড় করে তুলে হিন্দুখধার্মিক ও মুসলমান- 
ধার্শিক পরস্পরের মাথা লক্ষ্য করে লাঠি 
উচিয়েছিলেন। ছুটী প্রবল সম্প্রদায়ের ধর্বুদ্ধি 
যখন গরুর উপর ভর করে? ধ্ীড়ায়, তখন 
তা” যে গো-বুদ্ধিতেই পরিণত হয়, এ 
উজ্ঞলতম দৃষ্টান্তটিই তার প্রমাণ । 

এখন, যে-বুদ্ধির কথা বক্ষ্যমান প্রবন্ধে 
পাড়া হয়েছে তা” ঠিক গরুকে না হলেও 
সমাজকে আঁশয় করে” ফাঁডিয়েছে, এবং 


50০151197-ভক্তেরা 
[00151081151 


প্রকাশ 


আমর! নিজের! 5০9০1211510 বা [101%1- 
এ0911900 এই উভয়বিধ 191) এর কোনোটারই 
বিশেষ পক্ষপাতী নই-_-কেননা ও-ছুটীরই 
প্রতিষ্টাতূমিতে যা আছে তার নাম 
স্বার্থপরতা । এই স্বার্থবুদ্ধির উপর যতক্ষণ 
মানুষ বাস করে, ততক্ষণ তার ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারাচ্ছন্নই থেকে যায়; সকলের স্বার্থ 
এক নয়, এবং স্বার্থ কম্মিনকালেও ছুনিয়া- 
শুদ্ধ লোকের এক হতেও পারে না 
অতএব স্বার্থে স্বার্থে সংঘাতের ভিতর দিয়ে 
শর সকল 190-বাদীর ভবিষ্যৎ রক্তরেখাষ্িত 
হতে বাধ্য। 

“সমাজ হচ্ছে সেই জিনিস, যেখানে 
আমরা পরম্পরের পারিবারিক স্বার্থকে 
যথাসস্তৰব সুবিধাজনক করবার জন্টে 
পরম্পরের সঙ্গে একটা আপোষ-মীমাংসা ব 
রফাছাড়ের বন্দোবস্ত করে* পাঁশাপাশি বাস 
করি, এবং 5০০18115 হচ্ছে স্থান কাল 
ও পাত্র ভেদে এ জাতীয় ব্যবস্থা বন্দোবস্তের 
নানারকম আইন-কান্থুন। 

হাণাদা৫গ]192এর অর্থ অবশ্তই 
ব্যক্তিগত স্বার্থবাদ, অর্থাৎ পরম্পরের স্বার্থ- 
গত আদানপ্রদানের মাঝখানে নিজের 
্বার্থটাই বড় করে? দেখা_অপর কথায় 
চাঁচা আপন বাঁচা”__এই মতবাদ । 

কোন লেখক-বন্ধুর পত্রে প্রকাশ-_ 
“সমাজের বর্তমান অবস্থায় [170151021151 
জিনিষটা পেটের অস্থুথে 089569£ 01]এরই 
সত । 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্য| 


উক্ত উক্কিতে স্বীকৃত হয়েছে যে 
আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থাটা 
একেবারেই আশাপ্র্দ নয়, কেননা তার 


চতুর্দিকেই স্বার্থ-বুদ্ধির পেটের অস্গখ দেখা 
দিয়েছে। বন্ধুর ্ রোগ নির্ণরটুকু নিভুল 
কিন্ত তিনি চাঁন ও"রোগ তাড়নার 
জন্তে 5০০78119এর জর়ঢাঁক-শব্ে সাহিত্য- 


ক্ষেত্র শর্ধায়মান করে? তুল্তে এবং সেটি 
একটি প্রকাণ্ড ভুল। 
যে স্বার্থসন্ধান-চে্। জনে জনে 


সর্ধনাশের কারণ, তা দলে দলে স্বীকৃত হলে 
যে, মানবজগতে পৌষমাষের আরাম দেখা 
দেবে, এমন কথা৷ এক পাঁগল ছাড়া অন্ত 
কেউ মনে করতে পারে না। সুতরাং 
সমাঞ্জের বর্তমান অবস্থায় [001105211570- 
এর প্রগার বদি 0৪56০ ০11 হয়, তবে 
5০০1811907এর প্রচারও বেলের মোরববা 
হবে না। 

তবে কি [71910091151এর প্রচার 
চল্তেই থাক্‌বে ? 

উত্তর---[0701191981150/এর প্রচার 
কেউ কর্ছেনই নাঁ। ব্যক্তির স্থার্থ-স্বা ত্য 
নয়, কিন্তু আত্ম্বাতন্ত্যই আধুনিক সাহিত্যের 
সর্বোচ্চ শিখর থেকে প্রচারিত হচ্ছে, 
এবং বলা বাহুল্য ষে আত্মা ব্ল্তে যা 
বোঝায়, তা সর্বস্বীর্থপারেরই বস্তা। এ 
প্রচারকে যদি কোনো ইংরাজী না ই চিহ্নিত 
করতে হয়, তা হলে সম্ভবত ?11০:0০95910 
নামটা নিতান্ত অনুপযোগী হবে না! 

৩ 

কিন্তু প্রচারের লক্ষ্যটা যে [1701%1008- 

[157ই, এ বারণ! এক-আঁধজনের নর 
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-_আধুনিক বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধিকাংশ মাষ্টার- 
মহাশয়েরাই এ বিষন্ে একমত, কারণ 
তারা সকলেই [1১9৩ পড়েছেন। “ব্যক্তি 
স্বাতন্ত্ নাম কোনোথানে দেখলেই যে 
তাকে 10520150) মনে করতে হবে, এমন 
ধারণা নিশ্চয়ই আমাদের পেয়ে বসতে! 
না, যদি স্বার্থ ও “আত্ম” এই ছুটা শব্দের 
স্পষ্ট ভাব-চিত্র আমাদের মানস-চক্ষের সন্মুথে 


থাকৃত। কিন্তু ছঃখের বিষয়, বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
সমস্ত পরীক্ষা-সাগরটা, সাঁতরে পার 
হয়ে এলেও স্বার্থের ঠুলি আমাদের 


অনেকেরই চোঁখ থেকে থসে পড়ে না, 
ব্রং কারুর কাকুর চোখে বরং বেণী করে”ই 
এটে বসে। ফলে আমাদের মাষ্টার- 
মহাশয়েরা এই বিশ্বরহ্ষা্ড সম্বন্ধে যে-ভাবে 
বলা-কওয়া করতে থাকেন, তাতে ছুনিয়ার 
হাড়ির খবর এত অধিক পরিমাণে প্রকাশ 
পায় যে নাঁড়ীর খবরটার আর সন্ধানই 
পাওয়া যার না! 

এর কারণ ্পষ্ট। 
কলেজে যাই ভবিষ্যতের ভাত-কাপড়ের 
তাবনায়, কিন্তু হুদয়-মনের অম্ুশীলনের 
জন্তে কচিৎ। ফলে, শিক্ষক সেজে যখন 
শেখা-বুলিকে লেখায় পরিণত করতে বসি 
তখন প্র এক স্বার্থবুদ্ধির বাত-রোগকেই 
মানষ থেকে সমাজে এবং বিধি থেকে 
বিধানাস্তরে সঞ্চালিত করা ছাড়া অন্ত 
কোনোরূপ” কর্তব্যের কল্পনাও করতে 
পারনে ! 

বিশ্বের সঙ্গে দাঁতের যোগ দেহ-রক্ষার 
জন্তে যে অত্যাবশ্তক তাতে অবশ্যই সন্দেহ 
নেই, কিন্ত স্বাতের ষোগটাই যে গোলযোগ 


বর্তমানে আমর! 


৯১৩ 


এমন কথাও ঠিক নয়। প্রথমোক্ত যোগটি 
রক্ষা করবার জন্তে যে ফসল দরকার, 
তাঁর চাষের পক্ষে মাঠের মাটীই যথেষ্ট? 
এ উদ্দেস্টে মনকেও মাটী করে” সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে লাঙল চালানো সম্ভবতঃ অনাবশ্াক। 
কিন্তু এ সত্য মানা দুরে থাক্‌, রস- 
নাহিত্যের দরটা পর্যন্ত সম্প্রতি আমর! 
(তের কষ্টি-পাথরেই ষাঁচাই করতে ব্যস্ত 
হয়েছি এবং দনত্তপ্দুট হচ্ছে ন! দেখে রসিক- 
সম্প্রদায়কে বস্ততান্ত্রিক নয় বলে নিন্দে 
কর্ছি। 

দাত ওঠবার আগেও যে পৃথিবীর সঙ্গে 
মানুষের আতের যোগ থাকে, তার প্রমাণ 
শিশুদের হীসি-কানীয় ঘরে ঘরেই পাওয়া 
যায়) অপর পক্ষে, দাত পড়ে গেলেও 
যে ও-যোগ নষ্ট হয় না তার উজ্জল দৃষ্টান্ত 
“বুড়োবুড়ির হুজনাতে মনের মিলে স্থে 
থাকায় । চোখের উপর এ-সব নিত্য 
দেখেও কেন যে আমর! মাঝখানের এ দস্ত- 
রোগটাকে এ-বিশ্বের রাজাসনে বসাতে 
চাই তা” বল! শক্ত। কি্তু বসাচ্ছি যে, 
এ-অপবাদ অস্বীকার করে' লাভ নেই; 
আমার্দের এঁ শিক্ষকদলের পৃষ্ঠপোষক তাঁয় 
আমর! দেশশুদ্ধ লোক আজ আত্ম-চর্চার 
খবিক্ষেত্রকে পাশ কাটিয়ে যত-রাজ্যির ভূতের 
বোঝায় কুজপৃষ্ঠ ও নুযুজদেহ হতে চলেছি। 

বিশ্ববিস্ঞালয়ের পিঠের বোঝ স্বজাতির 
পেটের মধ্যে সঙ্গোরে প্রবেশ করিয়ে দিলে 
তারা যে হাসফাস করতে করতে 
“মমাজের+ খাঁটিয়ার় চিৎ হয়ে পড়বে, এতে 
অবশ্ত বিশ্মিত হবার কারণ নেই। সেই 


টিশলিস পি বসুলিনি সিরিজ িরাযারননালহ.... বারি রা করারও নিরিরিিন 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৪ 


চারিদিকে যাঁ দেখছি তা" আদলে এ 
সমাজেরই সেবায়েৎ, আর ধর্মের নামে যা, 
পাচ্ছি তা” ও-বস্তর পোঁধা-পুরুত ছাড়া 
অন্ত কিছুই নয়। 

সাহিত্যিক বলে” সাধারণ্যে আপনাকে 
চালিয়ে দেবার জন্তে, অথবা ধার্মিক বলে? 
লোকারণ্যে গণ্য হবার পক্ষে ও-পনস্থার 
অন্মরণ ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ তাতে আর 
সন্দেহ কি! সমাজবদ্ধ হয়ে পরম্পরের 
মনন্তপষ্টির জন্তে যা কর! যায়, তার মস্ত 
স্ুবিধাটা এই ষে তাতে লজ্জার ভয় থাকে 
না) কেননা, "দশে মিলে করি কাজ, 
হারি জিতি নাহি লাজ”। 

কিন্ত লঙ্াটাকে কোনমতে পাশ 
কাটিয়ে চলাই যে মানব-জীবনের উদ্দেশ, 
এমন কথা শুধু লজ্জার মাথ! খেয়েই বল! 
চলে। তা” ছাড়া, ধর্ম বা সাহিত্যের অর্থ- 
নির্ঘ্র করতে হলে সমাজের ভোটই যে 
দরকার, এমন কথ। তারাই বলতে পারেন 
যাদের আস্থা মাথার চেয়ে ধড়ের 
উপরই বেশী। দেশের ধর্ম দেশের প্রতিভা” 
শালীদের মধ্যে নেই--ওজনে-ডারী জন- 
সংখ্যায় আছে এ-কথা মানা সম্ভব হত, 
যদি দবেখতুম যে কুড়িজন শিশ্তর বুদ্ধি 
একত্র করলে একজন প্রাপ্তবয়স্কের 
অভিজ্ঞতার সমান হয়ে দ্রীড়ায়। সমাজ থেকে 
প্রতিভাবানদের তফাৎ করে” ধরলে শ'সে- 
জলে যে প্রকাণ্ড দেহটা পাওয়া যায়, ভা” 
কবন্ধ বই আর কি? এ হেন প্সমাজ- 
কবন্ধের” গুণ-বর্ণনা করে প্রবন্ধ লিখলে 
হাততালি দেবার লোক খুবই মেলে বটে, 





৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 
হয়ে উঠলে যে মুষ্ভিটা গড়ে ওঠে, তা? 
নিতান্তই “দশীনন। এই রাক্ষস-রাজের 


কুড়িহাতে ধর্থের নামে যে ঘট-স্থাপনা 
কর|। যায়, সে-ঘটে ধর্মের দর্শনলাভ 
স্বভাবতঃই দুর্ঘট হয়ে ওঠে, কেনন। ও-কাঁধ্য 
আসলে ধর্টের বিরুদ্ধেই ধর্মঘট ছাড়া 
অপর-কিছু নয়। 
"৪ 

ধর্মের বথার্থ আরম্ত হচ্ছে একের 
“অহংএ, অনেকের ?গোৌলে-হরিবোলে 
নয়। ও-বস্ত সামাজিকতাও - নয়, লোক- 
লৌকিকতাও নয়, কিন্তু আধ্যাত্মিকতা । 
ধর্মের অপর একটা নাম হচ্ছে আত্মবোধ 
বা আপনাকে চেনা, কিস্ত সমাজের জনে 
জনে আমর! আত্মবিরোধই দেখতে পাই। 
লৌক-পিছু চোখ-চাওয়া-চাওয়ি করলে 
পরস্পরের মুখচেনাচেনি নিশ্চয়ই হতে 
পারে, কিন্ত আপনাকে চেনা অবশ্তই 
তাতে হয় না। আত্ম-পরিচয় নিতে গেলে 
নিজের মনের মধ্যে বিজনবাস কর! ছাড়া 
উপায়াস্তর নেই, কেননা “অহংএর চরম 
বিকাঁশটা মনের অতিরিক্ত, অন্তভূ্ত নয়) 
আর ত্র মনের বিদ্যাবুদ্ধিকে আত্মাধীন 
করেই আমরা আত্মপ্রবুদ্ধ হতে পারি। 
ব্যক্তিগত ক্ষুত্র অহংএর বেদীতেই প্র অগ্নি- 
মন্ত্রের সর্বপ্রথম শিখা দেখা দের, এবং 
মনের তুতগ্রস্ত দিকটাকে উড়িয়ে-পুড়িয়ে 
দিয়েই বিরাট অহংএর অখণ্ড ক্যস্থত্রে 
আখত্মস্বরূপের প্রতিষ্ঠাভূমিটা স্বচ্ছ করে” 
তোলে । 

জীবন-ধর্দমে আর সাহিত্য-ধর্মে যদি 


নি দি 


বর্তমান সাহিত্যে যগধর্থের রূপ 


৯১১ 


আর পপ্রকাশেরঃ। প্রথমটী যদি আত্ম" 
বিকাশ হয়, তবে দ্বিতীয়টা হবে আত্মপ্রকাশ । 
এ-কার্যে পরতন্ত্রতা। হচ্ছে প্রতিবন্ধক এবং 
স্থাতন্ত্য অপরিহার্ধ্য আশ্রয়। 

এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য বা ব্যক্তিগত আত্ম- 
বিকাশ ও আত্মপ্রকাশ-ধর্মকে ঘোঁষণ! 
করাই হচ্ছে বর্তমান-সাহিত্যের যুগধর্্ম। 
কঠিন-মৃত্ভিকাপৃষ্ঠ পৃথিবীর গভীর তলদেশে 
যে জলধারা প্রবাহিত হচ্ছে, কুপই যেমন 
তাকে সর্বাগ্রে ম্পর্শ করতে পারে, তেমনি 
এই মানব-জগতের বিচিত্র চিত্ত-স্তরের 
গভীর তলদেশে যে অথণ্ড প্রাণের ধারা 
প্রবাহিত রয়েছে বাক্তিগত চিত্ববিশ্লেষণ- 
ফলেই তা" লভ্য হয়ে থাকে । সরোবর 
ৰা দীর্থিকা থেকে যেমন কূপের জল 
সংগৃহীত হয় না--পরস্ত খনিত' সরোবর 
প্রভৃতিতেও কৃপের উৎস-মুখেই বারিরাশি 
ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি ব্যক্তির প্রাণ-শক্তিও 
সমাজ থেকে সংগৃহীত হয় না, কিন্ত 
ব্যক্তিরই প্রাণের বেগ সমাজকে সজীব ও 
সবল করে” তোলে। সমাজ ফত-বড় তারী 
জিনিষই হোক না কেন, ধার যদি কারুর 
থাকে তবে মে ব্যক্তিরই আছে। অতএব, 
আধুনিক মানব-সমাজের কর্ণছিদ্রে ধার! 
রী ব্যক্তি মাহাক্ম্যের যুগধর্মটী নির্দেশ করতে 
দাঁড়িয়েছেন, সমাজ-তারাচ্ছর-সম্প্রদায়ের 
তিরস্কারে অবশ্ঠই তারা বিচলিত হবেন 
না। যথার্থ মানব-কল্যাণের উপায়সন্বন্ধে 
ধারা বুদ্ধিমান হয়েও অবোধ, তাদের 
অপরাধকে মার্জন! ও তিরস্কারকে শিরোধার্য্য 
না করুলে এজগতের মধ্যে মানুষ গড়ে 


রেরারাে 


৯১২ ভিউ 

সর্বপ্রকার ্বার্থ-প্রতিষ্ঠাকে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠায় পরিণতি-দানের চেষ্টা নিশ্চয়ই 
[10560150া। নয়) যদি হয়, তবে এ-দেশের 
সব-চেয়ে ছুর্দীস্ত [1১527 ছিলেন বৈদিক 
খষিরা । 
প“হোক্‌ সত্য যত বড়, মিথ্যা তাহ! মোর কাছে 

বুঝি নাই যারে 

খুঁজে লব প্রাণ হ'তে তারে”-এই 
মন্ত্রই হচ্ছে ব্যক্তি-স্বাতঙ্ত্ের মূলমন্ত্র, এবং 
তারাই ও-সঙ্কল্নকে দোষের বল্তে পারেন 
ধারা পড়া-বুলিকে গড়া-বুলিতে পরিণত 
করে” তোলবার উপযুক্ত পাক্যস্ত্রের অভাবে 
নিজেদের এ অভাবটাকেই সম্পদ বলে গণ্য 
করেন। 


“আত্মা-জিনিষটী যে নিলিপ্ত, স্বয়ং 
সিদ্ধ ও স্বাধীন-_-এ-কথা আবর| কেতাবে 
পড়ি ও বক্তৃতায় ছড়াই। কিন্তু মানুষের 


আত্মগ্রকাশে স্বাধীনতা ও মুক্তির মন্ত্রলীল! 
দেখলেই আমরা শিউরে উঠে বলাবলি 
করি--*সর্ধনাশ হল, উচ্ছজঙ্খলতায় দেশ 
ভাস্লো।!”  শৃঙ্খলের অর্থাৎ শিকলির 
উর্ধে গেলে উচ্ছঙ্খলতা দেখা দেবে, এই 
কুদ্র আশঙ্কার চিরন্তন শুঙ্খলাকে আঁর 
আমরা তফাৎ করে” রাখবো নাঁ-কেনন! 
চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি, মান্থষের 
ঘরগড়া শৃঙ্খল এই চমৎকার বিশ্ব-শৃঙ্খলার 
কাছে কিছুই নয়। খতুর পর থতু, জন্মের 
পরে মৃত্যু, রাত্রির পরে দিন আমাদের 
হাতে-গড়া জীর্ণনীতির প্রতি দৃক্পাত মাত্র 
না করে? পরমানন্দে আবর্ভিত হয়ে চলেছে 
এবং আমাদের ক্ষুদ্র ভয় ও তুচ্ছ দ্বিধাকে 
বাগ করে? 10০01100575 দেহ-বন্ত্রগুলিরও 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


আড়াল থেকে প্রাণ তার আপন নিয়মকে 
প্রকাশ কর্ছে। 

প্রাণের এই সর্বব্যাপী প্রতিষ্ঠাভুমিতে 
ব্যক্তিগত স্বার্থবর্জন করাতেই প্রত্যেক 
ক্ষুদ্র অহংএর যথার্থ আত্মপ্রতিষ্ঠা, কেনন। 
্বার্থ-স্বাতন্্য-বর্জন আর আত্ম-স্বাতন্্্য-অর্জন 
একই কথা । গোবিন্দকে যদি নমস্কার 
করতে হয় তবে সে এইখানে--এই 
স্বাতস্ত্যের অর্জন-ক্ষেত্রে। উড়ো খই 
গোবিন্দায় নমঃ করলে সামাজিক যজমানের 
চোখে ধুলো দেওয়া যেতে পারে, কিন্ত 
মৃতের তর্জনী-সন্কেতে মোহপ্রাপ্ত হলে 
প্রাণের শঙ্ঘধবনি শোনবার কানটাও নিশ্চয় 
বধির হয়ে উঠবে। 

৫ 

আমাদের শিক্ষার প্রধান দৌষ হচ্ছে 
এই যে ৪%:016275 288801$৩কে অনায়াসেই 
আমরা ০১%:79106  19911/3 বলে ভুল 
করে? ফেলি, এবং তা” এই কারণে যে, 
ও-ছুয়ের চেহারা প্রায় একই রকম। 
আলোকের কম্পন যখন মৃডুতম, তখন 
আমরা চোঁথে অন্ধকার দেখি,-যথন 
দ্রুততম, তখনও কাণ! হয়ে থাঁকি। শব্দ- 
সম্বন্ধেও অবস্থা ঠিক এ একই রকম) 
অর্থাৎ ও-বস্ত যখন অতি-ক্ষীণ তখনও 
আমর! শুন্তে পাইনে--আর যখন অতি- 
উচ্চ তখনও কালা হয়ে থাকি। 

আধুনিক শব্দ-শিল্পীদের মধ্যে যে ছ'এক'ী 
প্রবলকণ্ঠ দ্রেশের লোকের মনের কান 
কালা করে দিচ্ছে তা এই শেষোক্ত 
কারণে। তবু, ভরসার কথা এই 
যে ও-শব্ড অবিলম্বেই দেশ শুনতে 





৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 
পাবেএমন-কি, অনেকে ইতিমধ্যে 
পেয়েছেনও। 


কিছুকাল আগে আমাদের ধারণা ছিল 
যে বিশ্বের জঞ্জালের দিকে মনকে বিক্ষিপ্ত 
করে, দিতে পারাই ভগবানের নিকটতর 
হবার উপায়--তাই কেন্দ্রটাকে নিঞ্জের 
বাইরে ধরে” এগুতে চাইছিলুম। আজ 
একটা দম্কা-চাওয়ার বিপরীত থাকায় 
অকশ্মাৎ সে দিকটা ঘুরে গিয়েছে-_তাই যুগ- 
ধর্মের মুখে নূতন এক মন্ত্রশক্তি বাণীময় 
হয়ে বল্ছে_-"রোগট! ঠিক এ বটে, তবে 
চিক্ষিৎসার পদ্থাটা হচ্ছিল ভুল) মনকে 
বিশে বিক্ষিপ্ত না করে” বিশ্বকে মনে 
সংক্ষিপ্ত করতে থাক, ভগবানের নিকটতর 
হবার চেষ্টা ছেড়ে ভগবানকে নিকটতর 
কর্বার সাধনায়, লেগে যাও, কেননা! 
তাতেই যাবতীয় অন্তমনস্কতা আত্মমনস্কতায় 
পরিণত হবে। 

জীবনের পরিপূর্ণতা বিশ্বপ্রকৃতির কোনো 
স্থদূর-পারের কেন্দ্র থেকে আমাদের ডাঁক 
পাড়ছে না--আমাদেরই অভ্যন্তর থেকে 
বাইরের পরিধিটাঁকে সে কীপাচ্ছে। সৃষ্টি ও 
অষ্টা ছুটী আদি-অস্তহারা সমান্তরাল সরল 
রেখারই মতন বৃতাকার। 

বিশ্ববস্তকে মানস-লোকে আকর্ষণ এবং 
মনের ছাপ, লাগিয়ে লাগিয়ে অভিনব রস- 
মুক্তিতে বিশ্বপথে বিকর্ষণ_-এরই নাম হচ্ছে 
ব্যক্তিগত সাহিত্য-দাধনা এবং এই জাতীয় 
আত্মপ্রকাশ থেকেই সাহিত্য-সাঁধকদের 
জীবন-পন্ম ধীরে ধীরে পাঁপড়ি মেলতে 
পারবে; কিন্তু পরের মুখে ঝাল খেয়ে কাগজের 
পাতায় “গোটা নাল' ভেঙে চলাঁতে নয়। 


বর্তমান সাহিত্যে যুগ-র্ষের রূপ 


৯১৩ 


সকলেই ষদ্দি পরম্পরের মনের কথা 
বল্তে আরম্ভ করি, ত” হলেই আদীনে- 
প্রদীনে উচ্চ থেকে উচ্চতর ছণচে মনকে 
চালা আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে__-অতএব 
ব্যক্তিগত ভাবে হ্ব-তন্ত্র ও স্বাধীন বিচার- 
চিত্র অত্যাবস্তক। ব্যক্কিগত বুদ্ধি ও চিন্তার 
ঘাত-প্রতিধাতে আন্দোলিত-জীবনের এই 
সত্য-পরীক্ষা-গ্রহণ-ব্যাপারকে বার! ঠেকিয়ে 
রাখতে চান্‌, তার। মানব-কল্যাণের সহায় 
নন। একমাত্র বিচারের সর্ষে-পড়া 
প্রয়োগেই অহংএর ঘাড়ের ভূত তাঁর 


.পদানত হতে পারে, অন্ত কোন উপায়েই 


ন্য়। - 

কিন্তু আমাদের [50-ভীতিগ্রস্ত 
জনৈক এফেসার-লেখকের একটী উক্তি 
উদ্ধত করে” একজাতীয় চিত্ত-রোগের বীজট! 
দেখিয়ে দিচ্ছি 

প্তবে কি বেদাস্তের “অভয়ের কথা, 
আমার চরমতম চিরন্তন সত্য? কেজানে! 
হয়তো যাহা জ্ঞানের” অনধিগম্য তাহাকে 
“ভক্তিতে লাভ করা যাঁয়!” 

ক্ঞান” আর 'ভক্তি' যে ছুটী পরম্পর- 
বিযুক্ত জিনিস, এ-ধারণা অনেকেরই আছে। 
কিন্তু আসলে তক্তিযোগ, জ্ঞানযোগ ব| 
কর্মষোগের মধ্যে একেবারেই গোলযোগ 
নেই, কেননা ও-্ডিনটাই পরম্পরসাপেক্ষ, 
এবং মনেরই তিনটা বিভিন্ন অবস্থা ছাড়! 
অন্ত কিছুই নয়। “ভক্তি বল্তে খা? 
বোঝায় তা” কোনো-কিছু লাভের উপায় 
নয়--পরজ্ত তী জিন্ষই হচ্ছে লভা ফল। 

মিন” বল্তে আমরা যে চঞ্চল ও তরল 
পদার্থ টাকে বু'ঝ, “ভক্তি” বল্তে সেই 


৯১৪ 


একই পদার্থের স্থির ও প্রগা অবস্থাকে 
বোবায়। “বুদ্ধি বাঁ বিবেক বল্তে যে 
জিনিষটা বুঝি তা এ মনকে জ্বাল দেবার 
অগ্নি ছাড়া আর কিছুই নয়-_আর “ক্রিয়া” 
হচ্ছে সেই জিনিষ যা” এ বুদ্ধির উত্তাপে 
মন-পদার্থে দেখা দেয়। “মন/-জিনিষটার 
প্রাথমিক ধর্ম হচ্ছে তারল)-_-.আমাদের 
হৃদকের বিচিত্র বৃত্তি সত্যপত্যাই পৃথক পৃথক 
বিভাগ নয়, আমাদের স্বায়ৰ না হওয়া 
পর্ধযস্ত ও-জিনিষ তরলপদার্থের ধর্্ান্থদারে 
খন যা সাম্নে পায় তারই আকার ধারণ! 
করে বলেই তা 
বিচারের উত্তাপে ক্রিয়াশীল হতে হতে 
ধমন” ধখন চরম-ম্পন্মনে উপনীত হয়ে 
অচঞ্চল ও একনিষ্ঠ হয় তখনই তা ভক্তের 
ভাব ও ভত্বি-পরিণাম লাভ করে। 

মনোবৃত্তি হচ্ছে 1750170659, এবং 
পপ্ুপক্ষী প্রভৃতি যাবতীক্ষ প্রাণীত্েই এ- 
জিনিষ আছে। 4575005৩01৮ হচ্ছে এ 
?75010এর দ্বিতীয় অবস্থা, এবং পশুধর্মজয়ী 
মানষের মধ্যেই তা দেখা দেয়। 
11750112901 হচ্ছে এ বিচার-সমুদ্রপারের 
আত্মগ্রতিষ্ঠ অবস্থা আর এই 17250175007 
ধাদের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তারাই ভক্ত। 
বার্থ কবিই হচ্ছেন একমাত্র ভক্কিযোগী, 
দর্শন তাদের দৃষ্টির ভিত্তিতে তো৷ আছেই, 
তা ছাড়া আরও এমন-কিছু আছে যা 
দার্শনিকের দৃষ্টিতে নেই; ভক্কিই হচ্ছে শ্রী 
অতিরিক্ত কিছু। এই বস্তই সর্ববিচারের 
উপর লন্জয় নিত্যরদ, বআপরকথায় 
আত্মানন্দ। 


ভারতী 


বিচ্ছির দেখায় মাত্র-. 


মাধ, ১৩২৪ 


ভক্তি হুর্বলের ছল নয়, বিচার-বুদ্ধি- 
হীনের অন্ধতা নয় বস্তই দিব্য-চঙ্ষ 
এবং শ্রী বন্তই আপন নির্ভীক ও সতেজ, 
নিঃসংশয় ও অপরাহত-পরাক্রম : প্রেরণ- 
শক্তিবলে সেই সমস্ত হুূর্বলের অজন্র 
বিরুদ্ধতা অবাঁধেই অতিক্রম করে+ চলে 
ঘেতে পারে, ধার! নাকি “অভয়ের কথার 
দোহাইটাও “সভয়ে না পেড়ে থাকতে 
পারেন না। 

শুধু 'অভয়ের কথা” কেন, এ"ছুনিয়ার 
কোনে! কথাই সত্য নয়; সত্য যা তা 
খ “অভয়; সত্য বা, তা সেই শক্কি 
ও দীপ্বি, অশ্রু ও হান্ত, নির্ভীকতা 
ও দৃঢ়বিশ্বাস আনন্দ ও সরসতা--এক 
কথায়. দেই প্রচণ্ডবেগ প্রেরণশক্তি য! 
কথার আড়ালটিকে আলোকিত করে+ 
তোলে। 

বর্তমানের যুগধর্্শ ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে 
এই প্রেরণ-শক্তির উদ্বোধন-গান সহন্রকণ্ঠে 
গায়িতে দীড়িয়েছে। এ-সলীতে সমাজধর্শ 
বা দেশধর্শ, মানবধর্্শ বা বিশ্বধর্দ নষ্ট 
হবে না, কিন্তু গঠিত হবে। ব্যক্তির সমষ্টি 
নিয়েই সমাজ, অতএব ব্যক্তিগত আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা লাভই বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন সমাজ- 
ধর্মকে এ্রক্প্রতিষ্ঠ কর্বে--ব্যক্তির সমষ্টি 
নিয়েই দেশ, সুতরাং ব্যক্তিগত আত্মবোধই 
দেশাত্মবোধে সতা-প্রতিঠা পাবে-_ব্যক্তির 
সমষ্টি নিয়েই মানবজগৎ, অতএব ব্যক্তিগত 
ধর্ম্দীবন লাভই বিশ্বমানবধর্মে অরধ্বনি 
অর্জন করবে। 

শ্রীবিয়কৃষ্ণ ঘোষ! 


আলেয়ার আলো 


ছাবিবশ 
মোহুনের কথ! 


হায়রে জীবন-স্রার তিজ্ঞরস! খে 
তোমার বিরাট পাত্রের মত বিশাল গগন 
এই বিচিত্র জগতের উপরে অনস্ত কাল 
ধরে উপুড় হয়ে আছে, এ দিগন্তব্যাপী 
স্ুরাপান্ত থেকে যে বিষাক্ত রসের বিস্বাদ 
ধারা বিশ্বের মুখে দিবারাত্র ঝরে পড়ছে 
আর পড়ছে,_-কেন আমরা তৃষিত কণ্ঠে 
উন্মুখ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছি-_ 
কেন আমর! বুঝছি না যে, খী ক্ষণিক, 
তরল গরল-ধারার মত্ততা ক্ষণপ্রভার মতই 
ক্ষণস্থায়ী? দীন, ক্ষুদ্র মানব আমরা,__ 
আমর! স্বধু অন্ধ নই,-_আমাদের অনুভূতিও 
নেই, আমাদের এই বাহিরের জীবন, 
ভিতরের প্রচ্ছন্ন অসাড় জড়তার তুচ্ছ 
আবরণ-মাত্র ! 

জানিনা, এ জীবনটা কি? এর 
একদিকে স্থখের রাগিনী, হাসির ফোয়ারা, 
আনন্দের নন্দন; আর-একদিকে ছুঃখের 
হাহাকার, কান্নার অশ্রু, ছুর্ভাগ্যের দাবদাহ 
এরই মাঝে এই যে ভঙ্গুর মানব-জীবন 
অসহায় হয়ে পড়ে আছে, কী এর 
সার্থকতা? মানুষ নিয়ে এই যে গড়া 
আর ভাঙ্গার, ভাঙ্গা আর গড়ার চিরকাঁল- 
ব্যাপী অকারণ খেলা, অষ্টার কোন্‌ মহত, 
বিরাট, ছুর্বোধ উদ্দেশ্য এর-মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
আছে? 


এ বিশ্বখেলার যিনি ন্ষির ক্রীড়ক, 
তার অনৃশ্ঠ হস্ত জীবনের পিছনে মরণকে, 
যৌবনের পিছনে জরাকে, সুখের পিছনে 
ছঃখকে কখন্‌ পাঠিয়ে দেয় কেউ টের 
পার না, তার! গুপ্তধাতকের মত চুপিচুপি 
এসে ফুলশয্যা চিতাতন্ম ছড়িয়ে দিয়ে যায় 
- আর, ছনিয়ার মালিক হয়ে তিনি বসে 
বসে অটলভাবে তাই দেখেন! তিনি ত 
কাদেন নাতিনি ত কাদেন না! ঈশ্বর 
যা করেন মঙ্গলের জন্ট,-এ-কথা বঙ্েছে 
কোন্‌ অবোধ? আশার আলেয়া দেখিয়ে 
খিনি ছূর্বল, নাচারকে নিরাশার কুপে 
ডুবিকে মারেন, তাকে আমি ধন্তবাঁদ 
দেব ন|! 

একে, একে, একে ছয়মাস কেটে 
গেল, নিরানন্দ, অন্ধকার, বিষাদবিশ্বাদ 
দীর্ঘ ছয়মাস! থাই আর বিছানায় গিয়ে 
শুই,--কখনে! ঘুমিয়ে ছুঃস্বপ্প দেখি, কখনো! 
জেগে ছূর্ভাবন! ভাবি। বাড়ীর বাইরে পা 
বাড়াতে সাধ যায় না-_পৃথিবীর লোকজন, 
চেঁচামেচি, হাসি আর গান, এ-সব আমার 
প্রাণকে যেন হৃদয়ের মাঝে মুর্ছিত করে? 
দেয়। 

সরমার কথা মনে হচ্ছে। ন্বামীকে 
সে ফিরিয়ে পেয়েছে-_কিন্তু সে স্বামী তাকে 
ভালবাসে না। তার ছঃখের কথা ভাবসে 
আমার ছঃখ কত ছোট হয়ে যায়! সরমার 
মন ত আমি জানি! সে আমাকে 

এই মনের জাল! মনে. চেপে রেখে, 


৯১৯৬ 


অত্যাচারী, প্রেমহীন, 
সংসারে তাকে দিনরাঁত 
হচ্ছে। শুফ সাগরের তাতল বালুগর্ভে 
একটি ফুটন্ত কুসুমের মত সরমা এখন 
নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছে! সরমা, সরমা, 
ছুঃখের উপরে ছুঃখ সইতে কেন তুমি 
আমার পথে এসে দীড়িয়েছিলে? তোমার 
এ দুর্ভাগ্যের জঙ্ঠে হয়ত আমিই দায়ী, 
আমিই দায়ী! 


কুচরিত্র পতির 
দীর্ঘশ্বাদ ফেলতে 


যমুনার হাত দিয়ে সরমার একখানি 
চিঠি পেয়েছিলুম ; এখানি তাঁর যাবার 
দিনে লেখা। 

আজ সন্ধ্যাবেলায় চিঠিথানি বার করে» 
আবার পড়নুম। সরমার আপন হাতে 
লেখ! এই ক-টি লাইন ছাড়া তার আর- 
কোন স্ততিচিন্ন ত আমার কাছে নেই! 
লিখতে লিখতে সরমা যে চোখের জলে 
বুক ভাসিয়েছে, এ পত্রের ছত্রে ছত্রে__ 
অস্পষ্ট লেখায় তারই স্পষ্ট ছাপ. রয়েছে! 
তার অশ্রজলে অভিষিক্ত এই লিপি আজ 
আমার মর্টের অন্দরে যেন তারই হাঁরিয়ে- 
যাওয়া স্পর্শটুকু আবার ফিরিয়ে আনছে! 

সরমা লিখেছে £-- 
*মোহনবাবু , 

অভাগীকে ভুলে যাঁন। আমার 
ক্ষুদ্র জীবন আপনার যোগ্য নয়,__ভগবান 
তাই আমাকে আপনার পথ থেকে সরিয়ে 
দিলেন। এতদ্বিন আপনার আশ্রয়ে ছিলুম, 
আপনার মহত্বের খণ আমি কখনো! শুধতে 


পারব না আপনি আমার সকল ভ্রু 
টিন এত একর রে রনির 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


আশীর্বাদ করুন, স্বামীর সংসারে গিয়ে 
আমি যেন আপনাকে ভুলতে পারি। 
এখন এর-চেয়ে বড় আশীর্বাদ আমার কাছে 
আর ত কিছুই নেই! 


সরম |» 
সরমা আমাকে ভুলতে চায়! কিন্ত 
আমি? আমি কখনো তাকে ভুলতে 


পারব কি? জানি, তার কথা৷ ভাবাও 
আমার পাপ-কিস্ত এ পাপ সমস্ত নিষেধ 


ঠেলে আমার সমগ্র জীবনকে আচ্ছন্ন 
করে” থাকবে যে! এ পাপই যে এখন 
আমার একমাত্র আনন! & 


সরমা হয়ত এতদিনে আঁমাকে ভুলতে 
পেরেছে! নইলে আজ-পর্যপ্ত তার ফোঁন 
খবর পেলুম না কেন? 

আচ্ছা, সে ভাল আছে ত? যাবার 
সময় তাদের বাড়ী যেমন তালাবন্ধ করে+ 
গিয়েছিল, এখনো ঠিক তেমনি আছে। 
সে বাড়ীতে তার জিনিসপত্তর পড়ে 
রয়েছে_কৈ, সে-সব নিতেও ত কেউ 
আসে-নি! তাই ত, সরমার অস্থ্থ করে- 
নি? 

সেদিন সরমার জন্তে মনটা কেমন 
উতলা হয়ে উঠল! খালি মনে হোঁতে 
লাগল, সরমা ভাল নেই-_-সরমা! ভাল 
নেই! হয় তার অস্থখ করেছে, নয় 
স্বামীর সঙ্গে সে কলকাতা ছেড়ে গেছে। 

আচ্ছা, তার ঠিকানা! আমি ত জানি, 
একবার খোঁজ নিয়ে এলেই ত হয়! 
আমার খবর নেয়নি বলে সরমাকে আমি 
ছুষছি-কিন্ত সে যে স্ত্রীলোক, তায 
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৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


খবর না-নেওয়া আমার পক্ষেই অনুচিত 
হয়েছে ! 

তখনি কাপড়-জামা পরে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে পড়লুম! তারপর শ্তামবাজারের 
দিকে অগ্রসর হনুম। 

খুজতে-খুজতে যখন শ্ঠামবাঁজার স্বীটের 
বাড়ীর সাঁমনে গিয়ে দীড়ালুষ, 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। 

বাড়ীখানা ছোটখাট,__দরজাটা ভিতর 
থেকে বন্ধ। 

অরমার স্বামীর নাম ধরে ডাকব, কি 
ডাকব নাঁতাই ভাবছি, এমনসময় 
পিছন থেকে জড়িতস্বরে কে বললে, 
ভর্সন্ধ্যায় বাড়ীর সামনে এ কোন্‌ যোগী 
ভিথারীর মূর্তি বাবা!” 

ফিরে দেখলুম, একটা - লোক রাস্তার 
উপরে দাড়িয়ে দীড়িয়ে টলছে; নিশ্চয় 
মাতাল! 

আমার মুখের কাছে হাত নেড়ে 
নেড়ে সে বলতে লাগল, “কি বাবা, তুমি 
কি মুকবধির-বিগ্ভালঙ্ন থেকে আস্ছ? 
কথাও জাননা; শুনতেও পাঁও-ন1 ?” 

কোথাকার কে এক মাতাল! 


নং 


বিরক্ত 


স্বরে বললুম, "যান মশাই যান, ভাল 
আপদ !” 
_এিধে বেজায় বেতর বেতাল! 


বেজ্ুরো। আওয়াজ দিচ্ছ বাবা! আমার 
বাড়ীর সামনে দীড়িয়ে আমাকেই গরমা- 
গরম্‌ বুলি শোনাচ্ছ, এযে দেখছি ভয়ঙ্কর 
মিলিটারি-মেজাজ 1» 

আমি সচমকে বললুম, 
আপনার বাড়ী?” 


“এটা কি 


আলেম্তার আলে! 


৯১৭ 


_ হ্যা, হ্যা, পথে এস! মদ খেয়েচি 
বলে যে নিজের বাড়ীর ঠিকানা ভুলে যাব 
আমাকে এমন বেহু'স্‌ মাতাল পাওনি হে!” 

-প্মাফক করবেন মশাই, আমি 
ভেবেছিলুম এট! সথরেনবাবুর বাড়ী ।* 

_-্অধীনের দণ্ডবৎ নাও মাঁণিক ! 
বাড়ী চিন্ছে আর বাড়ীর মালিককে চেন 
না, এতে যে নেশী চটে যাচ্ছে বাছা! 
বোতল ভরে ঢল্ডলাকমান সুধা নিয়ে 
সুরেনবাবু যে তোমার সামনেই টল্টলার়মান 
বাৰা 1” 

_পত্যা, আপনি! আপনিই স্ুরেন” 
বাবু!” 

নাম শুনেই আথকে ওঠ কেন হে! 
বিশ্বাস হচ্ছে নাঁ_আমাকে সনাক্ত করবার 
জন্তে আবার লোক ডাকতে হবে নাকি 1” 

স্মিত: হয়ে দীড়িয়ে রইলুম। এই 
সরমার স্বামী? 

_িপগ করলে চলবে না সোনার 
চাদ! আমার নাম ত শুনলে, এখন 
তোমার নামটি কি চটপট বলে ফেলে 
দিকিন ?” 

তখনি সেখান থেকে চলে আসতে 
ইচ্ছা হোল, এ ছুর্দাস্ত মাতালের সঙ্গে কি 
কথা কব! কিন্তু তারপরে ভাবনুম, 
এতটা যখন এসেছি, তখন সরমার খবরটাও 
অন্তত নিষ্বে যাওয়া উচিত। এই ভেবে 
বললুম, আমার নাম মোহনলাল রায়।” 

স্থুরেন আমার নাম শুনেই চমকে 
উঠল। তারপরে বললে, “মো-হ-ন-লা-ল ! 
হু, ও নাম যেচিনি! এখানে কি দরকার 
হে তোমার ?” 


৯৯৮ 


-প্আপনার স্ত্রী কেমন আছেন, তাই 
জানতে এসেছি ।» 

--্কী! বাঘের ঘরে ঘোঁঘের বাপ! 
আমি জল্জ্যান্ত বর্তমান থাকতেই আমাকে 
মর্তমান দেখিয়ে আমার স্ত্রীকে বিয়ে করতে 
গিয়েছিলে বাবা, তাতেও তোমার সাধ 
মেটেনি? আবার এখানে এসেছ আমার 
ভিটেয় ঘুঘু চরাতে! ভাগে! হি'রাসে, জল্দি 
ভাগে! ! 

_ "মশাই" 

_পচোপরাও পাপিষ্ঠ, চোপরাও! 
দেখবি মজাটা!” এই বলে সে কাপড়ের 
ভিতর থেকে একট| মদের বোতল বার 
করে, সেটা উচিয়ে আমাকে মারতে এল। 

ভাঁবলুমঃ পশুটাকে ধরে দি দাঁকতক 
বসিয়ে! কিন্ত তখনি চোখের উপরে জেগে 
উঠল, সরমার কাতর মুখ! মনের রাগ 
মনেই চেপে আন্তে-আস্তে সেখান থেকে 
চলে এলুম। 

চে জা কক ঙ্ 

এ কী ভয়ানক, কী ভয়ানক! এমন 
স্বামীর হাতে পড়ে সরমা কি আর বীচবে? 
এর-চেয়ে যে বৈধব্য ভালো! এতদিন 
আপন ছুঃথেই ভেঙ্গে পড়েছিলুম, আজ 
কিন্ত স্রমার ছুঃখের কথা ভেবে আমার 
বুকের রক্ত জল হয়ে গেল! ওঃ, সেই 
ফুলের মত বিমল, শিশুর মত সরল, দেবীর 
মত নুন্দরী সরমা, তার কপালে এই 
ছিল! 

বাইরে, কয়লার চেয়ে কালো» নিব্ড়ি 
মেঘের বুক চিরেচিরে ক্ষণেক্ষণে বিদ্যুতের 
তীব্র অগ্সিলোত বয়ে যাচ্ছে,-ঘন্ঘন বাজ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


ডাকছে, আর মনে হচ্ছে যেন বিরাট 
আকাশের বুকের উপর দিয়ে একটা বিশাল 
অনূশ্ত গোল! গড়গড়,শব্দে এ-কোণ-থেকে- 
ও-কোণ পর্যন্ত গড়িয়ে-গড়িয়ে যাচ্ছে আর 
আসছে, আসছে আর যাচ্ছে! 

এই ছূর্যযোগে সরমা! কি করছে? ঘরে 
তার মাতাল স্বামী, প্রাণে তার জলস্ত 
আগুন, সে কি এখন ঘরের কোণে বসে 
গুম্রে-গুম্রে কেদে মরছে? স্থরেনের 
আজ যে-অবস্থা দেখে এসেছি, আজ কি 
সে সরমীকে ঘুমুতে দেবে? 

খোল! জানল! দিয়ে হঠাৎ সরমাদের 
খালিবাড়ীর দিকে চোখ পড়ল। সরমী 
যে ঘরে থাকত, সেই ঘরের জানলার 
উপরে আমার ঘরের আলোটা গিয়ে 
পড়েছে) সচকিতে দেখলুম, সরমাঁর ঘরের 
জীনলাটা খোল! সে গির়ে-পর্যাস্ত জানলাটা 
বরাবরই বন্ধ দেখে আপছি-_-আজ কিন্তু 
এ কি ব্যাপার! জানলাটা কি ঝড়ের 
ঝাপটে আপনি খুলে গেশ? 

আশ্চর্য্য হয়ে সেদিকে তাকিয়ে আছি, 
এমন সময় দপদপ, করে” দু-তিনবাঁর 
বিদ্যুৎ ঝল্কে উঠল। সরমার অন্ধকার- 
ঘরের একদিক থেকে নয়-_ছুর্দিক থেকে 
বিদ্যুতের দীন্তিরেখা এসে , পড়েছে! 
তাহলে স্থুধু & জানলাটা নয়,--ও-বুরেন 
অন্তদিকের জানলা বাঁ দর, পম! 
আছে ! / * 

নিশ্চয় চোর এসেছে! ঘরের মধ্যে 
এখনো। সরমার জিনিষপত্তর আছে, যদি 
চুরি করে? তাইত, দেখতে হোল 
একবার ৷? 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


ছাঁতি ও লন নিয়ে বাগানের পথে 
সরমার বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ঢুকলুম । 

কেউ কোথাও নেই। কিন্তু উঠান 
পেরিয়ে সিঁড়িতে উঠতে দেখি, সদর 
দরজায় ভিতর থেকে খিল দেওয়া! না, 
আর কোন সন্দেহ নেই--খীলিবাড়ী পেকে 
নিশ্চয় কেউ বদ মত লোবে ভিতরে ঢুকেছে ! 

চারিদিকে চাইতে-চাইতে উপরে 
উঠলুম। সরমা যে ঘরে থাকত, সেই 
ঘরের সুমুখে গিয়ে দেখনুম, দরজাটা সত্যিই 
খোলা ! 

খুব সাবধানে ঘরের তিতরে গেনুম। 
লঞনের আলোতে ঘর উজ্জল হয়ে উঠল। 
তাঁরপর-_-ঘরের মধ্যে চৌখ পড়তেই দেখলুম, 
মেঝের উপরে উপুড় হয়ে একটি স্ত্ীমূর্তি 
নিথর ভাবে পড়ে রয়েছে। সে মুর্তিকে 
চিনতে একটুও বিলম্ব হোল না--সরমা, 
সরমা--সে সরমা ! 

সরম! 1... ***এই নিশুতি রাত্রে, এই ঝড়- 
বৃষ্টিতে এই শৃন্ঠ অন্ধকার বাড়ীতে, রম! 
আমি একেবাঁরে অবাক হয়ে গেলুম__নিজের 
চোথকে বিশ্বীম করতে পারলুম না! কেন 
এসেছে সে১-কেন অমন-করে” ওখানে 
পড়ে আছে, সরমার কি হয়েছে? 

ভাল করে” দেখবার অন্তে লগ্ঠনটা 
উপরে তুলে ধরলুম। ত্যা,_ও কি ও! 
রমার কাঁপড়ে কালো কাঁলো ও কিসের 


দাগ? রক্ত 1. -্ত্যা, রক, রক্ত! 
তার হাতে, কীধেও রন্তু যে জমাট বেঁধে 
আছে! তবে কি সরমা"”* *** ** 


ভবে আমার বুক উড়ে গেল_ নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে এল! টেঁচিয়ে উঠলুম, “সরমা, সরমা !” 


আলেয়ার আলো। 
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সরমা আন্তেআস্তে ছুহাতে ভর দিয়ে 
উঠে বস্ল। আমার দিকে না-চেয়েই 
ক্ষীণস্বরে বললে, প্মরিনি গো, মরিনি ! 
কপাল যার পৌঁড়া, ধম তাকে পায়ে 
ঠেলে গো! 

আঃ রক্ষে পাই! সরমা ষে বেঁচে 
আছে সেট! বুঝে আমি আশ্বন্তির নিশ্বাস 
ফেলে বীচলুম ! 


অনেকক্ষণ আমরা স্তব্ধ হয়ে রইলুম | 
আমি ভাবছিলুম, সরমার এমন হোল কি 
করে? সরমা কি ভাবছিল, তা সেই 
জানে! 

বাইরে তেমনি ঝমঝম জল হচ্ছিল, 
হড় মুড়, বাজ, পড়ছিল, বাগানের নড়.খোঁড়ে 
গাছপালাগুলো টল্মল করে” টলছিল--- 
জগতে আর জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নেই। 
ঘরের ভিতরে আমি তখনো স্তস্তিতভাবে 
দীড়িয়ে,_-আর, স্ুমুখে আমার প্রাণের 
প্রতিমা রক্তে রাঙ্গা হয়ে লুটিয়ে আছে! 
কী দৃণ্ত! জীবনের সে মুহূর্ত, অন্ত 
মুহূর্ত-আমার নর্মের মধ্যে তা চিরস্থির 
হয়ে আছে! 

হঠাৎ আমার হাস হোল! এমন 
দাড়িয়ে থাকলে ত চলবে নাঁ-সরমা যে 
মারা পড়বে! ভাঁড়াতাঁড়ি এগিয়ে গিয়ে 
বলনুম, “সরমা, এ তোমার কি হয়েছে, 
তোমার গায়ে এত রক্ত 1” 

সরমার মুখের উপরে একরাশ এলো 
ভিজে চুল এসে পড়েছিল_-দুহাতে সেগুলে! 
সরিয়ে দে আমার দিকে মুখ তুলে উদ্ভ্রান্ত 
ঢৃক্টিতে চেয়ে দেখলে ! এই ক-মাসে তার 


৯২৩ 


চেহারা কি ভয়ানক ব্দলে গেছে--এ যে 
মরা-মানুষের মুখ! তেমনি সাদা-__তেমনি 
ভাবহীন! আমার গাঁঁহাত-পা শিউরে- 
শিউরে উঠতে লাগল! 

সরমা বললে, “এত রক্ত কেন, এত 
রক্ত কেন? এ আমার অদৃষ্টের দান 
আমার ম্বামীসেবার পুরস্কার !”-যে স্বরে 
সরমী কথা কইলে, তেমন স্বর তার কণ্ঠে 
এই প্রথম শুনলুম 

ছ-হাত মুষ্টিবদ্ধ করে” বললুম, “কী! 
সুরেন তোমার এ দশা করেছে? সে 
তোমার গায়ে হাত তুলেছে ?-_-দেখে নেব, 
আমি দেখে নেব তাঁকে 1” 


_-মোহনবাবু, নারীর যা পাবার 
আমি তা পেয়েছি! আমরা যে ছুর্ববল, 
আমর যে পুরুষের দাসী |” 


_-“সরমা, তোমার কি হয়েছে আমাকে 
বল!» 

_-্সে ছুঃখের কথ! কি হবে শুনে?” 

_পনা, বল, বল!” 

সরমা৷ খানিকক্ষণ নীরবে বসে রইল। 
তারপর ধীরে ধীরে, অশ্ররুদ্ধ স্বরে তার 
হতভাগ্য জীবনের যে কাহিনী আমাকে 
সে শোনালে, তা যেমন করুণ, তেমনি 
ভীষণ! শুনতে-শুনতে মনে হোতে লাগল, 
আমার বুকের হাড়গুলো যেন এক-একথাঁনা 
করেঃ খসেখসে পড়ছে! 

সংক্ষেপে তার কথা বলে সরমা চুপ 
করলে__আমিও মৌন হয়ে আচ্ছন্নের মত 
দবীড়িয়ে রইলুম । 

আবার মনে পড়ল, সরমা আহ্ত। 
তাড়াতাড়ি বললুম,_-“সরমা, আমি কি 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


নির্দিয় ! তোমার এই অবস্থা দেখেও 
হাঁত-গুটিয়ে দীড়িয়ে আছি! তোমার বড় 
যন্ত্র! হচ্ছেনা? দেখি তোমার কোথায় 
লেগেছে 1” ূ 

_্এ দেহের ষাতনার চেয়ে যে 
মনের যাতনা অনেক বেশী! আমার 
কি হবে মোহনবাবু, আমি কি করব!» 

-পকেন সরমা, তুমি এখানে যেমন 
ছিলে, তেমনি থাকৃবে !” 


_প্তা হয় না। যে দিন যায়, আর 
ফেরে না।” 
-শকেন ফিরবে না সরমা! দেই 


তুমি, সেই আমি, সেই সবই ত তেমনি 
রয়েছে !” 

_্না মোহনবাবু, আমার আর সে 
জীবন নেই_আমি এখন নতুন মানুষ 
হয়েছি।” 

_কিস্ত আমার চোখে ত তুমি নতুন 
মান্য নও--তুমি যে আমার সেই পুরাণে 
সরমা !” ূ 

-পসে মরেছে । মোহনবাবু, ভুল 
করবেন নাও ভুলকেই আমি সব- 
চেয়ে ভয়: করি, এ ভুলের জন্ঠেই এখানে 
আমার থাকা অসস্ভব।” 

তবে তুমি কোথাক্স-যাৰে ?” 

জানিনা । হয়ত স্বামীর কাছে 
ফিরে যাব। হয়ত পৃথিবীর বাইরে একটু 
ঠাই খুঁজে নেব। সে সাহস যদি নাহয় 
তবে আর-কোন .উপায় আছে কিনা, 
দেখব 15 

_একি বলছ সরমা !» 

-্হ্যা, হৃদয়কে বিশ্বাম করি না!” 
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_ তোমার হৃদয় অবিশ্বাসী হবে না 
সরমা,_আমি তোমাকে জানি” 

--*কিস্ত সমীজ তা বিশ্বাস করবে না, 
সমাজের অত্যাচার আমিও আর সইতে 
পারৰ না? তখন যে ভরসায় লোকের 
কথ। হেসেই উড়িয়ে দিয়েছি, সে ভর! 
আজ কোথায়! মনের সঙ্গে আমি আরত 
একলা! যুঝতে পারব-ন1 !* 

-শ্তবে এলে কেন? 
চলেই যাবে, তবে” 

সাপ করুন মোহনবাবু, চুপ করুন! 
এ উচ্ছাসের সময় নয়! আর আমাকে 
মজাবেন না, আপনি কাতর হলে আমার 
সর্বনাশ হবে। আপনাকে আমি একট! 
কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই।” 

সপ্বিল।৮ 

_-"মোহনবাবু, আমি আমার কর্তব্য 
স্থির করেছি! জানবেন, এই কথার উপরে 
আমার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে।”__ 

আমি কোন উত্তর দিলুম না! সরমা 
ধীরে ধীরে উঠে ফঁড়াল। তার মুখ- 
চোখের এমন অস্বাভাবিক ভাব, এর-আগে 
আমি আর-কখনো৷ লক্ষ্য করিনি! 

আমার চোখের উপরে তাঁর সেই 
স্থির-বিদ্রুতের মত জলন্ত দৃষ্টি রেখে, সরম! 
দৃঢ়স্বরে বললে, “মোহনবাঁবু, বলুন আমাকে 
ভুলবেন, বলুন আপনি বিবাহ করবেন!” 

_বিবাহ করব, বিবাহ ?” 

_এ্যা, বিবাহ!” 

_-্সরমা, স্রমা !” 

-আপনি যদি বিবাহ করেন তাহলে 
আমি এখানে থাকতে পারি! আমার জন্তে 


এসে যদি 


আলেয়ার আলে! 


৯২১ 


কেন আপনার জীবন নষ্ট করবেন? 
আপনার প্রেমে আর-একটি জীবন সফল 
হবে, তার প্রেমে আপনার সকল অভাব 
পুর্ণ হবে।” 

__প্সরমা, আমায় ক্ষমা কর!” 
- _মোহনবাবু, আমার কথা রাখুন !” 

সরমার নির্দয় কথা শুনে আমার চোখে 
জল এল! সকাতরে বললুম, “তুমি আমার 
কথা ভেবে দেখ, আমার মনটা বৌঝ, 
আমার উপর দয়! কর!” 

সরমার চোখ আবার জলে উঠল। 
তীব্রত্বরে সে বললে, প্দয়া করব,_- 
আপনার উপরে দয়া করব! আমার কি 
সে অধিকার আছে মোহনবাবু! এখন 
বুঝছি, ভুল করে আমি এখানে এসেছি! 
চু্বক যেমন লোহীকে টানে, আপনার এই 
বাড়ী তেমনি করে আমাকে টেনে এনেছে 
-আমি ইচ্ছার বিরুদ্ধেই এখানে এসেছি, 
কিছুতেই মনকে বোঝাতে পারি-নি-. 
আপনাকে সামলাতে পারি-নি! যে বাড়ীর 
এত মোহ, সেখানে থাকলে আমি মরব - 
আমি মরব! তখন মনের ঝেকে যা 
বুঝিনি, এখন তাঁ ভাল করেই বুঝতে 
পারছি! মোহনবাবু , আপনি ধন আমাকে 
ভুলতে পারবেন না, তখন আর-কি আমার 
এখাঁনে থাকা উচিত? বলুন, আপনিই 
বলুন !” 

_্সরমাশ 

--মোহনবাবু, কথা রাখুন-_আমাকে 
বাঁচান!» 

-সিরমা, £ এর-চেয়ে তুমি আমাকে 
প্রাণদণ্ড দাও__সেও আমার সুখের হবে! 


মহৎ 


কিন, এই প্রাণ নিয়ে আবার বিবাহ-করা 
বেচে মরে থাকা? ৩৪, সে হয়না সরমা, 
সে হয় না!” 

সরমা আমার দিকে ছু পাঁ এগিয়ে এসে 
কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি 
তাহলে আমার কথা রাখবেন না?” 

-শতোমার আর সব কথা রাখতে 
পারি, কিন্তু ও-কথা রাখা আমার পক্ষে 
অসম্ভব!” 


-_গঅসম্ভব ?” 
-গ্যা, অসম্ভব-অসম্তব !”_-এই বলে 
আমি সফাঁতিরে দুহাতে মুখ ঢেকে 


ফেললুম,__সরমার সে কঠিন দৃষ্টির সাঁদনে 
আমি আর মুখ ভুলতে পারছিলুম না। 

সরমা একেবারে টুপ হয়ে গেল। 

এমনি ভাবে কযুমুহূর্ধ মৃত্যুর মত একটা! 
ছঃসহ নিম্তত্ধতার মধ্য দরে কেটে গেল। 
তারপর আমি বললুম, “স্রমা, আমার 
উপরে তুমি রাগ কোরো! না) বিবাহ 
করতে বলছ,__কিস্ত বিবাহ করলেই আমি 
কি তোমাকে ভুলতে পারব? তা যখন 
পারব না, তখন আমার দুঃখের সঙ্জে 
জড়িয়ে মিছামিছি আর-একটা! জীবনকে নষ্ট 
করে লাভ কি বল?” 

রমা! সাঁড়া দিলে না। 

আন্তে-আন্তে মুখ তুললুম। 
ভিতরে সরমা নেই ! 

বাইরে আকাশে তথনো অন্ধকার, 
বাঁজ তখনো গজ-রাচ্ছে, বিদ্যুৎ তখনো 
অগ্সিবাণ হানছে, বৃষ্টি তথনে! স্থ্টি ভাসিয়ে 
দিচ্ছে। 

সরমা কোথায়? তাড়াতাড়ি আলোটা 


ঘরের 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৪ 


তুলে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দাক্স» এসে 
দাড়ালুম। ব্যাকুল ভোখে দেখলুম, সদর 
দরজাটা খোলা ! 

সরমা কি আমার উপর রাগ করে+ 
আবার স্বামীর কাছে ফিরে গেল? আমার 
মন যেন বলে উঠল না, না, না! 

তবে? তবে কি ,** * 

সে কথা মনে হবা-মাত্র আমি তীরের 
মত উপর থেকে নেমে রাস্তায় গিয়ে 
পড়লুম ! 

পথ দিরে কল্কল্‌ করে” জলভ্রোত 
ছুটে চলেছে-_যতদূর দেখা যায়, কোথাও 
জনপ্রাণী নেই ! 

তাইত, কি করি--কোথা যাই, সরম! 
কোন্দিকে গেছে? এর-মধ্যে মে কোথায় 
মিলিয়ে গেল? আমার গ্রাস থেকে মুক্তি 
পাবার জন্তেই কি প্রাণপণে সে ছুটে 
পালিয়েছে ? 

এ-পথের এদিকটা গেছে সৌজা 
গল্গামুখে। পাগলের মত ছুটতে লাগলুম। 
কিন্তু অনেক ছুটেও অনেকদুর গিয়েও 
সরমাকে দেখতে পেনুম না! তবুও ছুটছি 
আর ছুটছি! 

এই ত গঙ্গার ধার! কৈ, কোথায় 
সরমা ? ঝকৃমকে বিছ্যতের লক্লকে 
শিখায় গঙ্গার মেধবর্ণ জল যেন অলে-জ্বলে 
টগবগিয়ে ফুটে উঠছে,_তরঙ্গের পর তর 
অজগরের মত ফণা! তুলে পাকিয়ে-পাকিয়ে 
ফেখশ্ফোণোশিয়ে ছুটে চলেছে--ও জললোত, 
না মৃত্যুস্োত ? 

বিদীর্নন্বরে ভাঁকলুম, 
সরম। !” 


প্সরমা! স্রমা ! 


৪১শ বধ, দশম সংখ্যা 


ও-পাঁর থেকে প্রতিধ্বনি টিটুকিরি 
দিয়ে উঠল! 

গঙ্গার তীর ধরে আবার উন্মত্তের 
মৃত দৌড়তে লাগলুম--কানের পাশ 
দিয়ে বুষ্টিশীত্ুল উদ্দাম ঝোড়োহাওয়া হ্হ্‌ 
হৃহ করে, ক্রমাগত দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল 
গঙ্গার পিছল মাটির উপরে কতবার 
পড়লুম, কতবার উঠলুম-_কিন্তু তবু এ 
ছোটার বিরাম নেই! 

এই ভীষণ নিশখ তার তিনির-পক্ষ 
বিস্তার করে” জল-স্থল-আকাশকে আবৃত 
করে? ফেলেছে-_-এর মধ্যে আমার সরমা 
আজ একেবারেই বুঝি হারিয়ে গেল! 
এমন যে হবে, কে তা জানত! জানলে 
যে তখনি বলতুম, সরমা, আমি বিয়ে 
করব_তুমি যেওনা, তুমি যেওনা, তুমি 
যেওনা! ! 

দে কি আমাকে দেখে কাছেই কোথাও 
লুকিয়ে আছে? গঙ্গার তরর্গ-ধ্বনি, ঝড়ের 
হাহাকার, বৃষ্টির অবিশ্রান্ত বর্ধরানি ডুবিয়ে 
চেঁচিয়ে বলে উঠলুম* পসরমা, সরমা! 
ফিরে এস--আমি বিবাহ করব-তুমি 
ফিরে এস, ফিরে এস!” 

কিন্ত সে গ্রলয়োৎ্সবের মধ্যে কোথায় 
সরমা? উত্তরে বজনাদদে আমি যেন 
নিয়তির ঘন-ঘন অট্রহীস্ত গুনতে পেলুম ! 
আমার সরমাকে চুরি করে”. রজনীর 
অন্ধকার গঙ্গার বিক্ষুব্ধ বক্ষের উপর থেকে 
ধীরে-বীরে সরে যাচ্ছে, আকাশের নিবিড় 
মেঘ ভেদ করে ধীরে-ধীরে প্রাতঃ- 
সন্ধ্যার ম্লান আলোর ক্ষীণ আভাস ফুটে 
উঠছে! 


আলেয়ার আলো 


৯২৩ 


দুরে--নিমতলার শ্মশীনে সহমা একটা 
নৃতন চিতা জলে উঠল--আলো-আধারের 
মধ্যে তার লেলিহান গ্রিহ্বা যেন আমার 
বুকের রক্তে রাঙ্গা হয়ে কেঁপে কেঁপে ক্রমেই 
উদ্দপানে উঠতে লাগল। সেইদ্দিকে 
পাঁধাণ-নেত্বে চেয়ে হাটুভোর জলে,--সব- 
হার। কাঞ্জাল আঁমি, মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়লুম ॥ 

গু চে চা ক্ষ 

হঠাৎ মনে হোল, সরমা হয়ত তার 
স্বামীর কাছেই ফিরে গেছে! তখনি সেই 
খোঁজে চললুম। যেতে-ষেতে ভোর হয়ে 
গেল। 

কিছুমাত্র ভ্রুক্ষেপ না-করে' একেবারে 
স্থরেনের বাড়ীর ভিতরে গিয়ে চুকলুম ) 

_স্রেন একটা ঘরে বদে ছিল? 
আমার সেই জলে-ভেজা ধুলোঁকাঁদামাথা 
চেহার। দেখে সে আশ্চর্য্য হয়ে বললে, “কে 
তুমি ?” 

-আমি মোহনলাল। 
এসেছে ?” 

কী! তুই মোহনলাল! 
আমার বাড়ীতে” 

--প্চুপ! বেশী কথা না! 
কোথায় 1” 

-প্ব্লব না । বেরো এখান থেকে !” 

বাঘের মত তার উপরে লাফিয়ে 
পড়নুম! দুহাতে তার গল! টিপে ধরে ব্ললুম, 
“এখন বলবি 1” 

-শছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও-_জানি ন!! 
সে এখানে নেই ।” 

-পতুই মিথ্যা বলছিস! তুই আমার 


সরম! এখানে 


আবার 


বল্‌ সরমা 


৯২৪ 


সরমাকে খুন করেছিদ্‌! বল্‌ বলছি, নইলে 
আমিও তোকে খুন করব 1” 

21 গেলুম_ গেলুষ, ছেড়ে দাও__ 
মরে গেলুম 1” 


বলব বল্‌ 

_্সত্যি জানি না! সে চলে গেছে-_ 
কাল, কাল রাত্রে !” 

_-"আর আদে নি? ঠিক?» 


না, আসে নি, আসে নি! 
ছাঁড়, আমায় খুন কোরে! না!” 

সে হতভাগা পশ্ুটাকে ঘরের এককোণে 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে সেখান থেকে চলে এলুম। 
সরমা !--তুমি বেঁচে আছ কি, বেঁচে নেই? 
ফিরে এস প্রিয়তমে, ফিরে এস,_-তোমার 
মুখ-চেয়ে আমি বিবাহ করব--আমি, 
আমি-__ ১১ ১০ ০৯ 

র্ চা চে 

খুঁজছি, খুঁজছি আর খুঁজছি,_কিন্ত 
সরমার আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল 
না। যেমন হঠাৎ তাকে পথে কুড়িয়ে 
পেয়েছিলুম, তেমনি হঠাৎ আবাঁর তাঁকে 
পথেই হারিয়ে ফেলেছি, আমার সে 
প্রান-ুড়ীনো হারামণি আজ কোথায়? 
আশার ছলনায় ভূলে আমি গিয়েছিলুম 
আলেয়ার আলো ধরতে; কিন্তু উুতেনা- 
ছুঁতে সে আলো নিবে গেছে, নিবে গেছে 
গো মনের মাঝে জেগে আছে শুধু তার 
অশ্রময়ী স্থৃতিটুকু ! 

লোকে বলে আমার মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে! সংসারের ধরা-বীধ! ধারার ভিতরে 
থাকতে পারি না বলেই কি সকলে 
আমাকে ক্ষ্যাপা ঠাউরে নিয়েছে? মনের 


আমাকে 


ভারতী 


ই 
মাঘ, ১৩২৪ 


কান্না মনেই লুকিয়ে আমি তাঁদের নাঁচ- 
গান-হাসিতে যোগ দিতে পারি না বলেই 
কি তারা আমাকে এই অপবাদ দিস্েছে! 
কিন্ত আমি ত পাগল নই,_গাগল ষে 
তারাই! এই শ্মশানের ধোয়া-ভরা। জগতে, 
ছুঃখশোকের তুষাঁনল যেখানে দিবারান্ 
জলছে, সেখানে যারা নাচতে-গাইতে-হাপতে 
পারে, তারাই কি উন্মাদ নয়? শ্শানে 
এসে নাচ, গান, হাসি! এ যে নিষ্ঠুরতা! 
এখানে বসে কীদ, কাদ, কাদ,--তোমাদের 
অশ্রজজলে বিশ্বের তণ্ত চিতাভন্ম শ্গিগ্ধ হয়ে 


উঠূক ! ৩৬. ভত্ 
ঘনঘোর বাঁদল-রাতে ঘরের বাইরে 
বাজ, যখন আকাশ তোল্পাড় করে” 


তোলে, ঝম্ঝম্‌ বর্ষাজলে নিশীথিনী যখন 
আর্দ্র হয়ে ওঠে, জান্লাক-জান্লায় উতলা! 
বাতাস যখন ধাক্ক| মেরে টেঁচিয়ে মরে» 
তখন ঘুমুতে-ঘুমুতে এখনো! আমি চমকে 
ধড় মড়, করে” উঠে বসি! তখন মনে হয় 
সত্যই আমি পাগল হয়ে গেছি! 
কোন-কোনদিন আমি শুনতে পাই, 
সরমাদের পোড়ো-বাঁড়ীর সদর-দরজায় দীড়িয়ে 
কে-যেন ক্রমাগত কড়। নাড়ছে নাড়ছে 
নাড়ছে, কে-যেন দূর-_বহুরুরের অজ্ঞাত- 
লোক থেকে শ্রান্তপ্রাণে ক্লান্ততরণে ফিরে 
এসেছে, কে-যেন আর্ত কাতর স্বরে হাঁপিয়ে 
হাপিয়ে বারংবার ভাকছে--'দরজা! খোলো 
দরজা খোলো, দরজা খোলো গে! !” 
কোনদিন নিজের ঘরে বসেই দেখতে 
পাই, সরমার খাঁলিঘরের দরজা-জানলা- 
সুলো ছুম্হম্‌ করে খুলে গেল, কে-যেন 
একরাশ এলানো ভিজে চুল ছুলিক্বে 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


শোণিতাক্ত দেহে, রক্রাঙ্গা কাপড়ে ভিতরে 
চুকে মেঝের উপরে দড়াম করে, আছড়ে 
পড়ল--তারপর সেই ঝড়-বৃষ্টি-বজ্র-নাদের 
মধ্যে অন্ধকাঁরকে স্তত্তিত করে ডূক্রে 
ডুকরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বুকফাটা কানা 
কাদতে লাগল! 

উঃ! সে কানা! অস্ত! ছুটে গিয়ে 
আমি ঘরের জানলাগুলো বন্ধ করে? 
দিতে যেতুম_-অমনি বিদ্যুতের তীক্ষধারে 
মেঘভরা আকাশ দ্ুফীক হয়ে যেত 
আর সেই ফাঁকে পরলোক থেকে 
ইহলোকে দুহাত বাঁড়িয়ে মুরারিনীবু যেন 
বজ্জনাদে বলে উঠতেন,+_ওরে আমার 
মেয়ে দে, আমার মেয়ে দে-তোর 
ভয়েই সে পালিয়ে কোথায় হারিয়ে গেছে 
_ওরে দে রে, দে রে, আমার মেয়েকে 
এনে দে 1, তত 

এ কী জীবন! সরমা, তোমাকে 
হারিয়ে আমি সর্বস্ব হারিয়েছি, এখন 
নিজের বুদ্ধিও হারাব লাকি? 

চি ০ ক চা 

অনেকে আমাকে উপদেশ দিতে আসে 
হায়রে কপাল! কেউ বলেন, বিয়ে কর, 


যুগাস্ত কাব্য নাট্য 


৯২৫ 


কেউ বলেন, বিদেশ ঘুরে এম, কেউ- 
ব বলেন, কাজ-কর্মে মন দাও! 

উপদেশ দের না খালি হরেন! 
সরমার কথ! উঠলে সে আমার* দিকে 
মৌনমুখে করুণ চোখে চেয়ে থাকে 
-সে যে আমার মরমের মরমী! আমি 
আপন মনে সরমার শত কথা বলে 
যাই, মে আমাকে বাধ! দেয় না, বিরক্ত 
হয়ে উঠেও যাঁয় না। বলতে-বলতে কোন- 
দিন আমি কেদে ফেলি, আর তারও 
চোখছুটি দরদে ভিজ্জে ওঠে ! 

তার বুকে মুখ রেখে আমি ডাকি, 
“বু!” 

আমাকে দু-হাতে গাঢ় আলিঙ্গনে বেঁধে 
সেও সজল চোঁথে বলে, পবন্ধু !” 

_«আমার সরমা কোথা গেল ভাই 1” 

_যেখানে  শোক-তাপ নেই? 
ইহলোকে যাঁকে হারিয়েছ ভাই, পরলোকে 
হয়ত তাঁকে খুঁজে পাবে!” 

১5258 সেই পরলোকের আশায় দিনের 
পর দিন গুনছি। কতদিন_-আর কতদিন? 
শেষ 

শ্রীহেমেন্্রকুমার রায়। 


যুগান্ত কাব্য নাট্য 


কাব্যের দেবদেবীগণ ' 


শিব, শিবানী, নন্দী, ভঙ্গি, ইন্দ্র, বম, 
লক্ষ্মী, সরস্বতী, স্তাক্স, প্রেম ও 
তৎপত্বী শাস্তি ও করুণ! । 
৪ 


প্রথম দৃশ্য 

কৈলাসধাম 
তুধাপাবৃভ সমুচ্চ পর্বত-দৃশ্ের নিষ্ষে মাঝে মাঝে 
ঝরণু প্রবাহিত। উপত্যক!-ভূমিতলে তরুলতার মধ্যে 
শিবমন্দির । উষছুনুক্ত তরু-্বারপথে ব্যাস্রাজিনধারী 


হত 


ধ্যানস্থ মহাদেবের মুর্তি অস্পষ্টভাঁবে দর্শকদিগের নেত্রে 


পড়িতেছে। ঘ্বারদেশে এক পার্খে বুষ_-অন্ঠ পারে 
সিংহমূর্তি। সম্মুথের বিভ্ৃত মঞ্চে ্রিশুলধারী নন্দী ও 
ভূ্গি কখনে! স্থিরভাবে--কখনো। পদচারণা পূর্বক, 
স্তবগীন গাহিতেছে। তৃঙ্গি মাঝে মাঝে নীরবে অঙ্গ- 
ভঙ্গী করিতেছে । 4 

গান 
জয় হর শঙ্কর প্রভু পশুপতি, 
জয় তার! শঙ্বরা প্রক্কৃতি পার্বতী, 
লয়ঙ্কর মহাশিব, শিবাণী রক্ষেন দিব 
মহেহবর মহামায়া--কারণ শকতি ! 
মহাকুদ্র, বরাভয়া, দৌহে এক সর্বজয়া 
অগম্য বুদ্ধি বিজ্ঞানে, ভক্ত-নেত্রে জ্যোতি । 
ছত্র ধরে মহা ব্যোম নমে ইন্দ্র বায়ু ষম,-- 
কালাকাল ছন্দে করে প্রণতি আরতি ! 
নমো তারা শঙ্করা রুদ্র পশুপতি। 


+ শিবানীর প্রবেশ 


নন্দী ভূর্ি। নমস্তে ভবানী মাতা 
শি। শুন বৎসগণ, 

নন্দী। ঝলিতে হউক আজ্ঞা ; 
ভূঙ্গি। আনিব কি ধরি-- 


ধরা হতে বৃকান্থর কোন ? বল মাতা! 
থাকিত বাঁচিয়া যদি মহিষ দানাট! 
কি হইত মজাখান! ! আনিতাম ধরি 
শিং ধরি হড় হড়ি, আর একবার 
করিতে দলন তারে, মহিষমার্দীনি। 
শি। থাম বৎস, সে কথার এ নহে সময়। 
নন্দি। থাম্‌ ভূর্গি__ 
ভূ থাম্‌ তুই রাখ, দাদাগিরি ! 
কেমনে ভূলি মা বল সুখের সেদিন! 
দাও আজ্ডা_ 
নন্দী। চুপ চুগ বচনবাগীশ। 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৪ 


ভূক্সি। ইঈষ, ঈষ.চুপ্‌রব তোমার কথায় ! 
তুমি আঙজজ নন্দী থাক, জাননা কে আমি ? 
মায়ের আদুরে ছেলে ধিঙ্গি ভূঙ্গিবর ! 
নন্দী। বক” মা একটু, করে বড় বাড়াবাড়ি।. 
ভূ। মারপ্রতি আল্তঞাজারি! দেখ স্পর্ধাথান! ! 
কর্তাদাদ। হন্‌ যেন উনি আমাদের ! 
শি। স্থির হও বৎদগণ কোরোন! বিবাদ । 
ভূ। ওই তঝগড়া করে--কেন কথা কয়? 
যা বলি তা বলি আমি, বলেছি মার়েরে, 
ওর কি তাহাতে, কেন মিছে গালি পাড়ে? 
বল মাগো দাও আজ্ঞা, লুটি ধরা বন) 
যদি তাগ্যে মিলে ধায় তেমনি ভীষণ-_ 
লম্বিত শৃঙ্গিত গুন্ফষ মহিষ একটা !_- 
উঃ উঃ হো! হো_হা হাঁ! 
ন। দেখ মা জননি,. 
ভূঙ্গি তব হইয়াছে বড়ই বেয়াড়া ! 
একটু শাসন যদি না কর উহ্ারে 
চড়িবে মাথায় কিন্তু ছুই দিন পরে, 
এই আমি বলে ক্ষান্ত) 
শি। ( সহান্তে ) ছুর্দাস্ত ছেলেটা 
একটু সংঘত হও, শুন যাহা ঝলি 
ভূ। হইনু নির্বাক আমি,-আজি হতে মুক ! 
তোর বাক্যে নহে, ইহা! মাতার আদেশ। 
ন। ফের যদি কথ) কস, আমি কিন্ত তবে-_ 
ভূ । কিন্তুটা কি শুনি দাদা | দেখ মাগে শুন 
নন্দীটারে যদি তুমি সাঁজ| নাহি দীও--. 
আমি কিন্ত অশ্রজলে ভাদাব নয়ন। 


, শি। তুমি ত সুবোধ নন্দি, ছোট ভাইটিরে 


কহিও না রূঢ় কর্থা। মিষ্ট ব্যবহারে-_ 
শিষ্ট করি লও ওরে। কাঁদিও ন! বাছা 
মন দিয় ছুইজনে, শোন ফাঁহা বলি। 

ন। (শ্বগত) স্ুশাস্ত ছেলেটি কিনা মোয়ামণ্ডা দিয়া 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


ভূলায়ে রাখিব! দোষ নন্দীটারই যত! 
(প্রকান্তে ) যে আজ্ঞ। 

ভূ । (নন্দীর কাণের কাছে ) কেমন জব্দ! 

শি। চলেছি ধরায়, 
তোমর| ছুজনে দেখো দেব মহেশ্বরে ) 
ধ্যান ভাঙ্গায়োনা যেন কলহ বিবাদে ! 

নন্দী। নহেত শরৎ মাগো, প্রতিমা রচিয়া 
ডাকেন ত নরনারী তোমারে সাদরে-_ 
অধিষ্ঠিত হতে তাহে, এ যে অসময় ! 
জানিনা তকি কারণে যাবে দেখা এবে! 
সঙ্গে তবে লও দাস অন্ুচরগণে। 

ত্ব। একটু থেলিব রঙ্গে, লও মাগো সাথে। 

- পরম দাস্তিক হের ত্র মানীজন 
চলেনা চরণ গর্বে ধর! দেখে সরা ! 
পিছে হতে আচন্বিতে পদতলে ওর_ 
চাঁলি দ্দিব ঘটিতরা গোময় সলিল ) 
পড়িবে ধপাস করি-_পিচ্ছল মাঁটাতে ! 
হাহা কি কৌতুক সু! ভাব নন্দীভায়! ! 

শি। না বদ 

ভূ। লও মা সাথে ছটি পাসে পড়ি ; 
বরঞ্চ ফিরায়ে দিও ছুই দণ্ড পরে। 
এষে প্রতাপশালী নৌকার আরোহী-_ 
কাড়িয়া অন্তের ধন ছলে অত্যাচারে 
ভরাখান। ভরি লরবে স্বার্থের বোঝাক_ 
নিস্তরর্ম নদী-বুকে সুখে বেয়ে বায়_- 
দেখে! মাগো! চাও 

শি। দৃষ্টি সবদিকে তোর! 

ভূ। ভয়' নাই ডর নাই, নাহি অগ্কতাপ 
মনে জানে বিনা বিজ্লে হয়ে যাবে পার 
মহান প্রতাপী-_ 

ন। ওকি মারিয়া) ঠিক বলিছে ত ভূঙ্গ। 

ভূ। একবার দীড়াইক। হালের উপর-- 


ষুগাস্ত কাব্য নাট্য 


৯২৭. 


দোলাঁব তরণী তার ভীষণ দোলায় !. 

ন। বাজাব ডমরু আমি ঘোর বজ্র রবে। 

ভূ। বেশ ভাই বেশ কথ! ! তখন দেখিব__ 
কোথা থাকে প্রতাপীর দুরদম্য প্রতাপ ! 
রক্ত মুখ পাংশু হয়ে যায় কি নাযায়! 

নূ। একবার মা ম! বলিডাকে কি না ভাঁকে! 

ভূ। হা হা হো হোঃ) দাও আজ্ঞা চলি 

মাগো সাথে । 

শি। থেলার এ কাল নর ধ্যানমপ্র দেব 
সে কথা ভুলো না । আমি মর্ড্যে চলিলাম, 
স্মরিছেন্‌ লক্ষমীবাণী আমারে কাতরে । 
এক রহিলেন হেথ। দেব ভোলানাথ 
দেখিও দুজনে, আমি ফরিব সত্বর। 

ন। যথাদেশ, নমি মাত, গ্রাথ কিন্ত কাদে! 

শি। আশীব্বাদ, ভায়ে ভায়ে রহ সড়াবে। 


(প্রস্থান ) 
ভূ। নন্দি-দাদা! হিহি! হাহা! 
ন্‌। ভাইটি আমার। 
ভূ। কোলাকুলি করি এস দাদ 
ন। এস ভাই। 


ভূ। স্ত্তি একি মনে জাগে ! তরল স্থন্দর 
মেঘরাশি যেন এ, জমি পদতলে 
ঠেলিছে আমারে, নাহি থামিতে শকতি। 
হাসিরাশি ঝর ঝর উথলে কৌতুকে । 
থেকোন গম্ভীর হয়ে এ সময় তুমি 
ছুটি পায়ে ধরি দাদা! 

ন। হাসিব কেমনে ! 
তুষার জমাট এ গিরিখানা যেন__ 
চাপায় মাথার পরে, মা গেলেন চলি। 

ভূ । খোকা তুমি ছুগ্ধপোষ্য ! একটি মুহূর্ত 
মা ছাড়া থাকিতে নার! বড় রাগ ধরে! 
হাস দাদ হাস ভাই, এদ দৌছে নাচি ! 
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ন। চলে না চরণ ভৃঙ্গি, হাসি নাহি আসে; একটু নাহিক পেলে বাচিব কেমনে ! 
হবদগ্ধ উদাস শূন্য এ বসস্তে নব,__. ন। তুমি চাও সুথী হতে বিশ্বের অস্থথে 
শারদ আকাশ সম মন করে হুহু! হতভাগ্য প্রেতাধম ! 

ভূ। বনেনা ততাই! কিন্তু অহং সোহং ভ্‌। ফের গালাগালি ! 
খোলা যদি পাই ভায়া! মুহর্তেরো তরে। এক টানে দত্তপাটি ফেলিৰ উপাড়ি-- 
এক টানে টানি শুষি মুক্ত বাষুরাশি তখন হইবে শিক্ষা, 
উধাও হইয়া উড়ি ঝড়ের দোলায় । ন। বড় দত্ত দেখি। 

ন। আনার কে জানি আজি মনে পড়ে শুধু হৃ। তোর নাআমার! দীড়া_করি চুরমার-_. 
দক্ষষন্ত কথা! সেই, প্রলয় বিপ্লব-- ন। বটে বটে আন্--দেখি বীরত্ব কেমন! 
জননীর দেহত্যাগ-_ (উভয়ের মারামারি ) 

ভূ নৃতা মহেশের ?_- ভূ। (নন্দীর নিকট হইতে পলাইয়া ) 
ওঃ কি সে মহোচ্ছাস উদ্দাম উল্লাস ! মাগো দেখ প্রাণ যায় ছেলের তোমার । 
পুনঃ কোন লয়-বজ্ঞত আছে কি ধরায়? (নেপথ্যে ঠুঙঠুং ঘণ্টার শব্দ ) 
তাই কি গেলেন মাতা বিনা নিমন্ত্রণে ? (ভঙ্গি চমকিয়া ) 
বল দাদা জান যদি, কোর ন| গোপন মা এলেন বুঝি ! মোরে ক্ষমা কর দাদা ১ 
এ হেন সংবাদ শুভ। কুস্থম-পরাগে বলিও না কিছু তারে রব চির দাস। 
আর হলুদ চন্দনে, কালো মুখখান! ন)। হোসিয়) নিজ ঘরে আসিবেন 
তব রাঙ্গাইযা তুলি মাতা বুঝি ভূত 

ন। কি মিথ্যা বকিস! ঘণ্টা বাজাইয়। ? 


ভূ। সত্যি কথা বলি তবে, খুলে গেছে মন__ হই। দেখ কে এসেছে তবে) 
চাঁপিপ্ন৷ রাখিতে নারি, &দথ নন্দী ভাই-_ একটু আরামে আমি পা ছড়ায়ে বসি। 
পিতার উপর বড় বেশী রকমের (আঃ) 
প্রতৃত্ব করেন যেন মাতা আজ কাল! (পুনরায় ঘণ্টার শব্দ ও গান) 


সদা তারে রাখি বন্দী অঞ্চলের ছারে জয় জয় শস্তে!,_মহাদদেব মহাদেব 
জড় ভোলা করি তুলি, সমস্ত ক্ষমতা ভোল! ভূতপতি পরম শরণ-_ 
নিয়েছেন নিজ করে! ভাল নাহি লাগে! জয় জয় শস্তো। 
ন। করিস মায়ের নিন্দা, এত বড় মুখ! ( গমনপরায়ণ নন্দী পশ্চাৎমুখ হইবামাত্র ) 
ভূ। একি নিন্দা! মিথ্যাবাদী! আমি শুধু বলি ভূ। নভূত ভবিষা ওটা, অন্থষ্টি ষ্টার! 
পিতা হতে মাতা বড় এ কেমনতর ! মহাদেব । নন্দীভূজি--! 
ন। বড় ছোট নাহি জানি_-মায়ের মিলনে ন। (ফিরিয়া দাড়াইয়া ) 
পিতা শিবরূপ, রুদ্র সতী বিনা তিনি। ধান ভঙ্গ হোল মহেশের ! 


ভূ। আমি ত তাহাই চাই, হাসি রঙ্গ খেলা হাক হায় ! মা আসিলে কি বলিব ভারে ? 


৪১শ বর্ষ দশম সংখ্যা 


ভব। (সভয়ে উঠিয়! দীড়াইয়া ) 
তোর দোষে ঘটিল এইটি ! 
ম। নন্দীভূঙ্গি! 
নন্দীভৃঙ্ষি। ভগবন্! | 
(উভগ্ের নিকটে আগমন ) 
ম। শুনিছ না ঘণ্টার নিনাদ? 
তঁ। আক্তে, আসি নাই কাছে, ধ্যানভঙ্গ ভয়ে । 
ম। কলহের বিরাম ত ঘটে নাই তাহে। 
ছুষ্টামিতে ভরা দব অলসের সেরা ! 
ভ্ব। (নন্দীর কানে ) বথা পিতা তথা পুত্র__ 
নন্দী। চুপ ছঃদাহলী। 
শিব। যত দৌষ ভবানীর, তাহার আদরে, 
এক মুখে শত জিহ্বা। যা দুষ্ট ভূতেরা 
নিয়ে আয় আহ্বানি দেবেরে ! 
নন্দী। যথাদেশ। 


হ (প্রস্থান ) 
নেপথ্যে গান 


জয় জয় শপ্ডে।, মহাদেব মহাদেব__ 
ভোল! তূতপতি পরম শরপ-_ 
জয় জয় শস্তো। 
পরাগতি, গ্রলয়বান, ত্রিনয়ান,_. 
মহাকাল, অগ্নিভাল__- 
তুমি হর শঙ্কট সংহর-_ 
জয় জয় শস্তো ! 





ব্তীয় দৃশ্য 


শিবমন্দির সম্পূর্ণভাঁবে উন্মুক্ত হইয়। গেল। রঙ্গমঞ্চ 
হবিস্বৃত হইয়। পড়িল। ন্যায়রাজের সহিত নন্দী 
তৃজি রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ পূর্বক অন্ুলিদঙ্ষেতে ভাহাকে 
মহাদেবের স্থান দেখাইয় দিল। ন্যাঁয়রাজ মহাদেবের 
নিকটে গমন.করিলেন। তৃঙ্গি তরুলতা মধ্যে খাকিয়া 
মাঝে মাঝে অঙ্গভঙ্গি সহকারে উকি মারিয়া 


যুগান্ত কাব্য নাট্য 


৯২৯ 
দর্শকদিগের কৌতুক উদ্রিক্ত করিতে লাগিল ! নন্দী 
স্তর্ধভাবে প্রস্তর-ুন্তির ন্যায় তরগ্বাত্রে নির্ভর 


করিয়! দাড়াইয়। রহিল। 

্তায়। € মহাদেবের নিকটে আসিয়! ) 
জয় জয় মহেশ্বর প্রণতি চরণে । 

ম। শুভমস্ত মর্ত্যেশ্বর, অধিষ্ঠ অজিনে-_ 
ধর্মরাজ-প্রতিনিধি | কিন্তু কোথা তব 
সু্যোজ্জল রাজদও, মহিম-সুকুট ! 
ব্রহ্মার সে মহাদান ? 

ন্তা। নাই-_কিছু নাই। 
পরাজিত পরাহত পীড়িত লাঞ্চিত 
দেবারি দানব করে ন্যায় তোমাদের ! 

ম। কি বিপদ ওহে! ! তবু স্তায়রাজ ইথে 
হয়োনা অধীর তুমি। তুচ্ছ মেধজালে, 
জ্যোতির্মালী হল বন্দী, দীপ্ত মহিমায় 
পুনঃ প্রকাশের তরে ;-মনে রেখে ইহ! । 
এ শুধু কলির খেলা, ছুদণ্ডের জয়। 

স্তা। ক্ষণ শুধু তুচ্ছ ক্ষণ_-ওহে মহাকাল 
অসীমেরি মাঝথানে। ছু দণ্ডের ঝড়ে 

ওলট-পালট বিশ্ব; মৃত্যু সেত দেব 
ক্ষণিকেরি ক্ষমতা মহান্‌। ্যায়” আজ 
জরজর মরমর অন্যায় আতাতে ) 
শাসনিতে ধরা-রাজ্য একাস্ত অক্ষম ;-_- 
বথা প্রজাপতি তারে করিলা স্থাপন। 

ম। ধরা যাক রসাতলে--ন্যায়রাজ তবে, 
স্বর্গে চলে এস তুমি স্বর্ের দেবতা । 

স্া। ত্রিদিব প্রবেশে-নাহি অধিকার মোর 
অন্তাকের দাস এবে পুণ্য-শক্তিহীন। 

ম। এ বড় অন্তার় নীতি ত্রিদিব-রজের ! 
যাও তবে ব্রহ্মলোকে ত্রন্ধা-সখা তুমি, 
অধিষ্ঠিত ধরাঁতলে বাহার কর্তৃক। 

স্তা। আমিতেছি তথা হতে ; 


৯৩৩ 
ম। কি বলেন তিনি ? 
স্তা। অষ্টা তিনি বিনাশের সাধ্য নাহি তার। 


যদি দয়া করি _ 
€(প্রেমরাজকে সঙ্গে লইয়া নন্দী ভূঙ্গির 
দ্বারে আগমন এবং পূর্বের স্তায় অঙ্গুলি- 
সঙ্কেতে তাহাকে মহাদেবের নিকটস্থ হইতে 
বলিয়া তরুলতার মধ্যে দণ্ডায়মান ) 
প্রেম। (মহাদেবের নিকটে আসিয়া ) 
নমস্কার মহাপ্রভে। ! 
ম। এস এস বিষুণসখা, ত্রিদিব-ছুল ভ, 
ধরার আনন্দ ওহে ! পুলকিত প্রাণ__ 
তব দূরশন লাতে ;__শত বসন্তের 
প্রফুল্ল হিল্লোল তুমি ! কিন্তু কেন হায়-- 
পরিমলহীন আজি ! কোথা ফুল্ল ধ্বজা_ 
পুষ্পিত কুস্থম তব গন্ধ ভরপূর ! 
আননদ-মুরতি কেন মলিন এমন ? 
প্রে। কিছু নাই! সর্বস্বান্ত ; নিপীড়িত প্রেম 
কলিরাজ সেনাপতি অগ্রেমের করে। 
ম। এমনি প্রভাববান্‌ হইয়াছে কি! 
এ শুধু মৃত্যুর আগে ক্ষণিক চমক ! 
যাঁও সথে বিষুলোকে জানাও বিপদ ! 
প্রে। আসিতেছি তথা হতে, 
ম। কি বলেন তিনি? 
প্রে। স্থিতিপতি তিনি নাহি বিনাশ-ক্ষমতা ! 
ম। যাও তবে ইন্ত্রলোকে | মর্ত্যে বে তব 
হেন অনাদর প্রেম, থেকোন! তথায় । 
নন্দন নন্দিত করি-বিরাজ ত্রিদিবে। 
প্রে। নিরানন্দ মুষ্তিমান, প্রেমানন্দ আজি) 
অভাগাঁ-জনাঁর এই চরণ-পরশে 
ত্রিদদিবের মুক্তদ্বার রুদ্ধ হয়ে যাবে, 
কেমনে পশিব তথা ! 


৪ হজ জিব 1 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৪ 


বর্ণের প্রসাদ তুমি করুণা-জীবন! 

প্রেম। বন্দিনী করুণা মোর অপগ্রেমের গৃহে ঃ 
রাজ্যহীন রাণীহীন আমি অভাজন ? 

স্তা। অশান্তি-নিলয়ে দাসী শান্তিও আমার, 
ককপা কর বিত্বি-ভঞ্জন ? 

ম। নন্দী ভূঙ্গি ! 

(উভয়ের প্রবেশ ) 
যথায় করুণ! শাস্তি আছেন বন্দিনী 
যাও তথা, -ন্থকৌশলে বন্ধন খুপিয়া 
আন তাহাদের হেথ!।। 

উভয়ে । যথাদেশ প্রভো | 

(প্রণামপুর্বক গমন।) 

ম। (কঠবিলম্থিত শিক্গায় হাত দিয়া ) 
বাজাই গ্রলপ় শিক্ষা; যাক্‌ থেমে যাক্‌ 
বিশ্বের এ হাহাকার--প্রাণাস্ত সংগ্রাম । 
কিন্ত কেন স্তব্ধ হেন ব্রদ্ধা নারায়ণ, 
আছে কি কারণ কোন? পুর্ণ নহে কাল! 
কোথা দেবি ভগবতি তুমি ? 

ক্তা। মত্ত তিনি। 

প্রে। এসেছি কৈলাসধামে তাহার আদেশে। 

ম। তক্তগুলা যত তাঁর কাঁওজ্ঞান-হীন, 
শক্ত শিক্ষা দিতে হবে! খন তথন 
মা মা করি ডাকে ) শৃন্ত আমার ভবন। 

(নন্দী ভূঙ্গির প্রবেশ ও 


নমস্কারপূর্বক ) 
ন। দেবাঁদেশে আনিয়াছি-_ 
ভ্‌। আমি মুক্ত করি 
দেবী ছুই জনে-_ 
ম্‌। কোথা তারা নিয়ে আয়) 


দ্বারে রেখেছিল বুঝি দীড় করাইয়া ? 
বুদ্ধি শুদ্ধি একেবারে হয়েছে নিঃশেষ ! 
/ উভয়ের গমন ) 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


স্তা। আসিছেন দেবীগণ, আক্তা হোক প্রভো 
একটু আড়ালে থাকি-- 

প্রে। দেখিলে মোদের 
ধৈর্যচ্যুত হইবেন তীরা- 

ম। তথা অস্ত! 

. (ছজনের উঠিয়া! তরুলতা পার্খে 
দণ্ডায়মান ও নেপথ্যের দিকে 
দৃষ্টিপাতপুর্বক ) 
স্তা। একি ! শাস্তি! একি তুমি ! হায় ভগবন্‌ 

কেন না করিলে মোরে দৃষ্টিহীন আগে_! 
নাহি রাজদও হায়! বাহু শক্কিহীন 
কেমনে লইব শোধ দিব প্রতিফল! 
এস বজ ভীমবল হও আবির্ভাব_. 
তোমার জলস্ত তেজে কর বলীয়ান--- 
তম্মীতৃত করে দিই পাপাত্মা দানবে। 
প্রে। হা করুণারাণি-_হেরি একি দশা! তব! 
ভেদী মর্মস্থল হায় সমুদ্র আকারে 
অশ্রু উথলিয়। ওঠে-_কেমনে সম্বরি ! 
(শান্তি ও করুণার প্রবেশ ) 
উভয়ে। নমস্কার দেবদেব পরমশরণ। 
ম। এস কন্ত। এস শান্তি এস মা করুণা__ 
ধরা কর সুশাসন ধরার ঈশ্বরী 
করি আশীর্বাদ সুধা-ঝারি নাহি হাতে 
কেন শান্তি-রাণি তব? 
শান্ত। অশান্তি-দানবী 
কলিরাব্-অনুচরী, সুধা-ভাও হরি 
নমুত্রে করেছে ক্ষেপ_ হম্তহীনা আমি। 
ম। মা করুণা রাণী-_তুমি, কেন সে সময় 
দগ্ধ না করিলে তব নঞ্জনের তেজে 
নিষ্ঠুর দানব-সৈম্তগণে ? 
করু। দেবদেব, 
উৎপাটিত চক্ষু মোর, আমি দৃষ্টিহীনা। 


যুগাস্ত কাব্য নাট্য 


৯৩১ 


ম। অসহ অসহ ওহে! যুগাস্তের কাল 
উপস্থিত জুনিশ্চয় | 

(লক্ষী সরস্বতীর সহিত ভগবতীর প্রবেশ ) 

ম। দেবি ভগবতি ? 
কেমনে রয়েছ স্থির এত অত্যাচারে ? 

কে উহার! দীনা নারী? 
পা। লক্ষষমী-বাণী তব। 

ম। ইন্দিরা ভারতী মোর এমন শ্রীহীনা ! 
কোথা লক্মী্দেবী তব মোহন কুস্তল ? 
কে ছুরাত্ম! স্পর্ধ৷ করি করেছে হরণ ? 
রতন-মুকুট কোথ1-»মণি-আভরণ ? 
শোভাময় স্বর্ণভাগ্ড ধনধান্ত ভরা ? 

ল। নাঁহি মোর নাহি কিছু। শ্রীসম্পদ সবি 
সঁপিয়! দিয়াছি দেব-_অন্তায়ের করে। 
শোৌভাহীন! লক্ষমীহীনা আজি লক্ষ্মী তব। 

ম। মাতা-বাঁণী, জ্ঞানবাণী উচ্চারিয়। দেবি 
অজ্ঞানের কর্ণে, কেন না রক্ষিলে তুমি 
ভগিনী লক্ষ্মীর ! একি বীণা কোথ| তব? 
পদ্মাসন কোথা ? 

ক। নহি দ্বেবী পিতঃ আর, 
শক্তিহীনা বাণীহীন! সাশান্তা রমণী ! 
মোর শুদ্ধ জ্ঞানবাণী শিখিয়া লইয়! 
ছুবার্ণী রচিয়। তাঁহে ভরি ঈর্যানল-_ 
আমারি উপর তারা করেছে পরীক্ষা... 
হের অস্ত্রাঘাত! 

€বক্ষঃ প্রদর্শন ) 

ম। থাম কন্তা আর নহে। 
কো! নন্দী ভূর্সি-_ কোথা ভূত-প্রেতগণ ? 
বাজানে গ্রলয়-শিক্ন৷ ঘোর বজ্ররবে 
সংহার-মুরতি ধরি_-হও অগ্রসর | 
শিব আজি মহাক্ুদ্দ্ যুগান্ত তাওবে। 
(মহাদেব তাওব-ুর্তিতে দণ্ডায়মান হইবামাত্র দেব- 


৯৩২ 


দেবীগণের অন্তধান এবং ভূত-প্রেতগণের শিবকে 
ঘিরিয়া নৃত্য করিতে করিতে গান। ) 
চলরে চল সবে, হর হর শিব বম। 
পেয়েছি আজ্ঞা-_-করি অবজ্ঞা ইন্দ্র বরুণ যম। 
আয় দানব ষক্ষ--ডাকিনী রক্ষ__ 
আজিকে মহোল্লাস! 
লন্ফে ঝন্ফের মহান দস্তে_ 
বিশ্বে লাগাব ত্রাস! 
মোর! পেয়েছি আজ্ঞা--না মানি প্রজ্ঞা, 
না জানি শম দম, 
আজি প্রলয় কাণ্ডে নাশি ব্রহ্মাণ্ডে 
খসাব সূর্য সোম! 
চল্রে চল্‌ চল্‌--বলরে বল্‌ বল্‌ 
হর হর শিব বম-_! 


পটক্ষেপ। 
তৃতীয় দৃশ্য 
সুর্ধয-চক্জ-নক্ষত্র পরিবৃত স্ুবিস্তৃত ব্যোমে তিনখানি 
আলোক-সিংহাসন ভাঁসমান। পার্থের ছুইথানি 
আসন শৃস্ত, মধ্যাসনে ব্রদ্গা আসীন; নিকটে ন্ুদ্্র 
ছুই দীপাসনে ষম ও ইন্দ্র উপবিষ্ট। 
ইন্ত্র। (করযোড়ে ) 
মহেশে করুন্‌ ক্ষান্ত দেব ভগবন্‌! 
মহাত্মা পুণ্যাআ্া কেহ না আসে ভ্রিদিবে,-_ 
ইন্ত্রত্ব করিব আমি কারে লয়ে আর! 
শৃন্ত মোর ধাম_- 
বম। পুর্ণ ষমের ভবন। 
অকাল-মরণ যদি পৃথিবী-বাসীর 
না কর বারণ ত্বরা, হইবে প্রমাদ। 
(বিষ্ণুর প্রবেশ ) 
সকলে ( উ্থানপুর্্বক ) 
নমে। দেব নারায়ণ স্থিতির কারণ । 
বিষ্ণু | নমস্তে ব্রহ্মন্‌ সথে, নমো ইন্দ্র ষম। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


(বিষ্ুকে হস্তধারণে পার্থে উপবেশন করাইয়া ) 
ব্রহ্মা । আসন গ্রহণ কর যম ইন্ত্ররাজ! 
বিষু। কেন ম্মরিক়াছ সথে? 
ব্র। এ ছুদ্দিনে হবি-_ 
যদি না স্মরিব তোমা কারে আর স্মরি ? 
বিশ্ব ত্রস্ত বিকম্পিত সৃষ্টি হয় লোপ; 
তুমি বিনা হরবন্ধু কে বারে তাহারে? 
বি। ব্রহ্মার অসাধ্য কার্ধ্য সাঁধিব কেমনে 
আমি স্থিতিপতি বিষ? আমার পরশে 
স্থিতিশীল হয় পাছে মহেশের গতি 
এ আশঙ্কা! জাগে। 
ইন্ত্র। যাক্‌ তবে স্বর্গ মর্ত্য 
রসাতলে যাক্‌, দেখ নীরবে বঙিয়!। 
যম। প্রেতভূমি হোক বিশ্ব-আমি ধর্দরাজ 
নিজালয়ে হই বন্দী। হেন রাজাপদে 
নাহি প্রয়োজন মোর । লও যমদণ্ড, 
মুক্তি দাও ব্রহ্মা বিষ্ণু-_করি অঙ্থুনয়। 
ব্র। স্থির হও ইন্দ্র যম। 
বি। হয়োনা নিরাশ। 
শক্তিরে স্মরণ করি---এস সবে মিলি 
অবস্থ উদ্ধার পাঁব তাহার সহায়ে। 
ব্র। এমন সহজ সত্য ছিলাম ভুলিয়া! 
ধন্য ভুমি! আঁপনারে মহাধন্য মানি-_ 
সখারূপে হৃধিকেশ, লভিয়৷ তোমারে । 
ইন্দ্র যম। সার্থক তোমার দেব দীনবন্ধু-নাম। 
(সকলের শব) 
ত্্গ-জননী ভবানী 
শুনাও অভয়-ৃবাণী 
ছুর্নাতি-ভারে অতি ভুবন কম্পমান [ 
স্ু্নরকিন্নরে, কাতরে তোমারে স্মরে 
অকুলে তরী দান করি-_- 
করগো পরিত্রাণ । 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


(ভবানীর প্রবেশ ) 
সকলে। ( উঠিয়া ) 
নমস্তে বিশ্ববদ্দিতে ও 
ভ! জয়স্ত-_সু অস্তি। 
ব্র। প্রসন্ন হইয়া কর আসন গ্রহণ। 
ভ। প্রমন্ন হউন সবে ;-- 
সকলে। যথাদেশ দেবি। 
(সকলের উপবেশন ) 
ত্র। বিশ্ব গায় ত্রাহি ত্রাহি শরণ-সঙ্গীত, 
কেমনে নিশ্চিন্ত আছ বিপত্তারিণি ? 
ভ। তুমি ব্রহ্ধা স্থজনেশ, তুমি স্থিতিপতি 
ত্রিলোক-ঈশ্বর ফৌঁহে, তোমর! থাকিতে 
আমি কি করিব দেব, সামান্যা শকতি। 
বি। বিনয়ের নহে কাল দেবি শক্তিরূপা। 
ব্র। স্জন পালন কত হোত কি সম্ভব 
আগ্তাশক্তি তুমি যদি না থাকিতে মূলে? 
ই। অগতির গতি তুর্মিি_ 
ষ। কৃপা কর দেবি। 
ত্র। শাস্ত কর হরে। যদি কিছুক্ষণ আর 
চলে হেন নৃত্য তর, স্থষ্টি হবে নাশ। 
ভ। ক্ষতি কিবা? দূর হোক আলম্ক তোমার, 
ঘুঢ়ুক জড়তা । কোন্‌ আদিষুগে সেই 
স্ষ্টি করি একবার-__রয়েছ বসিয়া 
চেষ্টাহীন নির্বিকার, সেত নহে ভাল; 
ক্ষু্তি আনন্দের কাল ইহা৷ ত তোমার ! 
বি। ব্যন্থরপা মৃত্তি দেখি মনে পাই ভয়! 
ভ। এ বিশ্বজগৎ লয়ে এক? তোমরাই 
হাসিবে করিবে রঙ্গ? অন্তের তাহাতে 
অধিকার নাই কোন ? বেশ তাই হোক। 
লয়শ্রাত্ত শিব যবে নৃত্য-অবসানে 
হইবেন ধ্যানমগ্ন,__-লীলাচ্ছলে পুন 
প্রলয়-পয়োধি-জলে, ব্রহ্মার স্থজিত 
£ 
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ত্র 


৯৩০ 


পদ্মদলোপরি বিষু-_হয়ে! ভাঁসমান্‌ । 

অপেক্ষা করিতে কিন্তু হচ্বে ক্ণকাল ! 
একবার লয়কাও হয়ে গেলে শেষ, 
ংসেরে গঠিতে পুন বরহ্ধাও অক্ষম । 

নিজের নিয়ম-পাঁশে নীতি-শৃঙ্খলায় 
জড়িত পীড়িত হেন নিজে স্থষ্টিধর। 

ভ। শক্তিরও নাহিক শক্তি, হে স্থজনপতি, 
ফিরাইতে কালগতি, কহিহ্থ নিশ্চয় । 
যে মুহূর্তে খর্ব হবে কলির প্রভাব, 
উচ্চ হতে নিম্নে হবে পাপের পতন, 
দেবের চরণ-স্পর্শে হব অধিকারী, 
থামাব তাহার নৃত্য রাখিব সংসাঁর। 

ব্র। কিছু না রহিবে আর রক্ষিতে তখন! 

ভ। বেশত সে মন্দ কিবা! নূতন প্রথায় 
গড়িবে ভুবন নব। দেখো! প্রজাপতি 
্বর্গে মর্ত্যে ভেদ বেন রেখোনা!৷ এবার ; 
নিন্দেনা! তোমারে যেন ধরাবাসী আর। 
পুরাতন কালগর্ভে হউক বিলীন। 

বি। ইচ্ছা তব পূর্ণ হোক্‌__হের গে! পাষাণি 
বিশ্বের প্রলম্মরূপ কিবা মনোহর । 

ভ। একি দৃষ্ত ! থসি পড়ে চন্দ্র সুধ্য তারা 
রোহিণী ভরণী]ুমঘ! রাশিগণ যত, 
কক্ষত্যুত ঘুণ্যমান সডধি: দেবধি, 
মহাকাশ মহাশৃন্ত ঘোর অন্ধকার! 
আমারেও কি মায়া এ দেখাও রমেশ ? 

বি। চাও নিয়ে ধরাতলে, কি দেখিছ দেবি? 

ভ। অসীম সমুদ্র গর্জে ভীষণ নিনাদে। 
কোথা স্থল-গিরি-নদী-তরু-লতাবন ? 
জীবজন্ত-নরনারী ? কি করিছ দেব? 
ভক্ত যে উহার মোর প্রাণের সম্তান__ 
মা মা করি ডাকি সবে পড়িয়া! ঘুরিয়া 
তলাইয়া যা নীচে! সনিব না ইহ! 


ভারতী 
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ধরিয়া তোমার হাত ভীমাসুর্তি ধরি__ 
রক্ষিব সন্তান মম, বিষণ সাবধান! 
বি। কি করিব আমি দেবি-_-তোমারি ইচ্ছায় 
প্রলয়-পয়োধি-জলে মগ্ন চরাচর ! 
শৃন্ত মহাকাঁলে তুমি শক্তি শৃত্যরূপা 
বিরাজিছ__এক শুধু) হের গো কালিক1। 
ভ। আমার ভারতী লক্ষ্মী, গণেশ কার্তিক 
ডুবে ষে মহান্‌ শৃন্তে--আর না৷ আর নাঁ_ 
সংহর প্রলর়-ূর্তি__সম্বর সম্বর 
বি। তুমি যদি ইচ্ছা কর তবেই ভবানি 
এ প্রলয় হবে লয় মুহূর্তে এখনি 


নিবার হরের নৃত্য। 
ভ। তথাস্ত স্থিতীশ, 
সহায় হও হে তবে ব্রহ্মা নারায়ণ। 
ত্র বল কি আদেশ ? 
বি। সাধি সর্বশক্তি দানে । 


ভ। অকালে এ মোহ নৃত্য ভাঙ্গালে দেবের 
ঘটবে প্রমাদ বড়, বাড়িবে দ্বিগুণ 
কলির প্রভাব । 

বিষ্ণু । কহ কি তবে উপায়? 

ত। নব যুগ হে ব্রহ্মন্‌ কর প্রবর্তন। 
বিষুঃ তূমি হয়ি তাহে মহা অবতার 
বন্দী কর কলিরাজে। যত দেবগণ 
হও সৈন্ত অন্ুচর। আমি শক্তিরপা__ 
পথ দেখাইয়া চলি, জাগাই শিবেরে। 

বরঙ্ধা বিষ ।  তথাস্ত ভবানি। 

ইন্ত্র যম। জয় জয় বল জয়। 


গান 
জয় জয় বল জয় 
নুর অস্ত্র মানব দানব সবে। 
দিগদিগ্ত ধ্বনিত করি অশনিমক্ত্রিত রবে- 
জয় জয় সতা সনাতন 


যাধ, ১৩২৪ 
জয় জয় ত্রক্ষা নারায়ণ 
জয় জয় শিব-শক্তি__ 
গাহি, পুণা মঙ্গল আহবে। 
ছিলাম শাপহৃপ্ত 
শক্তির বরে লভেছি চেতনা 
হয়েছি প্রসাদ-মুক্ত। 
এবে, আমরা প্রবল দৈব! 
দুরিত মোদের ভ্রান্তি শাস্তি 
মিলেছি শীক্ত শৈব ! 
দুর্জয় এক্য-মন্্র উচ্চারি_ 
নবীন কলে আনিব ভবে। 
জয় জয় বল সবে) 


পটক্ষেপ। 


চতুর্থ দৃশ্য 
প্রথম দৃশ্থের সকার শিব তরুলতাঁচ্ছন্ন মন্দিরে 
ধ্যানমগ্ ॥ সন্ঘুখের রঙ্গ মঞ্চে ভূঙ্গি নৃত্যপরায়ণ, নন্দী স্থির 
ভাবে তরুগণ্টিতর নির্ভর করিয়া! তাহার দিকে চাহিষ্ 
দণায়মান। 
ভূ। (নাচিতে নাচিতে ) 
এ কি জালা পা ছুটা যে না মানে বারণ! 
কে যেন চালায়ে মোরে গ্রহের মতন-- 
করিছে অস্থির? 
ন। নাচ তবে আরে নাচ। 
ভু। ঈষ, ভারী আজ্ঞাজারি | আমি নেচে মরি 
তামাসা দেখুন উনি | সেটি হইবে না; 
তুমি নাচ আমি বসি তুড়ি দিই কষি। 
(উপবেশন ও পায়ে হাত দিয়া ) 
বেদনা করিছে বড় টিপে দাও দাদা ! 
ছোট ভাইটিরে কর দয়া একটুকু। 


এ হেন শাস্তির দিনে কর শাস্তি দান। 
ন। নীরবে থাকিস ষদি-_ 
ভূ রাজি খুব রাজি; 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 
টেপো দাদা ভাল করে । 


(নন্দীর পা টিপন ) 
ভূ। আঃ কি আরাম! 
ন। ফের কথা--ফের! 


ভূ। এই ক্ষান্ত হন্থ_শুধু_ 
ছুটি ছোট কথ দাদা বেশী কিছু নয়-_ 
ন। সর্ত ভঙ্গ হয়ে গেছে, উঠিম্ু আর না! 
(পা ধরিয়া টানি বসাইয়া ) 
ভূ। বেশ বস, গল্প কর, বল দাদ! বল-__ 
ভূত প্রেত দৈত্য দানা পণ্ড নর ষবে 
মেতে উঠেছিল সবে, তুমি কি তখনো 
এমনি গম্ভীর স্থির ছিলে দীঁড়াইয়! 
নৃত্যপীল প্রভুর পারশে ! 
ন। মনে নাই। 
ভূ। মনে নাই! বল তবু যাহ! মনে আছে,__ 
বলিতেই হবে__-. 
ন। বড় আবদার এ ত! 
শোন তবে; শুওরূপে বিস্তারিয়া মুগ্ড 
শুষিয়া সাগরখানা করিলাম গ্রাস 
সিংহি হয়ে ভূ্গি কায়া। 
ভূ। থাম" দাদা থাক্‌! 
তোর সনে গল্প করা পণ্ড পরিশ্রম, 
সুখ নাই এতটুকু! মনে কি করিস__ 
পূজা দিব তোরে মোরা ভোলা-চেলা বলে ? 
ন। পুঁজাটা তোরেই দেব ছেড়েদে আমারে। 
ভূ । তা হবেন! দ্বাদাভাই, শুনিতেই হবে,__ 
পেয়েছি তোমারে হাতে অমনি কি ছাড়ি ! 
15! ঘুষাদুষি মারামারি-করি কথাগুজা ১০: 
পেটের ভিতর, সরে করিছে জন্বগ__ 
-ন্কাহির করি পাই্রাঁথ-৮, ১০ ঃ 
নন) 751 ১ ০ অল্তবে ৮৯ তত 
হ্বণস্হঘভীর ততগাধীদ দিব্য-কিছু মনেক্কাইণ্‌ 
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আমার যে মনে পড়ে প্রতি-পদক্ষেপ ! 
সুথ তরঙ্গিত প্রতি দেহ-সঞ্চালনা__ 
রণবাস্ত তালে তালে ;-- 
ন। সৌভাগ্য তোমার ! 
ভূ। চুপ কর্‌ বলিতে দে, শুনি সব কথা 
তখন করিস পরে-_-ভাগ্য-আলোচনা__ 


এমন অস্থির পঞ্চ ! 
ন। শুনিতেছি বল! 
ভৃ। শুনিতে হবেন! আর ফুরায়েছে কথা! 
ন। এত শীঘ্! বাচিলাম। হর হর বম। 
ভূ। তুমিত বাচিলে কিন্ত মরিলাম আমি ! 


উল্লাস বিঘোরে যবে- দিমু উল্লম্ফন 
যোজন উপরে-_কাটি গেল তাল লয়-- ! 
ন। সত্যি নাকি তারপর? 
ভ্‌। হোল সর্বনাশ ! 
হারানু সকল শক্তি, ইন্জিয় বিকল! 
ছুটিয়ে চলিল নীচে জড় দেহখানা ) 
পড়িয়া পাঁধাণ-লৌহ-কঠিন মাঁটীতে 
এখনি হইবে চুর্ণ, চক্ষু মুদিলাম ! 
ন। আহা মরি তারপর ? 
ভ্‌। ঠেকিল চরণে 
স্থুকোমল তৃণশব্যা ) চাহিয়! দেখিনু-_ 
শিবের ছুয়ার পরে আছি দীড়াইয়া ! 
ন। বেশ বেশ বড় সুখী। ভূঙ্গিহার! হ'লে 
আমারও ঘটত মৃত্যু! 
ভ্‌। কিন্ত বল দাদ! 
“এ ০কমন স্বপ্ন 1 হেন/মহালয়কা্ডিন-ঢ, 
« মিথ্যা রি সকজি নন্দী ধাৰি €তামা্ঘর*? 
না: সত্য-কিবা সিথ্যা দেখ -নয়নসমলিয়া 3” 
শিক বিরাজেন-বিষু নববূগঃবেশে,্পনি।৩-15 
হ১বন্দী-করি রুলিক়াজেদেব্বনধীসাথো গাছ 
পম্র্দ অশোঁশজিরগা জগজ্রননী৮।-€31ৎ 


৯৩৬ ভারতী 
(উভয়ের নেপথ্যে দৃষ্টিপাত ) 
ভূ। একি ঘৃস্ত সুমহান কোন্‌ পুণ্যফলে 
লতিম্ন এ দিব্য দৃষ্টি-_খুলিল নয়ন! 
প্রাণ ভরি গাহি সবে জয় জয় গাঁন। 
উতভ্য়ে। সর্ব বিশ্ব এক্যনাদে গাও জয় জয় । 


(সহসা আলোকচ্ছটার মধ্যে দেবদেবীগণ চিত্রাপিত 
মুন্তিতে প্রকাঁশ। ব্রন্ধা ও মহাদেব উচ্চে আলোক- 
সিংহাসনে আঁসীন। সম্মুখে ধৃতখড়গা ভগবতী নবযুগ- 
বেশী বিষ এবং বন্দী কলিরাজ, ইন্দ্র, যম, ন্যায় প্রেম, 
লক্ষ্মী, সরম্বতী ও শাস্তি, করুণ! এবং দিগবালা প্রস্তুতি 


মাঘ, ১৩২৪ 


গান 
হের এ নবযুগ উদীদ্মান ! 
গ্রীতিদীত্তিময় দিব্য আলোকে 
ঈর্া-তিমির অবসান । 
সুরুনর গাহে জয়গান। 
সমীরণ পুলকে ভরা 
শাস্তি কান্তি পে জাগিছে ধরা ; 
ত্রিলোক-দেবতার পুণ্য আশীষ-ধার 
ছালোকে ভূলোকে ভাসমান, 
বিশ্বতৃবনে বাজে মঙ্গল-তান। 


দেবদেবীগণ-পরিবৃত হইয়। দণ্ডীয়ম।ন। ) 


নন্দী ভূঙ্গি ও দিগবালাগণের গান। 


শিপ্পচর্চ। 


(ক্রপটকিন হইতে ) 


প্রাণধারণ বা কেবলমাত্র দ্বিনযাপনের 
উপযোগী অন্ন, পানীয় ও আশ্রয় সংগ্রহই 
মানব-জীবনের উদ্দেশ্ত নয়_-তাঁতে তার 
সমস্ত শক্তিও ব্যয়িত হয় না। সাধারণ 
অভাব-পুরণের সঙ্গে সঙ্গে অন্ত নানাবিধ 
অভাব মনের মধ্যে বিশেষ ভাবে জেগে 
ওঠে__ আমাদের অন্তরনিহিত সৌনধ্যরুচির 
প্রেরণায় । আমবু! প্রত্যহই দেখি প্রত্যেক 
নর-নারী আবশ্যকীয় জিনিষের অভাব সত্বেও 
এমন দু-একটা জিনিষ কেনেন, যাতে দৈহিক 
বৰ মানসিক আনন্দ পাওয়! যায়। কোন 
নীতিবাগীশ বা সন্ন্যাপীর চোখে এই বিলাস- 
বাসনার পরিতৃপ্তি অসস্তোষের কারণ হতে 
পারে--এগুলিকে তারা পাপের প্রবেশ- 


পটক্ষেপ। 

সমাপ্ত 
্রীন্ব্ণকুমারী দেবী । 
ঘ্ধার মনে করতেও পারেন; কিন্তু 
বাস্তবিক এই-সব ছোটখাট : খেলার 


জিনিষই জীবনের একঘেক়ে ভাঁবকে নষ্ট 
করে, তার মধ্যে বৈচিত্র্য এনে দেয়। 
সারাদিন হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনীর পর নিজের 
রুচি-পরিতৃপ্তির ও অবকাঁশযাপনের কোন 
উপায় যদি না থাকত, তবে অব্স্তাৰী 
দুঃখের সঙ্গে নিরন্তর - লড়াই করে কোন 
মানুষ বাচতে: চাইত কিনা, সন্দেহ। প্রতি 
লোকের জীবনের উদ্দেস্ত ভিন্ন এবং সমাজ 
যতই সভ্য হবে, ততই মানুষের স্বাত্্র 
বাড়বে এবং তার ফলে প্রত্যেকের আঁশা- 
আকাজ্ষা, রুচি ও পরিতৃপ্তি ভিন্ন হবে। 
নীতির পুঁথি বা নীতিবাগীশের উপদেশের 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


উপর মানুষের উন্নতি নির্ভর করছে ন! 
এবং কখনও যে করবে এমনতর ভঙ্গ 
আমাদের নেই, কাজেই আশা করতে 
পারি যে আমাদের সমাজে শিল্পচর্চার 
কোনে ক্রুটী হবে না। 

সামাজিক পরিবর্তন সাধন করতে হলে 
অবশ্য প্রথমে সবার মুখে অন্ন যোগাতে 
হবে। বর্তমানের সমাজ-ব্যবস্থার সক্ষম 
কর্মী কর্ম-প্রত্যাশায় দ্বারে দ্বারে কেঁদে 
ফিরছে, আশ্রক্সহীনা নারী অসহায় শিশু 
মনের বেদনা জানিয়ে পথে পথে ঘুরছে__ 
অর্ধাশন ত কর্মাপরিবারের চিরসাথী। 
আঁবালবৃদ্ধবনিতা য্র-সহান্থভূতি ত দুরের 
কথা, মানুষের মত বাঁচবার অধিকার 
থেকেও  বঞ্চিত--পণশু-জীবনের চেয়েও 
দুঃর্বিসহ তাদের জীবন! এই সমস্ত 
অত্যাচার ও অন্ঠায় দমন করতেই আমরা 
বিদ্রোহ করছি। কিন্ত বিদ্রোহ এখানেই 
থামবে না, তাহলে আমাদের কাঁজ 
অসমাপ্ত থেকে যাবে। আমরা দেখছি যে 
মজুরের দল মানুষের স্থথের জন্ত সারাদিন 
কঠোর পরিশ্রম করছে, কিন্তু মানুষের 
উদ্ভাবিত সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দের সংবাদ তাঁদের 
জানা নেই। বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষারজাত 
আনন্দের পথ তাদের সামনে রুদ্ধ, শিল্প 
ও শিল্পস্থির আনন্দ ও অধিকার থেকেও 
তারা! বঞ্চিত। এই-সব আনন্দের অধিকার 
আঙ্গ জনকয়েকের হাঁতে, কিন্তু আমরা 
এটিকে সাধারণের অধিকারভুত্ত করতে 
চাই। এই আনন্দ উপলব্ধির জন্তে 
মনের ও বুদ্ধির সম্যক পরিচালনা বিশেষ 
আবশ্তক। এগুলি অবকাঁশসাপেক্ষ__- 


শিল্চর্্চা 


৯৩৭ 


অথচ, অশন-বমন-আশ্রয়ের অভাবের সে 
লড়াই করে অবকাশ মেলাই দার। এই 
বাধ দূর করবার জন্তে আমর! প্রথমে 
সাধারণ অভাব মেটাবার চেষ্টা করব, 
_যাঁতে সবাই শিল্পচ্চার উপযোগী যথেষ্ট 
অবকাশ পায়। 

বর্তমানে যেখানে লক্ষ লক্ষ লোক 
অশন, ব্সন ও আশ্রঘ্নেরে অভাবে কষ্ট 
পাচ্ছে, সেখানে শিল্পচর্চাকে বিলাঁপিতা বল! 
চলে সন্দেহ নেই। অভাবের মাঝখানে 
বিলাসিতা মহ। দোষের, কিন্তু যখন সমাজে 
অন্ন প্রচুর, তখন শিল্প-চর্চ। কোন অংশে 
নিন্ননীয় নয়। সব মানুষ একরকম হতে 
পারে না, কাজেই আমরা আশা করতে 
পারি যে, সব সময়েই আমাদের মধ্যে এমন 
কয়েকজন থাকবেন ধাদের রুচি ও প্রবৃত্তি 
সাধারণের থেকে ভিন্ন হবে। সকলেই যে 
দুরবীক্ষণ যন্ত্র নিয়ে বসে যাবে এমন কোঁন 
কথা নেই, যদিও এমন লোকের অভাব 
হবে ন1 দুরবীক্ষণ যন্ত্র নিয়ে আকাশ ও 
গ্রহ-নক্ষত্রের গতিবিধি সম্বন্ধে চর্চা করতে 
যে ভালবাসে । সাধারণ শিক্ষা) একরকমের 
হলেও বিশেষ শিক্ষার পথও প্রশস্ত 
থাকবে। অধিকন্ত, কচির মূল এক হলেও 
নানা লোকের নানা রুচি হওয়াই 
সম্তব-কারও-ব| মর্্বর-ুর্তি কারও-বা 
ছবি ভাল লাগে, কেউ-বা একট! সেতার 
আর কেউ-বা একটা পিয়ানো পেলে আর 
কিছু চায় না। 

বর্তমানে মহাজনী বন্দোবস্তের ফলে 
অগাধ অর্থ না থাকলে লৌনর্ঘ্য-রুচির 
পরিতৃপ্তিমাধন দুবহ) এ অর্থ উপার্জন 


৯৩৮ 


করতে হলে কঠোর দৈহিক বা মানসিক 
পরিশ্রম করতে হবে এবং সে অর্থসঞ্চয় 
সকলের পক্ষে সম্ভবও নয়। সকলের মনে 
কোন-নাকোন রকমের বিলাস-বাসনা 
আছে; সেটার পরিতৃপ্তি না হলে 
মনে অসন্তোষ জাগে এবং সমাজে গোল- 
যোগ বাড়ে। শিক্ষিত লোকই হোঁক, 
আর 'অশিক্ষিত কৃষকই হোক, স্থন্দরের 
প্রতি টান সকলেরই আছে, যদি 
জোর করে সেটিকে দমন করবার 
" চেষ্টা করি তাতে উল্টা ফল ফলবে। 
অধিকত্ব, শিক্ষিত জনের স্বাতন্্য নষ্ট 
করতে হলে শিক্ষা বন্ধ করতে হবে_- 
অর্থাৎ সত্যের পথে না-এগিয়ে আম্র| 
পিছিয়েই ষাব। ইতিহাসের শিক্ষা যদ্দি 
আমরা কাজে লাগাতে চাই, তবে 
সবের বিরুদ্ধে সাবধান হতে হবে। আমরা 
মনুষ্যত্বের: দাবীতে বিদ্রেহ আর্ত 
করছি; মানুষের দৈহিক ও মানসিক 
সর্বাঙ্গীন উন্নতিতে আমাদের কাজের 
পরিসমাধি" 

অবস্ত স্বীকার করি যে, যখন চারিদিকে 
অভাব-অনশন, মর্শন্বদ যাতনা ও ব্যর্থ 
জীবনের সুগভীর নৈরাগ্ঠের কথ! ভাবি, 
তখন এ প্রশ্ন মনে আনতে লজ্জা পাই__ 
আমাদের সমাজে প্রাচুর্যের দিনে কেমন 
করে লোকের নানারকমের সথ ও খেয়াল 
চরিতার্থ করব? আমরা আগে-ভাগে 
উত্তর দিই_আগে ত সকলের . অন্রে 
রক্ষোবস্ত-৩হোক..পরে : েক্মুলের "কথ! ভাবা 
কাকের-চেক্ষিছি। তাঁড়ীতাড়িতরে এটা তুর 
চবোন্মা গে মানুষ শত অরেঙ্গ'-তুডার 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৪ 


শয়-দেহের ক্ষুধা ছাঁড়। তার মনের ক্ষুধাও 
আছে এবং তার দাবীও কম নয়-_কাজেই 
আমরা তার আলোচনা করতে বাঁধ্য। 
দৈনিক পরিশ্রমের ঘণ্টার হার নিয়ে 
অনেক তর্ক-বিচার বহুকাল থেকে হয়ে 
আসছে এবং অনেকের মতে গাঁচ ঘণ্টাই 
নির্ধারিত হয়েছে । পয়তাল্লিশ বা পঞ্চাশ 
বৎসর বয়স পর্য্যস্ত দৈনিক পাঁচ ঘণ্টা দৈহিক 
পরিশ্রম সমাজ-রক্ষার উপযোগী গ্রিনিষ- 
উৎপাদনের পক্ষে যথেষ্ট। পাঁচ ঘণ্টা 
আমাদের সীমা হলেও সাধারণ মানুষ 
বছরে তিনশো দিন দশ ঘণ্টা পরিশ্রমে 
অভ্যন্ত। বাধ্য হয়ে পরের জন্তে খাটতে 
পিয়ে মানুষ শেষে কল হয়ে ওঠে, তার 
বুদ্ধি ও স্বাস্থ্য নষ্ট ত হয়ই, বেশীরভাগ 
তার মনুষত্বও জখম হয়) কিন্তু কাজের 
মধ্যে বদি যথেষ্ট স্বাধীনতা ও আনন্দ 
থাকে, তবে দশ-বারো ঘণ্টা পরিশ্রমে সে 
কাতর হর না। সমাজের কল্যাণে সে 
তার নিয়মিত সময়টুকু মাঠে বা কারখানায় 
বা অন্ত কোন-রকমের কাজে ব্যয় করবে, 
কারণ তার উপর কেবলমাত্র সমাজের 
অভাবমোচন নক, সাধারণের উন্নতি ও 
শাস্তি নির্ভর করছে। বাকি সময়টুকু তার 
হাতে, এ-বিষয়ে সে পুরামাত্রায় স্বাধীন । 
শিল্পস্থতটি ও বৈজ্ঞানিক আবিষারের 
জন্তে বহু সমিতি গঠিত হবে, এবং এ-সৰ 
বিষন্বে যান্দের কৌতুহল কম তারা নানারকম 
বেলা” :ও..এেয়াল্শযুমিততি-স্াধনত করবে 
অবমর-ুকু স্ন্দরআবে.. যাপন, করদার 
জন্ত্ে: প্রতপ্ররের ম্ধোতনির্কিছার্, মেলা; 
আিন-প্রদান্টেওঠ৪ 
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সহানুদুতিতে এটি সম্পূর্ণ সম্তব। জ্ঞান 
এবং রস্‌ সাহিত্য প্রচারের ভন্তে গ্রস্থকার- 
সমিতি গ্রতিষ্ঠিত হবে ? গ্রন্থকার, ছাপাখানার 
কম্পোজিটর, প্রিন্টার, চিত্রকলাবিদ ও 
খোদাইকার একত্র দলবদ্ধ হয়ে কোন 
বিশেষ চিন্তা প্রচারের চেষ্টা করবে। 
বর্তমানে গ্রন্থকারের সঙ্গে ছাপাখানার 
কোন সাক্ষাংযোগ নেই বললেই হয়, 
সামান্ত যা আছে ত অর্থের এবং তাও 
আবার কন্মী-নের সঙ্গে নয়) ছাপাখানার 
কাধধযাধ্যক্ষ বা সত্বাধিকারীর সঙ্গেই তার 
কারবার । কর্মজীবনের সঙ্গে গ্রস্থকারের 
কোন সহানুভূতি নেই বললেও অত্যুক্তি 
হবে ন।) অবিরাম সীসাব্যব্হারে যদি 
কম্পোজিটর সীসা-বিষে কষ্ট পায় বাঁ কল- 
পরিষাঁরক বালক যদ্দি রক্রশূগ্তত। রোগে 
মারা যায়, তবে তাতে তার কিছু এসে যাঁয় 
না--পৃথিবীতে তাদের স্থান পুরণ করবার 
মত হতভাঁগ্যের অভাব ত কোনদিন হয়নি ! 
কিন্তু যেদিন দেশে অনশন-অভাবের দায় 
থাকবে না, যেদিন কেবলমাত্র জীবন- 
রক্ষার জন্তে কেউ দেহ-মন বেচবে না, 
যেদিন জনসাধারণ যথেষ্ট শিক্ষা ও অবকাশ 
লাভ করবে এবং মনোভাব প্রকাশ করবার 
মত শক্তিশালী হবে, সেদিন বর্তমানের 
্রস্থকারকে তাঁদের শরণাপন্ন হতে হবেই, 
বৈজ্ঞানিক আবিফার-বার্তীই হোক আর 
রসরচনাই হোক, জনপাধারণের সমবায় 
ভিন্ন সে-সব প্রকাশ ও প্রচারের আঁর 
কোন উপায় থাকবে না । 

যতদিন বন্্রব়ন, যন্ত্রনির্শাণ প্রভৃতি 
নানারকম হাতের কাজ ইতরজনোচিত 


শিলপচর্চা 


৯৩৯ 


বলে বিবোচিত হবে, ততদিন কেবলমাত্র 
আনন্দের জন্যে নিজের ভাতে বই-ছাপান 
লোকের চোখে অদ্ভুত লাগতে পারে, 
কারণ আনন্দলীভের অন্ত পথ অনেক 
আছে। যেদিন সমাজে সকলের দাবী 
সমান হবে, সেদিন কিন্তু আর হাঁতের 
কাজের নিন্দা থাকবে না, কারণ কোন- 
কিছুর বিনিময়ে কেউ কারও দাসত্ব করবে 
না প্রত্যেকের কাজ প্রত্যেককে নিজের 
হাতে করতে হবে। গ্রন্থকার ও তার তক্তের 
দল সাননো ছাপাখানার কাঞ্জ করবে এবং 
স্থঙি করবার সুখ পুর্ণভাবে উপলন্ধি করবে। 
কয়েকখণ্ড মুদ্রার জন্তে যে বালক-মন্ুর 
ছাঁপাখানাক়্ পরিশ্রম করে, তার কাছে এটি 
মরণের যন্ত্র মনে হওয়া অসম্ভব নয়, কিন্ত 
যে-সব লোক তাদের প্রিয় কবির বা 
লেখকের মহৎ চিন্ত-প্রচারে ব্রতী, তাদের 
কাছে এটি সুন্দর বলে মনে হবে-যন্ত্রে 
প্রতি স্পন্দন, প্রতি শব আনন্দের ব্যঞ্জনায় 
পূর্ণ বলে মনে হবে। 

এতে সাহিত্যের কিছু ক্ষতি হবেনা । . 
গৃহকোণের আরাম-শব্যা ছেড়ে দেশের সঙ্গে 
নিজের ও সমাজের কাঁজ করলে কবি 
কিছু অকবি হবেন নাঁ_কল-চালাতে, 
খনি খুঁড়তে ঝ! রাস্তা তৈরি করতে নানা- 
রকম লোকের সন্গে মেলামেশায় উপন্তাসিকের 
মানবজীবনের অভিজ্ঞতা বাড়বে বৈ কমবে 
না। স্বীকার করি, কয়েকখানা বই 
পূর্বের চেয়ে আফ্লতনে ছোট হবে, কিন্ত 
তাতে কমকথাঁয় বেশী বল! হবে। বাজে 
কথা কমই ছাপা ভবে এবং যা ছাপ! 
হবে তা সবাই পড়বে ও বুঝবে। দেশে 


৯2৪০ 


শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে গুণীর সমাদর 
বেড়ে যাবে, কারণ মার্জিত ও শিক্ষিত 


লোকরাই তখন সাহিত্য-চঙ্চা করবে। 
এতদিন ছাপাখানার সঙ্গে সাক্ষাৎযোগ 
না থাকায় যন্ত্রে উন্নতি বিশেষকিছু 


হয়নি; এবার থেকে তার উন্নতির স্থচন! 
হবে। 

বর্তমানে প্রতি সভ্যদেশে হাজার হাজার 
বিদ্জ্জনসভাঁ, বিজ্ঞান ও সাহিত্যসমিতি 
আছে। জভ্যদ্দের স্বেচ্ছা-মিলনের ফলে 
সেগুলি জন্মলাভ করেছে শিক্ষিত 
জনপদবর্গের সহান্ভূতিতে সেগুলি পুষ্টিলাভ 
করছে। এক-একটি বিশেষ শাখা বা 
বিভাগ অবলম্বন করে জ্ঞান-বিস্তার ও 
আনন্দ-ব্তিরণের জন্তে তারা পুস্তক প্রণয়ন 
ও প্রচার করেন। সেখানে অর্থের কোন 
সম্বন্ধই নেই--পরস্পরের মধ্যে বিতরণ ও 
বিনিময়ে কাজ চলে, লেখকও নিজের আগ্রহে 
লেখেন, অর্থের বিনিময়ে নয়। কিন্তু এই 
সমস্ত পুন্তক-পত্রিকা অর্থের বিনিময়ে 
ছণপাখানার ছাপবার জন্তে দেওয়া হয়, 
কারণ হাঁতের কাজের উপর শিক্ষিতনের 
কিছু ঘ্ব! আছে। তাদেরই সহানুভূতির ও 
চেষ্টার অভাবে যন্ত্রপাতির অবস্থা শোচনীর। 
দেশে উদার ও বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাবিস্তারে 
শ্গুলি সুচালিত হবে এবং বিছজ্ঞন-সভ। 
সাধারণের কাজে যোগ দিতে ইতস্তত 
করবেন না, এমনতর আঁশ! আমর! রাঁখি। 
একক বা স্বতন্ত্র চেষ্টার চেয়ে সমবেত 
শক্তির প্রাধান্ড কারুকে বুবিয়ে -দবার 
দরকার হবে না! বর্তমানে নানাদেশে 
সমবায়ে ষে সমস্ত প্রতিষ্ঠান চলছে, তাঁতে 


এবং 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


ভবিষ্যতে সে যে একট! মহাঁশক্তিতে পরিণত 
হবে, ত1 সুনিশ্চিত । 

বর্তমানে লেখককে সংবাদপত্র-সম্পা্দক, 
ছাপাখানার সত্বাধিকারী বাঁ পুম্তক- 
প্রকাশকের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করতে 
হয়, ভবিষ্যতে লেখকের স্বাধীনতা বিশেষ 
বাড়বে, কারণ যার নতুন-কিছু বলবার 
থাঁকৰে তিনি সমজদীর লোকের সাহায্যে 
সে-সব নিজেই: প্রকাশ করতে পারবেন। 
এখন কতকগুলি লোক জ্ঞানের চর্চা ও 
বিস্তারে মনযোগ দেবার শিক্ষা ও অবকাশ 
পার, আমাদের কাম্য-সমাজে সকলেই সে 
সুযোগ ও অধিকার লাভ করবে-__তাতে 
বর্তমানের চেয়ে সমজদার লোকের সংখা! 
যথেষ্ট পরিমাণে বেড়ে যাবে। 

সাহিত্যের ও সংবাদপত্রের চারদিকে 
যে ব্যবসার আঁবহাওয়। আছে, সেটা সত্বর 
নষ্ট হয়ে যাবে এবং তাঁতে তার শ্রীবৃদ্ধির 
সম্ভীবনাই বেশী। অর্থশালী লোকের বা 
দলের খেয়াল বা লাভের জরন্তে লোকে 
কুরুচিপূর্ণ সাহিত্য স্ষ্টি করতে বাধ্য হবে 
না এবং জনসাধারণ সে-সব সভার হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাবে। বীর! দেশ- 
বিদেশের সাহিত্যের ও খবরের কাগজের 
ভিতরের খবর জানেন, তারা নিশ্চয়ই 
আমাদের মতে সাঁয় দেবেন। এতদিন তাঁর। 
অন্ঠাস্কে নির্বিবাঁদে সহ্য করেছেন, শক্তির 
অভাবে তাঁকে দমন করতে সাহস করেন নি, 
ভবিষ্যতে তাদের মনফামন! পুর্ণ হবে। 
ভবিষ্যতে বিজ্ঞান বা শিল্পের সাধকের! 
কেবলমাত্র ভক্ত ও রদসিকের জঙ্কে 
আবিষ্কার ও সৃষ্টি করবেন--পরের সুথচেয়ে 
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তখন ভয় পাবার কোন কারণ থাকবে না। 
সকলবাধা মুক্ত হয়ে সাহিত্য ও বিজ্ঞান 
সভ্যতার সম্পূর্ণ পরিপোষক হবে! 
শিল্প, সাহিত্য ও বিজ্ঞানের চর্চ। তাঁরাই 
হ্ন্দর ভাবে এবং নিঃশঙ্কচিত্তে করতে পারেন, 
। ধার! কায়মনোবাক্যে স্বাধীন। যতদিন-ন। 
মানষ শাসন-তন্ত্রেে, ধনবান মহাজন বৰ 
অর্ধশিক্ষিত মাঝারিদলের দাপত্ব থেকে মুক্ত 
হঘে, ততদিন তার কোন মঙ্গল নেই। 
বৈজ্ঞানিক আবিফারের ইতিহাসের সঙ্গে 
পরচিত ব্যক্তিমাত্রেরই জানাশুনা আছে যে, 
শাদন-তন্ত্রের সাহাধ্য কৌন কাজেরই নয়। 
তাতে উপকারের বদলে বরং সমূহ ক্ষতি 
হয়। একে ত শাপন-তন্ত্র শতের মধ্যে হয়ত 
একজনকে সাহাধ্য করতে পারে; তাও এই 
কড়ারে যে, পুরানো দস্তরের বাধা পথে 
তাকে চলতে হবে-_নতুন কথ! বলবার 
অধিকার তার থাকবে না-_স্বাধীনতার 
বদলে এ সাহায্য কেউ কি চাইতে 
পারে? বিশ্ববিদ্ালয় বা শাসন-তন্ত্র গঠিত 
সমিতির অধিকারের বাইরেই জগতের 
বড় বড় বৈজ্ঞানিক আবিফার হয়েছে। 
সারাজীবন অনশন ও নানা অভাব- 
অনটনের সঙ্গে অবিরাম লড়াই করে ধারা 
মানুষের উন্নতিদাধন করেছেন শাসন-তন্ত্ 
তাপ্দের সাহায্য করবার জন্তে একট! আহ্ুল 
পর্য্স্ত তোলে নি। শাননতন্ত্রেরে সাহায্যে 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে আমেরিকার ও যুরোপে 
নানা সমিতি স্থাপিত হয়েছে এবং পরস্পরের 
স্বেচ্ছাপ্রণোর্দিত সাহায্যে ও চেষ্টায় 
কাজের যথেষ্ট স্থবিধা হয়েছে। এর-মধ্যে 
যাকিছু গলদ আছে বিদ্রোহের পর স্বাধীন 


শিল্পচচ্চা 


৯৪১ 


সমাজে মৈত্রী ও সহাম্থভৃতির প্রসাদে সেগুলি 
দূরীভূত হবে। 

বন্্রাদির উদ্ভাবনের পথে শাসনতন্ত্রে 
ও  মহাজনী ব্যবস্থার বাধা বিস্তর; 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অভাবও এ পথে একটি 
বিশেষ প্রতিবদ্ধক। নিজের লাভের দিকে 
লক্ষ্য রেখে কেবল স্বার্থসাধনোদদেশে 
কোন উদ্ভাবক বা আবিষারক কাজে হাঁত 
দেন না-_দেশের উপকার ও আননের 
জন্যেই তার সাধনা তার কৃচ্ছসাধন। 
মনের স্বাধীনতা যেখানে, চিস্তার অবাধ . 
গতি যেখানে, সেখানেই শিল্পীর ও 
উদ্ভাবকের স্বর্ণ এবং সামাজিক পরিবর্তন সেই 
স্বর্কে মর্তে প্রতিষ্ঠিত করবার সাধনা করছে। 
শি্পী ও. উদ্ভাবকের চেষ্টায় নান যন্ত্রীগার: 
স্থাপিত হবে এবং অবসর-সময়টুকু তীর! 
নিজেদের চিস্তাকে আকার দেবার চেষ্ট! 
করবেন_-সফল হোন বাঁ বিফল হোন, 
কারও কাছে পেজন্ত অনাবস্তক জবাবদিহি 
করতে হবে না এবং বারবার চেষ্টার 
অধিকার থেকেও তীরের কেউ বঞ্চিত 
করবে না। অভাব ও বাধার সঙ্গে পড়াই 
করে যে-সাধনা, তার হাত থেকে তার! 
পরিত্রাণ পাবেন, এটি নিতান্ত আকাশ- 
কুহ্থম বা অলীক স্বপ্ন নয়। মুরোপের 
অনেক রাজধানীতে এমনতর যন্ত্াগার স্থাপিত 
হয়েছে এবং তাঁর কাজ পুরাদমেই চলছে। 
তার মধ্যে ক্রুটী অবশ্তই আছে, কারণ 
শাসনতন্ত্র, সমীজবব্যবস্থা ও আর্থিক অবস্থা 
মোটেই অন্গুকুল নয়, তাঁর উপর পরস্পরের 
সহান্ভূতিরও যথেষ্ট অভাব। এই সমস্ত 
বাধা দূর করে? মানুষের চেষ্টাকে সফল 


৯৪২ 
করাই আমাদের বিদ্রোহের প্রধান 
কর্তব্য। 

চিত্র প্রভৃতি চারুশিন্নের অবনতি 


হয়েছে বলে অনেকে অনেক ছুঃখ করেন, 
'ুরোপীয় নবধুগে যে বিরাট শিল্ের 
উদ্ভব ও উন্নতি হরেছিল বর্তমানে তার 
আদর্শ থেকে আমর! অনেক পিছিয়ে 
আছি। ইদানীং শিল্পকৌশলের যথেষ্ট 
উন্নতি হয়েছে এবং হাজার হাজার মাঝারী 
শক্তিশালী লোক শিরের নানা বিভাগে 
ব্যাপূত আছেন) কিন্তু বর্তমান সভ্যতার 
সংস্পর্শ থেকে শিল্প যেন ক্রমেই দূরে সরে 
যাচ্ছে, কারণ কলাকৌশলের যতই উন্নতি 
হৌক, শিল্পীর স্থষ্টিতে প্রাণের প্রেরণার 
আভাস আমরা কদাচিৎ পাই। প্রাণের 
প্রেরণ। আপবে কোথা থেকে, আমরা 
নিজের হাতেই সে পথ থে রুদ্ধ করেছি! 
জীবনে যা-কিছু মহত, যকিছু বিরাট 
তার মধ্যেই আটের প্রেরণা আছে, 
কিন্তু আমরা আজ সঙ্কীর্তার ও 
জড়তার অন্ধ উপাদক। আট, স্থষ্টিরই 
নামান্তর এবং স্ৃষ্টিমাত্রই নৃতন। কিন্ত 
হাজার হাজার কৌশলী শিল্পীর মধ্যে 
চিৎ ছু-একজন হয়ত চিরনবীন, চির- 
হন্দর প্রাণের আভাস জীবনে একবার 
মাত্র উপলব্ধি করেন, বাঁকী সকলেই নিতান্ত 
গতানুগতিক এবং পুরাতনের মোহে অন্ধ। 
প্রয়োজনের বাঁধা-পথে বা পুঁথির বীধা 
গতে এ প্রেরণা পাওয়া যাঁর না, জীবনের 
অকারণ পুলকের উৎপ-মুখেই এর সন্ধান 
মেলে। কিন্তু সাধারণের এ সন্ধানে যাত্রা 
করবার মত আগ্রহও নেই সাহসও নেই। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


স্বার্থনাধনের পাষাণ চাপিয়ে মাঝারি দল 


তার স্ত্রোত বন্ধ করে দিয়েছে_স্বাধীন 
জীবন লাভের চেষ্টাই তাঁদের উদ্ধারের 
একমাত্র উপায়। 

গ্রীক শিল্পী বা নবযুগের শিল্পীর 


দল য৷ সৃষ্টি করেছেন, তাঁর সঙ্গে দেশের 
নাড়ীর টান ছিল, প্রাণের সাক্ষীৎযোগ 
ছিল। দেশের আগম পুরাণ, স্থমহান 
চিন্তা-ধারা ও তার অন্তরনিহিত প্রাণটিকে 
তারা রেখায় ও রংয়ে বা পাষাঁণে ফুটিয়ে 
তুলেছেন এবং প্রাণের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
যোগ ছিল বলেই দেশবাসীর কাছে 
তাদের হাভে-গড়া শিল্প খত্য-নন্দরের 
প্রতিমা বলে পুজা পেয়েছে। শিরসথষ্টির 
সার্থকতা এইখানেই । গ্রীক শিল্প বা নব- 
যুগের শিল্প এখন সভ্য্দেশের যাহ্ঘরে স্থান 
পেয়েছে । সহরের বুকের উপর যাদের আদন 
ছিল, শত শত জনপদের যার। আনন্দের ও 
পুজার সামগ্রী ছিল» আজ তারা মুতের জড় 
কঙ্কালরাশির মধ্যে স্তপীর্কত 1 তখনকার কালে 
দেশবাসীর মধ্যে মেলামেশার যথেষ্ট সুব্ধি! 
ছিল, তার ফলে নানা বিষয়ে তাদের মধ্যে 
একটা একত! ছিল, কিন্তু বর্তমান সমাজে সে 
মিলন-ক্ষেত্রটি লোৌপ পেয়েছে । এখনকার 
সহর যেন লোকের মেল, এখানে পরস্পরের 
মধ্যে আলাপ-পরিচয়ই নেই, মনের বিনিময় ত 
্বপ্ন-কথা ; সহর এখন অর্থ-উপার্জনের 
স্থান; পরকে দাবিয়ে, পরের মুখের গ্রাস - 
কেড়ে আত্মপ্রাধান্ত আত্মপোষণ যাদের 
মূলমন্ত্র জীবনের লক্ষ্য, তাদের মধ্যে 
সহানুভূতি, মনের মিল থাকবে কেমন করে? 
অর্থশানী মহাজন ও কলের মনতুর হচ্ছে নেকড়ে 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বাঘ ও মেষশাবক ) এই বিপর্যয় বিরোধী 
অবস্থায় উভয়ের মধ্যে সপ্তাব থাকা অসম্ভব । 
উভয়ের এক মাতৃভূমি থাকতেই পারে 
না, আর চির-দাসের মাতৃভূমিও নেই, সব 
জারগাই তার পক্ষে সমান--মাতৃভূমি তার, 
যে স্বাধীন, যে আত্ম-বিশ্বাসী। 

আমাদের শিল্প বাবুয়ানার শিল্প, 
আমাদের সাহিত্য বিলাসীর সাহিত্য । 
এ সাহিত্যে, এ চিত্রে বর্শজীবনের কাব্য 
তেমন জমে না, কর্মজীবনের মুত্তি তেমন 
ফোটে না। তার কারণ, শিল্পী কর্মজীবনের 
ব্যস্ততা ও চাঞ্চল্য থেকে আপনাকে যথাসস্তব 
দুরে রাঁথবার চেষ্টা করেন-তীর এ শুচি- 
বায়ুর ফলে তার নিজের ত ক্ষতি হয়েছেই, 
বেশীর ভাগ, শিল্পের ক্ষতির পরিমাণও 
সামন্ত নয়। কায়ক্লেশে প্রাণধারণের 
প্জন্তে দেহের বঁক্ত ও মনের স্বাধীনত! 
বিক্রয় করে কশ-কারখানায়। মাঠে, 
খনিতে বাধ্য হয়ে পরিশ্রমের মধ্যে আনন্দ 
নেই স্বীকার করি, কিন্তু স্বাধীনভাবে দশের 
উপকারে কাজ-করায় যে যথেষ্ট আনন্দ আছে 
এবং এই আনন্দের প্রকাশই যে যথার্থ 


প্র ৯৪৩ 
কাব্য ও চিত্র, এ-কথা না-মানা চলে 
না। কর্দক্ষেত্রে 'ন্রনারীর মিলন-সঙ্গীত 


কাব্যে গান করবেন,. চিত্রে রেখা-সম্পাতে 
ফুটিয়ে তুলবেন তীরা,-ধারা কম্মজীবনের 
ছুঃখের সংঘাত ও সখের আস্বাদ্দ প্রাণের 
মধ্যে উপলব্ধি করেছেন, নিজের হাতে 
সামাজিক জীবনের নুতন মৃত্তি গড়ে 
তুলেছেন। এতদ্দিন যে-সব চিত্র অস্কিত ও 
যুন্তি ধোদিত হয়েছে, তাদের মধ্যে ভাবাবেগের 
প্রাচ্ধ্যই বেশী, বলিষ্ঠ প্রাণের ছাপ, 
খুব কম। পটের ছবি বা পাঁষাণের 
মূর্তি যদি পটকে, পাষাণকে অতিক্রম ন! 
করে, যদি প্রাণের আনন্দ ব্যক্ত না 
করে, তবে সে ব্যর্থ পরিশ্রমে লাভ কি? 

এ-সব কেবলমাত্র সেই সমাজে সস্তব, 
যেখানে জীবন-যাত্রা সহজ সরল ও স্থন্দর,”_- 
শিল্প যেখানে মাঝারি দলের বিলাসের 
বন্ত নয়, জন-সাধারণের আনন্দের সামগ্রী। 
এই সমাজের প্রতিষ্ঠা করতে হলে পুরাণে 
ব্যবস্থা দূর করতে হবে এবং আমাদের 
কাম্য সামাজিক পরিবর্তন ঠিক সেই কাজটিই 
করতে চায়। 

শ্রীপ্রবোধ চট্রোপাধ্যায়। 


প্রেম 


হা-হুতাশের অন্ধকারে নেইক আমার কেউ সাথী, 
প্রেমের সাঁধন করছি কেবল কেঁদে কেদে দিনরাতি ! 
কাম-কামনার উদ্ধলৌকে পুণ্য প্রেমের বাসভূমি, 
সেথায় আজো যাইনি আমি, মিছাই ফুলের গাঁল টুমি 


ভারতী 


মিছাই কেবল গভীর রাতে তাক্‌ড়ে ধরি জ্যোস্-নাকে, 
জানিনে সে পালায় কিসে আলিঙ্গনের কোন্‌ ফাঁকে ! 

এমনি করে কত নিশীথ কেঁদে বেড়ীই ময়দানে, 

জানে গাছের রাতের ছায়া, জানে আমার মন জানে! 


জ্যো”ম্না রাতে গাছের নীচে দাড়িয়ে থাকা একলাটি, 
আশায় আশায় রাত কাটানো, শেষে বোঝ! সব মাটি !__ 
এইটি আমার চিরদিনের জেনে শুনে ভুল করা, 

এত যে ভুল করছি তবু প্রেমের আশায় বুক ভর1! 
প্রেমের পরিচয় নিতি পাই গে প্রতি নিশ্বাসে, 

তাইতে। তাকে পাবার আশায় আকুল গভীর বিশ্বাসে। 
কাম-কামনার ধাপে ধাপে উঠছি ধীরে প্রেম-লোকে, 
ভয়-ভাবনার ধার ধারিনে, ভয় করিনে ছুখ-শোঁকে ! 


কাজ আছে গো। কাজ আছে এই কামের ধুপ ও গুগৃগুলে, 
কোকিল কেবল পরাণ মাতায়, মাতায় নাকি বুল্বুলে! 
দেহের রূপের সুধা যদি প্রেমের ক্ষুধা নাশ করে, * 
চাইনে তেমন মিলন আমি, জলবে আগুন অন্তরে ! 
কিসের পিছে ছুটছি মিছে, পাইনি তে। প্রেম এক ছিটে ! 
পাবার আশাই বাচ্ছে বেড়ে, জীবন কোথা হয় মিঠে 
প্রেমের পূজা চলবে তবু প্রীণের কুস্থম-চন্দনে, 
ভোগ-লালসায় এই জীবনের কাটবে না দিন ক্রন্দনে ! 


কামের শুধু নই পিয়াসী ও প্রক্কতি স্নবরী ! 

আপন-ভোলা প্রেমের লোভে গান গাহি লো গুঞ্জরি” ! 

যখন তোমার রূপের মাঝে পুলক লভি এক কণা, 

তখন ওগো তখন আমি এক নিমেষে উন্মন| ! 

এক পলকের সুখের সাড়ায় হৃদয়-সারউ. বন্কৃত, 

সেই ক্ষণিকের স্ুখটি কৰে হবে জীবন-ব্যাপৃত [ 

হাল্কা সুখে প্রাণ বাচে না, এই পাওয়া তো কাল-গুণে 

তাই তো প্রেমের পাগল আমি যৌবনের এই ফান্ধনে। 
শ্রীযতীন্দরপ্রসাদ ভট্টাচার্য । 
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কুকী 


পার্বত্য ত্রিপুরায় ৭৫৪৭ জন কুকী 
আছে। * তন্মধ্যে ৩৭৭৭ জন পুরুষ, অবশিষ্ট 
৩৭৭* স্ত্রী। “কুকী” ইহার্দিগের, জাতীয় 
ভাষার শব নহে। স্বতাষায় কুকীগণের 
জাতীয় নাম 'ভিয়েম্চ। বর্তমান সময়ে 
এক শ্রেণীর কুকী আপনাদ্দিগকে লুছাই 
নামক এক পৃথক সম্প্র্দীয়ভূক্ত বলিয়া 
পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে। পূর্বে 
ব্রহ্মদেশ, পশ্চিমে ত্রিপুরা ও চট্রগ্রাম, 
উত্তরে প্রাচীন কাছাড় ও মেইতেই ভূমি, 
এবং দক্ষিণে আরাকান--এই চতুঃসীমার 
মধ্যবর্তী পার্বত্য তূমি কুকিজাতির আবাস- 
স্থান। ইহার! প্রধানতঃ ২৪ ভাগে বিভক্ত ; 
যথা-_- 

১। পাওতু বা পাইতু গেক্টু)। 

২। বংছের। 


৩।  বেলঠ্ট,1 
৪। থাংলুয়া। 
৫1 লাইফং। 
৬। বংখই। 

৭1 মিজেল। 
৮। নামতে। 
৯। ছাল্যা। 

৯০। অমড়ই । 


১১। চোটলাং (চোটলাং ও ফাটলেই। 
ত্রিপুররাজ্যের কুকিদ্দিগের সহিত ইহাদিগের 
খুব কমই জম্পর্ক হইয়া থাকে । “ফাট.লেই, 
শ্রেণী ত্রিপুরা জেলায় বাস করে।) 

১২। খরেং। 


১৩। 


বাইফেই। 
চন্লেল্‌। 
বল্তে। 
বিয়েতে। 
বালতে। 
হাং চদ্‌। 
রাংচিয়ে। 
ছাইলই। 
জংতে। 
পাটলেই। 
বেতন্থ। 
পাইতে। 

ইহাদের মধ্যে প্রথমোক্ত ৫ সম্প্রদায়ের 
কুকী ব্রিপুররাজ্যে বাস করিতেছে। 
কৈলাসহর বিভাগেই প্রধানতঃ এই 
রাজ্যের কুকীগণের বাস। 

এই ২৪ শ্রেণীর ভাষা মুলতঃ পরম্পর 
বিভিন্ন নয়। প্রাদেশিক ভাষাগুলির মধ্যে 
যে পার্থক্য ইহাদের মধ্যেও তাহাই। 
কুকিদিগের আচার ব্যবহার তিপ্রাদিগের 
আচার ব্যবহার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং 
কোন কোন অংশে সম্পূর্ণ বিপরীত। ইহাদের 


১৪। 
১৫। 
১৬। 
১ । 
১৮। 
১৯। 
২০। 
২১। 
২২। 
২৩। 
২৪। 


শ্রেণী-সমূহের মধ্যে পরস্পর আচারব্যবহার 


সম্বম্ধে কোনরূপ পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায় 
না। ইহারা প্রায় যাবতীয় পণুপক্ষীর মাংদ 
খাইয়া! থাকে এবং জাতির স্বাতন্্য স্বীকার 
করে না। ইহারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব অঙ্গীকার 
করে, তবে পরকাল বা পুনর্জন্ম মানে 
না। কুকিদ্িগের সকল রকম ধর্মানুষ্ঠানই 


৯৪৬ 


রোগশান্তি, প্রভৃতি শ্রহিক ফলের 
প্রত্যাশায় হইয়! থাকে । ইহারা মনে করে 
যে গবয়, ছাগী, কুকুট, প্রভৃতি বলিদান 
করিয়া পুজা করিলে বর্তমান বা ভবিষ্যৎ 
বিপদ্‌ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করা যায়। 
ইহাদ্দের কোন শ্রেণীর কোন নির্দিষ্ট স্থান 
নাই। ছুই তিন শ্রেণী এক পর্বতে কিংবা 
একপশ্রেণী ছুই তিন পর্বতে বাস করিয়া 
থাকে। 

শিক্ষা 1 কুকিগণ প্রায়শঃই অশিক্ষিত, 
তবে তরিপুররাজ্যের কুকিগণ ক্রমশঃ শিক্ষা! 
লাভ করিতেছে। কুকি বালকগণের 
শিক্ষার জন্য সম্প্রতি এ রাজ্যে কয়েকটি 
পাঠশালা স্থাপিত হইয়াছে। 

রাঁজা। তিন জন কুকি সর্দার 
ত্রিপুররাঁজদরবার হইতে রাজা উপাধি 
লাভ করিয়াছে । কুকি-রাজত্রয় বঙ্গভাষায় 
আলাপ করিতে সমর্থ। 

ধর্ম- পাখিয়েন নামক এক ব্যক্তি 
সর্বপ্রথম কুকিদিগের মধ্যে ধর্মপ্রচার 
করে। পাথিয়েন প্রচার করিল-_-“একজন 
এই জগতের সৃষ্টিকর্তা, তিনি ভিন্ন অন্ান্ত 
অনেক আরাধ্য দেবতা আছেন” । পাথিয়েন 
সামাজিক নিয়মেরও প্রবর্তন করে। 

পরে তার্পা নামক আর এক ব্যক্তি 
প্রথম ধর্মপ্রচারকের ধর্মমত, কাধ 
প্রণালী রীতিনীতি বজায় রাখিয়া পাথিয়েনের 
ধর্মের কিছু সংস্কার সাধন করে, সঙ্গে 
সঙ্গে ধর্ম সন্বন্বী় অনেক নৃতন নূতন 
নিয্নমেরও প্রবর্তন করে। 

কুকিদিগ্ের ধর্ম তার্পা দ্বারা সংস্কৃত 
হইলেও [বরাবর একভাঁবেই চলিতেছে। 


ভারতী 
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কিন্তু ইহাদিগের মধ্যে যাহারা একটু আধটু 
বাঙ্গালা ভাঁষ! শিখিয়াঁছে তাঁহাদের মধ্যে 
নিত্য নৈমিত্তিক আচার-ব্যবহারে কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তন ঘাটতেছে। হিন্দুগণ যেমন “হরি+ 
নারায়ণ প্রভৃতি বলিয়া ভগবান্কে-ডাকিয়। 
থাকে, ইহারাও সেইবূপ তাহাকে 'লাচী? 
বলিয়া সম্বোধন করে। 

কুকিগণ যখন তাহাদের আদি জন্মভূমি 
পরিত্যাগ করিয়া “দারলঙ১ পর্বতে বাঁস 
করিতে আরম্ত করে সেই সময় পাথিকেন 
তাহাদিগের মধ্যে ধর্ম প্রচার করে। দে 
সাহসী যোদ্ধা বলশালী ও পরোপকারী 
ছিল। পাথিয়েন নিজে না খাইয়৷ বাড়ীর 
সকলকে আহার করাইত। কাহারও পীড়া 
হইলে আহার নিদ্রী ত্যাগ করিয়! তাহার 
পরিচর্ষ্যায় নিযুক্ত থাঁকিত। কাহারও কোন 
খাস্ের অভাব হইলে যে কোন উপায়ে 
আহাধ্য সংগ্রহ করিয়া দিত। কুকির! 
কাজেই তাহাকে পরমেশ্বরের স্তায় ভক্তি 
শ্রদ্ধা করিত। পাথিয়েন প্রথম ধর্ম প্রবর্তন 
করিয়াছিল বলিয়া! কুকিরা তাহাদ্দের দেব 
দেবীর নামের পরে পাথিয়েনের নাম যোগ 
করিয়া দিত। 


আরাধ্য দেবতা 


১। কুকিদিগের আরাধ্য দেবতাদিগের 
মধ্যে 'লোচরী পাথিয়েন” একটি । “লোচরী 
দেবতার? সপ্মুণ্ড কিয়া কুকিদের বিশ্বাস । 
ধ দেবতার অন্য কোন, পরিচয় পাওয়া 
যায় না। ইহার পুজা বাড়ীতেই হইয়া 
থাকে । অবস্থানুসার্ে লোকে এই পুজায় 
হংস, মোরগ, বরাহ, মহিষ, গণ্ডার ও গবয় 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বলি দিদ্না থাকে। এই পুজার কোনরূপ 
প্রতিযুন্তি নির্িত হস না, কেবল কাচা 
বাশ দিয়া ছুইটী নিশান উচ্চনঞ্চে উড়াইয়া 
দেওয়া হয়। 

২। “তুই পাথিয়েন__-এই পুজা জলের 
নিকট কোন নির্দিষ্ট স্থানে অনুষ্ঠিত হসস। 
চাউল, সাদা রডের মুরগী, সাদা রঙের 
“পার্চা” হংস এমন কি পারাবত পধ্যস্ত 
এই পুক্জার় বলি দেওয়া হয়। কুকি ভাষায় 
তুই” শব্দে জল বুঝায়। এই পুজাপদ্ধতিতে 
আমাদের গঙ্গাপুজার সামান্ত সাৃশ্ত পরি- 
লক্ষিত হয়। 

৩। ঘাপিতে পাথখিয়েন-_এই পুজায়ও 


কোন প্রতিমূর্তি গঠিত হয় না তবে 
অবস্থানুলারে বলিদানের বিধি আছে-_ 
'াপিতে' শের অর্থ লছমী বা লক্ষী। 


এই দেবী লক্ষীস্বরূপা। ইনি কৃষিকার্যের 
সষ্টিকত্রী, পালস্িত্রী, গৃহকর্ত্ী ও গৃহলক্ষমী। 
ফুকিরা জুম করার পুর্বে ও পরে বাপিতে 
পাধির়েনের পুজা করিয়া থাকে । 

৪1 এথুক্ধ পাথিয়েন'_-বাড়ীর সমস্ত 
লোক একত্র হই এই পুজার অনুষ্টান 
করিয়। থাকে । বাড়ীর ভিতর একটা 
নিদিষ্ট স্থানে এই পুজা হন্স এবং কুকিরা 
ছাগ, বরাহ, হংস, পারাবত, মহিষ, গণ্ডার 
ও গবস্প বলি দিয়া থাকে। কুকিদের নিকট 
এই পুঞ্জাটী বড়ই আমোদজনক। ইহার! 
্ত্রীপুরুষ পুজান্থলে একত্র হইয়া মস্ত মাংদাি 
ভোজন এবং নৃত্য গীতাদদি করিয়া থাকে। 
খর পাথিয়েন পুজার কোন নির্দিষ্ট সময় 
নাই। বৎসরের মধ্যে ষে কোন এক 
সময়ে এই পুজার অনুষ্ঠান হইলেই হইল। 


কুকা ৯৪৭ 
কুকিদের নিকট এই পুজা সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করিয়া! কোন সছুত্তর পাওয়া যায় না। 


ছুই একজন কুকী ইহাকে কের পুজা” 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে, কিন্তু ইহার সহিত 
একের পুজার কোনই সংশ্রব দেখা যায় না। 
পুজার কার্যযপ্রণালী কতকটা কালী পুজার 
অন্ুরূপ। এই পুজান্ন কোন প্রতিমা থাকে 
না। কাঁচা বাশের নিশানে ফল ইত্যাদি 
ঝুণাইয়া কাচা বাশ সংষোগে উচ্চ মঞ্চে 
উড়াইয়া দেন়। দুইদিন পধ্যস্ত খখুয্প 
পাথিয়েনের, পুজ! হয়। সাধারণতঃ তৃতীয় 
দিবসে এই পুজা শেষ হয়। পুজার ছুই 
দিনের মধ্যে জ্ত্রীলোকদিগের কেশরচন! 
(চুল আঁচড়ান) নিষিদ্ধ। পরিধানের 
কিংবা ব্যবহারের বস্ত্রাদি এবং ধান্তাদি 
কৃষিজাত দ্রব্য রৌদ্রে দেওয়া নিষিদ্ধ। 
এই সমগ্জ কেহ সৃতা কাটিতে কিংবা বস্ত্র 
বয়ন করিতে পারিবে না। অন্ত বাড়ীব 
লোক পুজা বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারে 
না। পক্ষান্তরে পুজাবাড়ীর লোকও অন্ত 
বাড়ীতে যাইতে পারে না। যদি কোন 
অনিবার্য কারণে পুঞজাবাটার লোক অন্ত 
বাড়ীতে আসে তাহা! হইলে তাহাদিগকে 
জিমান। দিতে হয়। অবস্থান্থুসারে টাক! 
পয়সা, আহার্ধ্য দ্রব্য এমন কি মস্ত পর্য্যস্তও 
জরিমানা স্বরূপে গৃহীত হইস্গা থাকে । ষে 
ব্যক্তির উপর পুজার ভার শ্ুস্ত থাকে, 
তাহার নিকটেই জরিমানা দাখিল করিতে 
হয়। সাধারণতঃ উজীর ব! মোক্তাঁরই এই 
ভার পাইয়৷ থাকে। 

৫1 শশিবপুজা”--কুক্ষিদিগের মধ্যে 
প্রচলিত এক প্রকার পুজাকে ইহার! “শিব 


৯৪৮ 

পুজা এই. আখ্যা প্রদান করিয়া 
থাকে, কিন্তু হিন্দুগণের শিবপূজার সহিত 
ইহার কোন সামঞ্জন্ত নাই। এই পুজা 
কুকিদিগের মধ্যে অত্যন্ত প্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়াছে। ইহাতে ব্যয়ও যথেষ্ক হইয়] 
থাকে। 


জুম কাটার পূর্বে পল্লীবাসী জন সাধারণ 
মিিত হইয়। এই পুজার অনুষ্ঠান করিয়া 
থাকে । গবয় বলি এই পুজার প্রধান 
উপকরণ। 

এই বলির গবস্নটাকে অতি নির্দয়ভাবে 
বিনষ্ট কর! হয়। 

বধ্য গবয়ের সর্বাঙ্গে চুণের ফোটা দিয়া 
পুদ্দার় সমবেত কুকিগণ এক একটা চুণের 
ফেণাটাকে নিজ নিজ লক্ষ্য বলিয়া মনোনীত 
করে। পরে পুজান্তে কিয়দ্ুর হইতে 
নাচিতে নাচিতে আসিয়া তাহারা গবয়ের 
দেহে নিজ নিজ বল্পম নিক্ষেপ করে। 
যাহার বল্পম লক্ষ্য ভেদে সমর্থ হয় সে 
ভাগ্যবান ও যাহার বল্লম লক্ষ্তেদ 
করিতে পারে না সে দুর্ভাগ্য বলিয়। 
স্থিরীকুৃত হয়। লক্ষ্যভেদ কার্য শেষ হইলে 
অতি নিষ্টুরভাবে গবয়টাকে বিন করিয়া 
তাহার মাংস সম্মিলিত ব্যক্তিগণ ভোজন 
করিয়া থাকে । 

এততিন্ন কুকিদের অনেক ছোট ছোট 
পুজা আছে। প্রত্যেক পুজায় কুকির! নিজ 
ভাষায় ভিন্ন ভিন্ন মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া থাকে। 
এই মন্ত্রগুলি তাহারা কাহারও নিকট প্রকাশ 
করে নাঁ। কুকিদ্িগের একটা স্বাতন্্্য এই-_ 
তাহারা পীড়া হইলে কোন ওঁধধ ব্যবহার 
কার না /রাগ-মক্তিবর ভন নানাবিধ পনর? 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৪ 


করে এবং মোরগ, ছাগ, বরাহ, পারাবত 
প্রভৃতি বলি দিয়া থাকে । ইহাতেই তাহারা 
রোগমুক্ত হইয়া থাকে । 

এক শ্রেণীর কুকি কোন নির্দিষ্ট দেব- 
দেবীর পুজ1 করে না। 


জন্মোৎ্মবাদি 


সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে কুকিদিগের অশৌচ 
গ্রহণের বিধি নাই। ইহার! জাত-দত্তানের 
কল্যাণের জন্ত কোন মাঙ্গলিক ক্রিয়ার 
অনুষ্ঠান করে না। 

অবস্থাভেদদে দশ দিন হইতে তিন 
মাসের মধ্যে মাতা পিতা ও আত্মীয় 
স্বজনের পরামর্শ মতে সন্তানের নাম-করণ 
হইয়া থাকে। কুকিগণ সেইদিন . আত্মীয় 
বর্ণকে নিমন্ত্রণ করিয়। আনে এবং সকলে 
সমবেত হইয়া একদজে শিকারে গমন 
করে, প্রত্যাবর্তন করিয়া স্ত্রী পুরুষ একত্র 
মগ্য মাংদ ভোজন করিয়া থাকে । 

রাজা, উজীর, মোক্তার, প্রভৃতি অবস্থা- 
পন্ন ব্যক্তির সন্তান হইলে রণবাদ্ধ ও নৃত্য- 
গীতার্দি হইয়া থাকে। 


বিবাহ 
কুকিদ্দের বিবাহ ছুই রকম দেখিতে 
পাওয়া যায়। এক প্রকার বিবাহ 


অভিভাবক ও পিতা! মাতার নির্বাচনে ও 
উদ্যোগে হইয়া থাকে । অপর প্রকার . 
বিবাহে পাত্র পাত্রী উভয়ে গোপনে আলাপ 
করিয়। পরস্পরের মনোনয়ন স্থির হইলে 
তাহার! প্রকারাস্তরে তাহা! আপন আপন 


অভিভাবকের গোচর করে; অতঃপর 
ভারেভাবিজঞিল (পল্টন তই) বৈিবাত স্ির 


৪১শ বর্ষ দশম সংখ্যা 


করেন। বিবাহ কন্তার পিত্রালয়েই হইয়া 
থাকে । কুকিদের বিবাহ মাত্রে বর-পক্ষ 
হইতে পণ দিবার প্রথা প্রচলিত আছে। 
বাজকন্তার বিবাহ কালেও পণগ্রহণ করা 
হইয়া থাকে, পরন্ত এ ক্ষেত্রে পণের টাক 
অধিক পরিমাণেই দিতে হয়। বিবাহের 
পণ ২০২ হইতে ১০০২ পর্য্যন্ত দেওয়ার 
নিযনম আছে। পাত্রের পক্ষ হইতে যদি 
বিবাহের দিন কোন কারণে পণের টাকা! 
দেওয়! সম্ভবপর ন! হয় তাহ! হইলে পাত্র- 
পক্ষ ৫1৭ বৎসরের মধ্যে কিছু কিছু 
করিয়া দিলেও বিবাহ-কার্ধ্য সম্পনন হয়। 
কিন্ত বিবাহের পর যেদিন বর-কন্তা এক 
শয্যায় শয়ন করিবে সেইদিন বরপক্ষ 
হইতে কন্যাকে নগদ টাকা অলঙ্কার প্রভৃতি 
মূল্যবান্‌ ভ্রব্য যৌতুক দিতেই হইবে। 


বরপক্ষকে ইহা হইতে কোনওরূপে 
অব্যাহতি দেওয়া হয় না। কন্তা বিবাহের 
পর যখন শ্বশুরবাড়ী যায়, তখন স্বামী 


ভিন্ন অন্য কাহারও সহিত যাইতে পারে 
না। শ্বশুরবাড়ী যাইবার সময় কন্যার 
পিতামাতা বা অন্ত অভিভাবককে স্বকীয় 
অবস্থাহ্ছসারে (কণ্তার সহিত?) বস্ত্র 
শয্যাদি দিতে হয়। যে পিতামাতা - যত 
বেশীদিন কন্তার বস্ত্র নিজাপয় হইতে 
যোগাইতে পারিবে, বৈবাহিকদিগের নিকট 
তাহার বেশী সন্মান হইবে। 
বৈবাহিক সম্বন্ধে কুকিগণের পক্ষে ইহ! 
অতি সম্মানের বিষয়। 

কুকিদের মধ্যে কোন ক্রমেই ১০ 
বৎসরের পূর্বে কিংবা ২৫৩০ বৎসর বয়- 
সের পর কন্যার বিবাহ হয় না। সচরাচর 

রথ 


তত 


ক্ৰী 


৯৪8৪৯ 


কনা প্রাপ্তযৌবনা এবং জুমকার্ধ্য করিতে. 
সমর্থ হইলেই বিবাহ হইয়া থাকে। 
বিবাহের পর কোন কারণবশতঃ স্বামী 
ও জ্রীর মধ্যে মনোমালিন্য ঘটিলে বিবাহ-. 
বন্ধন ছিন্ন হইতে পারে, কিন্তু যাহার 
ইচ্ছায় বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হইবে তাহাকে 
জরিমান। স্বরূপ অপর পক্ষকে নগদ ১৬২ 
টাকা দিয় বিবাহ-শৃঙ্খল হইতে মুক্তি 
লইতে হইবে । এইর্ূপে বিবাহ-বন্ধন 
ছিন্ন হইলে পর কন্তার স্থানান্তরে বিবাহ 
হইলে তাহাতে সমাজ প্রতিবন্ধক 
হয় না। 

কুকিদ্িগের বিবাহের কোন বিশেষ . 
দিন, মাস, বার প্রভৃতি কিছুই নাই। 
কন্তার বয়ল অধিক হইলেও উভয়ের 
মনোনয়ন-প্রথায় বিবাহ সিদ্ধ হইয়া! থাকে। 
ইহাদিগের বিবাহে কোনরূপ মন্ত্রপাঠ 
করিতে হয় না। কন্তার বাড়ীতে উভত্ব 
পক্ষের আত্মীয় স্বজন মিলিত হইয়া বর 
ও কন্তাকে সভাস্থলে আনয়ন করে, অতঃ- 
পর বর কন্তাকে মুখোমুখী করিয়! বসাইয়। 
উভয়ের মধ্যস্থলে একটী মদের কলসী 
রাখিয়। দেয়। ইহার পর যখন বর-কন্তা 
দুইটা নলের সাহাধ্যে মদ্যপান করিতে 
আরম্ভ করে তখন কন্ঠার পিত্রালয়ের 
ব্ক্তিগণের মধ্যে যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
সে সেখানে উপস্থিত হইস্সা বর-কন্তার ছুই 
গুচ্ছ কেশ একত্র বীধিয়া দেন্ন এবং 
দম্পতীর মনস্তপান শেষ হইবার পূর্বেই 
বর বা কন্তার সমবয়স্ক কেহ আসিয়! এ 
বন্ধন মোঁচন করে এবং তাহাদিগের সঙ্ষে 
বসিয়া মদ্য মাংস খাইয়া থাকে। আহারান্তে 


৯৫৩ 


ধর দিনই তাহারদিগের বাঁসরশয্যা হয়। 
ধদ্দি কোন কারণে যৌতুকাদির অভাব 
হয় তাহা হইলে ২১ দিন পরেও বাসরশব্যা 
হইতে পারে। 


সমাজ 


কুকিদ্িগের মধ্যে যে কয়েকটা শ্রেণী 
আছে তাহাদের মধ্যে আহারার্দি বিষয়ে 
কোনও বাধ! নাই; সকলেই একত্র ও 
একপাত্রে পান ভোজন করিতে পাবে। 
বিবাহ বিষয়ে! শ্রেণী বিশেষের আপত্তি 
হইয়া থাকে। এইরূপ এক শ্রেণীর নাম 
ঠাঙ্গুর ৫)। ইহার! রাজার জাতি। আর এক 
শ্রেণীর নাম “চেউই?, ইহারাই কুকিদের 
পূর্ধতন রাজবংশীয় ছিল। ইহাদের সহিত 
ঠাঙ্গুরদের বিবাহাদি হইতে পান্ধর। বর্তমান 
কালে এই বংশের অধস্তন পুরুষের নাম 
লাল্বুঙ. ঠোমা বাহাদুর । তৃতীয় শ্রেণীর 
নাম 'পালিয়েন”। ইহারাও কুকিদিগের 
মধ্যে সম্মানিত বটে তবে রাজারা প্রায়ই 
ইহাদিগের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে আবদ্ধ হয় 
না, কিন্ত এই শ্রেণীর মধ্যে সুন্দরী কন্ঠা 
থাকিলে রাজার্দের মধ্যে কেহ কেহ গ্রহণ 


করিয়া থাকে। চতুর্থ শ্রেণীর নাম 
রিভুউ এই বংশের পূর্বতন পুরুষ (পিতা) 
রাজা! ছিলেন। কিন্ত মাতা সাধারণ 


ব্যক্তির ঘর হইতে গৃহীত। পরঞ্চমশ্রেণী 
জাদেউ নামে পরিচিত।  ষষ্টশ্রেণীর নাম 
চেইহাও৬, ইহাদের সম্মান রিতুঙদিগের 
অপেক্ষা কিছু কম। 

সপ্তমশ্রেণী সাধারণ কুকী। ইহারা 
সকলেই এক ধর্দীবলম্বী : ধর্মে ও রীতি- 


ভারতী 
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নীতিতে কোন পার্থক্য 
যায় না। 

কুকিদের প্রত্যেক বাড়ীতে একজন 
উজীর কি মোক্তার থাকে ) ইহার! প্রধান- 
স্বরূপ হইয়৷ উক্ত বাড়ীর বিচার প্রভৃতি 
কার্য করিয়া থাকে। ইহাদের বিচারাধীন 
থাকিয়। ইহাদের পরামর্শমতেই বাড়ীর 
সকলে কাজ কর্ম করিয়া থাকে। একজন 
রাজার দশ বারজ্জরন মোক্তার থাকে। 
একজনের অধিক উজীর থাকিতেও বাধা 
নাই। " ূ 

এক রাজার জিম্মায় দশ বার খান! 
বাড়ী থাকে । যদি ছুর্ভাগ্যবশতঃ কোন 
বাজার বংশ লোপ পায়, তাহা! হইলে 
তাহার উত্তরাধিকারীই রাজ্য পাইয়া থাকে । 

কুকি রাজাদের পুত্রই সাধারণতঃ 
উত্তরাধিকারী হয়। পুত্র না থাকিলে 
ভ্রাতা, তদভাবে ত্রাতুদ্পুত্র, তাহাও ন! 
থাকিলে ভাগিনের উত্তরাধিকার্ত্রে রাজ্য 
পায়। কুকিদের মধ্যে পোষ্যপুত্র গ্রহণের 
পদ্ধতি অগ্ঠাপি স্থষ্ট হয় নাই। 

অধুনা কৈলাসহরের এলাকায় তিন 
জন কুকি রাজ! এবং একজন কুকি সর্দার 
আছে। রাজাদের নাম 'মুরচুজা, রাজা 
“লালচুক্থামা রাজ! বাহাছুর, ও “বানকাম্পুই” 
রাজার পু উরচাইলিএল”। সর্দারের নাম 
'লালবুঙউঠোমা” বাহাছুর | এই চারিজনের 


দেখিতে পাঁওয়া 


অধীনে প্রায় ৪৮* ঘর অধিবাসী। এক 
এক ঘরে ১২ হইতে ৩০ জন বাস 
করে। 


রাজাদিগের মধ্যে মুরচু্া রাজার 
অধীনে জন-সংখ্যা অধিক, কিন্ত লালনাই 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা! 


উ,রচাইলিএনের আও অধিক | মুরচুঙ্গা 
রাজার অধীনে হইতে ২০০ ঘর 
অধিবামী লালচুকমার অধীনে 
ঘর এবং বানকাঁম্পুইএর অধীনে ১৭৫ ঘর! 

রাজা ও সর্দীরগণের কোন নির্দিষ্ট 
আঁয় নাই। সাধারণ কুকিদের বিবাহে 
ইহারা পণের টাকার অংশ পায়। যাহার! 
কোন কারণবশতঃ রাজাদিগের দাসত্ব 
স্বীকার করিয়াছে তাহাদের বিবাহের পণের 
টাকাও পাইয। থাকে । কোন সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী না থাকিলে ইহারা তাহার 
মাঁজিক হয়। কুকিদের মধ্যে বিধবার 
কন্তা সম্পত্তির অধিকারিণী হইতে পারে 
না। যতদিন উ কন্তা বিবাহিত না হয় 
ততদিন রাজ। তাহাকে প্রতিপালন করে। 
সম্পত্তি যাহা থাকে তাহ! রাজাই গ্রহণ 
করে। 

সাধারণতঃ কুকি বালিকার বিবাহে 
পণের টাক যাহা পাওয়া যায় তাহা পিতা 
মাতা জ্যেঠা, খুড়া, মাতুল ও রাজা এই 
ছদনজনের মধ্যে সমভাবে বিভক্ত হয়। 
ভ্রাতা কখনও পণের টাকার অধিকারী 


১৭৫ 
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হইতে পারে না। 
কন্তা বিধবা হইলে তাহার পুৰর্কার 
বিবাহ হইতে পারে। প্রথম স্বামীর 


সম্পত্তি থাকিলে ( পুনর্ধার বিবাহ হইলেও ) 
মে তাহার অধিকারিণী হইবে। যদি 
প্রথম বিবাহের পুত্র থাকে, তাহা হইলে 
নেই পুভ্রই সম্পত্তি পাইয়া থাকে, কিন্ত 
কল্তা থাকিলে সম্পত্তি পায় না। বিধবার 
দ্বিতীয় স্বামীর প্রথম স্বামীর সম্পত্তিতে 
কোনই অধিকার থাকে না। 


কুকী ৯৫১ 
কুকিদ্বের মধ্যে চোর, বদমায়েস ও 
মিথ্যাবাদীর সংখ্যা নিতান্ত কম। রাজাই 
সাধারণতঃ কুকিদের অপরাঁধাদির বিচার 
করিয়া থাকে। রাজার বাড়ী দূরবর্তী 
হইলে সামান্ত সামান্ত বিচার বাড়ীর 
মোক্তার অথবা উজীর সম্পন্ন করে, 
এবং দগুলন্ধ অর্থ রাজার নিকট দাখিণ 
করে। 

পুর্বে প্রথা ছিল যে, কোন বিবাহিত 
রমণী অন্তাসন্ত হইলে ভ্রষ্টা নারী ও লম্পট 
পুরুষকে বিচারার্থ সভাক্ম আনয়ন কর! 
হইত, পরে উভয়কে একত্র দাক্রমান 
করাইয়া ভ্রষ্টী রমণীর স্বামীকে দিয়া 
ভাহার কর্ণসূল ছেদন করা হইত। 
সঙ্গে সঙ্গে ছেউ. নামক অন্তরার! লম্পট 
পুরুষটাকে , বধ করা হইত। বর্তমান 
লালচুক্খামা রাঁজ। বাহাদুর এই লো মহ্র্ষণ 
গ্রথা বন্ধ করিয়াছেন। ইহার পরিবর্তে 
তিনি নিয়ম করিয়াছেন যে, দুষ্ট পুরুষ 
তাহার পুরুষান্ুক্রমে বাজার গোলাম হইয়া 
থাকিবে। তবে ছুষ্টা। স্ত্রীর এক কর্ণ 
কাটিয়া ফেল! হইবে। ইহার স্বামী ইচ্ছা 
করিলে স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে। 
তজ্জন্ত স্বামীকে কোনরূপ ক্ষতিপূরণ 
করিতে হইবে না। কুকিদের মধ্যে ভ্টা 
রমণী অত্যন্ত নিন্দার পান্র। পরম রূপবতী 
হইলেও ইহাকে কেহ গ্রহণ করে 
না। ছুষ্টা। পুরুষকেও কেহ গ্রহণ করে 
না; সেও সাধারণের দ্বণাভাজন হইয়া 
থাকে । 

কেহ কোন অবিবাহিত কন্যার সহিত 
কন্তার সম্মতিক্রমে সঙ্গত হইলে উভয়কে 


ন্৫২ 


পরিণয়শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইতে হয়। এরূপ 
স্থলে কন্তা অপ্রাপ্ত-বয়স্কা হইলে পুরুষের 
কর্ণযুগল ছেদন করাইয়া তাহাকে রাজার 
দাসত্বে নিযুক্ত করা হয়। আর কন্তা 
প্রাপ্তবয়স্ক হইলে দুষ্ট পুরুষের অবস্থানুসারে 
১৬২ হইতে ৫০২ পর্যন্ত জরিমানা! হয় 
এবং তাহাকে মগ্ক মাংসাদি উপচারে 
ভোজন করাইয়া পঞ্চাইতের সন্তোষ বিধান 
করিতে হয়। 


বাঁরবনিত! 


কুকিদিগের মধ্যে বারাঙ্গন! আছে, 
কিন্তু বারাঙ্গনাগণ পল্লীমধ্যে স্থান পায় না) 
পল্লীর বহির্ভাগে তাহাদিগের জন্ত পৃথক্‌ 
বাসস্থান নিরূপিত হয়। 

অবিবাহিত বা বপত্বীক যুবক কিংবা 
প্রৌঢ় ব্যক্তি ভিন্ন অপর ব্যক্তি ( অর্থাৎ 
বালক, বৃদ্ধ কিংবা ীববাহিত যুবক) 
বেশ্তালয়ে গমন করিলে সে সমাজে নিন্বনীক্প 
ও দণ্ডনীয় হইয়া থাকে। 


মোক্তার বা! উজীর 

কুকি-সমাজে জাতিহিসাবে মোক্তার 
বা উজীর নিযুক্ত হয় না। বাড়ীর মধ্যে 
উপযুক্ত ব্যক্তিকেই রাজা মোক্তার বা 
উজীর নিযুক্ত করিয়া থাকে। তবে এই 
নির্বাচনে বাড়ীর লোকদিগের. সম্মতিও 
গ্রহণ করিতে হয়। 

রাজদণ্ড নিবন্ধন যে অর্থ বাড়ী হইতে 
মোক্তারগণ গ্রহণ করে, তাহা তাহারা 
বাজার নিকট পাঠাইয়া থাকে । রাজা 
নিজের ইচ্ছানুসারে ইহার কিয়দংশ মোক্তার- 
দিগকে প্রদান করে। 
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পুরোহিত-_কঝুকিদিগের মধ্যে কোন্‌ 
জাতি পুরোহিত (পুজক) হইবে তাহার 
কোন নির্দিষ্ট নিয়ম নাই; যিনি পুজার 
কাধ্য শিক্ষা করেন তিনিই পুজা করিতে 
পারেন। বিশেষতঃ নিজের কর্তব্য পূজ! 
নিজে করিতে পারিলে তাহাতেও ক্ষতি 
নাই। অনেক বাড়ীতে মোক্তারের প্রতিই 
পূজার ভার ন্যস্ত হয় এবং মোক্তারই 
পৌরোহিত্য ইত্যাদি করিয়া থাকে। 

পর্ববদিন-__কুকিদিগের কোন পর্ব 
নাই। সুতরাং নৃত গীতারদিরও কোন 
নির্দিষ্ট সময় নাই। বাড়ীর 'মধ্যে কোঁন 
ব্যক্তি যদি বন্ত জন্ত অর্থাৎ বরাহ, শশক, 
গবয়, গণ্ডার, মহিষ, হ্তী, হরিণ ইত্যাদি 
শিকার করিয়া আনে, তবে সে বাড়ী 
প্রবেশ করিবা মাত্রই বাড়ীর স্ত্রী পুরুষ 
একত্র হইয়া নৃত্যগীত করিয়া থাকে 
গুড রশেম। “ঢোল” দরতেওত দ্বািরবু 
প্রভৃতি বাগ্য বাজাইতে থাকে এবং সকলে 
একত্র সমবেত হইয়া মদ্ভ মাংস প্রভৃতি 
ভোজন করে। যুদ্ধ জয়াস্তে কেহ 
গৃহপ্রত্যাগত হইলেও ইহারা এইক্সপ 
নৃত্যগীতাদি করিয়া মগ্য মাংস ভোজন 
করে। 


আমোদ- প্রমোদ 
ইহাদের আমোদ প্রমোদের কোন 
নির্দিষ্ট সময় নাই। অবসর পাইলেই 
বিশেষতঃ ভোঁজ উপলক্ষে ইহারা নৃত্যগীত 
বান্থাদির দ্বারা আমোদ প্রমোদ ককিয় 
থাকে । নৃত্য করিবার উপযোগী ইহাদের 
কোন স্বতন্ত্র পোষাক নাই। বাঙ্গালীগণের 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


সাক্ষাতে নৃত্য গীতাদদি করিতে হইলে 
পোষাক সামান্তরূপে পরিবর্তন করিয়া লয়। 
গান করিবার সময় কোন ব্যক্তিকে লক্ষ্য 
করিয়া ইহার! তাহারও গ্রণগ্রাম গাইয়া 
থাকে। ভগবদ্ধিষয়ক সঙ্গীত কুকিদের মধ্যে 
প্রচলিত নাই। 


বাছ্যযন্ত্ 


৬খানি বীশ ও বেত সংযোগে ইহার! 
লাউ দিয়া এক প্রকার বাগ্ষন্ত্র প্রস্তত 
করে। ইহার নাম “রশেম+। কুকিদিগের 
যত প্রকার বাগ্ষন্ত্র আছে তন্মধ্যে ইহার 
শবই অতি মধুর। 

বড় কীসরের মত বাগ্ভষন্ত্রকে ইহারা 
গিউও, “গুওও বা 'দারখুওডত বলে। এই বন্ত 
ইহাদের নিজের তৈয়ারী, কোন স্থান হইতে 
কিনিয়া আনে না। ইহার শব্ষ ১২/২ 
মাইল পর্যন্ত যায়। “দারতেউ» বাঙ্গালী 
কাসীর মত। 

দাররিকু--গঞ্ডের মত কিন্তু আকারে 
ছোট। 


যুদ্ধ-সামগ্রী 

কুকিদিগের প্রান সকলেরই বন্দুক 
আছে, কুকিদের অপর যুদ্ধান্ত্র চেম, 
টাকুয়াল দা, চাকল! (চেম) তীর €কুই 
বাশ দ্বারা তৈয়ারী )। তীর একটা লোহার 
ফলক। এতত্তিন আরও কয়েকটা অস্ত্র 
আছে, সেশুলির নাম-_-চিলাই (বন্দুক ), 
আদাং আবই চেমতে, চেমতে লুুম, 
হেই (কুড়াল), ছাইতিরকুওই (অস্কুশ ) 
ইত্যাদি। 

কুকিগণ সাহসী, পরিশ্রমী ও দৃঢ়ক্ষ্য। 


৯৫৩ 


ক্‌কী- 


ইহারা এক প্রকার সর্বভূকৃ। প্রায় সমস্ত 
পশুপক্ষীর মাংসই ইহাদের ভক্ষ্য, সরীন্যপ- 
জাতিও কুকিদিগের প্রিয় খাগ্য। ত্রিপুরা" 
রাজোর কুকিদের এক প্রকার পিষ্টক 
প্রস্তুত করিবার প্রণালী আছে। একটা 
কুকুরকে মারিয়া তাহার উদর মধ্যে কিছু 
চাল প্রবেশ করাইঞা দিয়া সেই কুকুরের 
দেহ অগ্নিতে দপ্ধ করে, সেই দগ্ধ কুকুরের 
উদর-মধ্যস্থ অন্পই তাহার! পিষ্টক রূপে খাইয়া 
থাকে। কুকিগণ অতিশয় মদ্ঘপায়ী। 
পল্লীর স্ত্রী পুরুষ মিলিত হুইয়া ইহারা 
মন্তপান করে। ভ্ুম কাটার পরে ইহারা 
প্রায় ছুই মাসকাল মদ্ঘপাঁনাদি করিয়া 
আমোদ প্রমোদে কাটাইয়া থাকে। 
সভ্যজাতিদ্িগের মধ্যে বর্ণের তারতম্য 
ব্যতীত চক্ষু নাসিক প্রভৃতি অঙ্গ প্রত্যঙ্ 
দ্বারাও স্ত্রীজবাতির সৌন্দর্য পরিকল্পিত 
হইয়া থাকে । কিন্তু 'ভিন্নরুচি হা লোকঃ।+ 
দেশ কাল পাত্র ভেদে রুচিরও পরিবর্তন 
ঘটে। স্ত্রীলোকের কোমর মোটা অথচ 
প্রশস্ত ও কর্ণের ছিদ্র বড় হইলে কুকিরা 
তাহাকে সুন্দরী বলিয়া! থাকে। যাহার 
কর্ণের ছিদ্র যত বড় সে তত সুন্দরী। 
এই কারণে বাশের . চোঙ্গা দিয়া কুকি- 
রমণী কাপের ছিদ্র বড় করিয়া থাকে। 
কিছুকাল পূর্বে কুকির! গৃহমধ্যে স্ত্রী 
পুরুষ উলঙ্গীবস্থায় থাকিত, উলঙ্গ হইয়া! 
স্বানাহার করিত। ইহাতে তাহাদের কোন 
রূপ নিন্দা বা লজ্জার কারণ নাই। রাজাও 
অনেক সময়ে গৃহাভ্যস্তরে নগ্নাবস্থায়ই 
থাকিত। অবসর মত অথবা! কোন অন্ত 
জাতীয় লোক গৃহে ' প্রবেশ করিলে সর 


৯৫৪ 

লেকেরা এক হাত প্রস্থ একখানা বস্ত্র 
পরিধান করিত। পুরুষেরা একটা মোটা 
চাদর গায়ে দিত। এই কারণে না জানাইয়! 


ঘরে প্রবেশ করিলে কুকিজাতি অত্যন্ত 
জুন্ধ হইত। 


সত্য 


কুকিদের মধ্যে কাহারও মৃত্যু হইলে 
ইহারা অমাঙগুষিকভাবে তাহার ও্ধাদেহিক 
কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া থাঁকে। অশৌচ- 
গ্রহণের প্রথা ইহাদিগের মধ্যে নাই। 
কাহারও মৃত্যু হইলে মৃত ব্যক্তির স্বর্শ- 
লাভার্থ ইহারা আত্মীয় স্বজন সহ মিলিত 
হুইয়। সমস্ত লোঁক মছ্চপান ও মাংসাদি- 
ভোজন করে। মৃত দেহ ঘরে রাখিয়াই 
ভোজনব্যাপারের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। 
অতঃপর যেস্থানে মৃত-ব্ক্তির প্রাণবাযু 
বহির্ণত হইয়াছে তন্নিকটবর্তী কোন এক- 
স্থানে একটা মাচা তৈয়ারী করিয়া রাখে এবং 
মৃত ব্যক্তি আহার করিবে এই বিশ্বাসে 
মাচীর উপর মৃতদেহের নিকট মগ্ মাংসাদি 
নিত্যই রাখিয়া দেয়। কুকিরা মৃতদেহ ৫ দিন 
হইতে ৯* দিন পধ্যন্ত ঘরে রাখে এবং 
প্রত্যহ খান্ক সামগ্রী দিয়া থাকে। যে 
ব্যক্তি যত অধিক দিন মৃতদ্দেহে ঘরে 
ব্বাধিয়া এইরূপে আহাধ্য দিতে পারিবে, 
কুকি সমাজে তাহার সম্মান তত অধিক। 
সামথ্যান্ুসারে লোকে অব্নদ্দিন বা অধিক- 
দিন মৃতদ্দেহ বাড়ীতে বাখিয়া থাকে । 
অবস্থানূসারে এইরূপে ঘরে রাখিবার পর 
তাহারা মৃতদেহে কবরে সমাহিত করিয়া 
থাকে । কবরের স্থান পন্দিক্কত ও পরিচ্ছন্ন 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


এবং অত্যন্ত গভীর হওয়া" আবশ্তক এক- 
জন পূর্ণাবয়ব মনুষ্য কবরের জন্য খনিত 
গর্তে প্রবেশ করিয়া হস্ত উর্ধে উত্তোলন 
করিলে ষাহাতে উপর হইতে দেখা না 
যায় এইরূপ গভীর করিয়া কবর খননের 
ব্যবস্থা ইহারা পছন্দ করে। 
মৃতদেহ কবরস্থ করিবার পর 
জন্ধ আর আহাধ্য প্রদানের নিয়ম 
ইহানের মধ্যে শ্রা্ধাদি নাই। 
দিবারও কোন নির্দিষ্ট সময় নাই। কোন 
মন্ত্রতন্ত্রেরও ইহার! ধার ধারে না। কোন 
পুণ্যবান্‌ বা পাপীর অপমৃত্যু হইলে উহার! 
তাহার উর্ধগতির জন্য মাত্র পানভোজন 
করিয়া থাকে । হিংস্র জন্ত দ্বার আক্রান্ত 
হইয়া অথবা অগ্নিদগ্ধ হইর়। কাহারও মৃত্যু 
হইলে মৃত ব্যক্তির শরীরের যে অংশ 
প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহাই ঘরে আনি 
পূর্ববোল্লিথিত নিয়ম বজায় রাখিয়া কবর 
দেয়। মৃত ব্যক্তিকে কবর দিবার আরও 
এক প্রকার প্রথা আছে। রাজা, উজীর, 
মোক্তার অথবা অন্য অবস্থাপন্ন ব্যক্তির 
মৃত্যু হইলে তাহার মৃতদেহ কাষ্ঠ নির্মিত 
বাল্সের ভিতর নগ্ীবস্থায় প্রবেশ করাইয়। 
ঘরের কোন স্থানে মাচা পাতিয়া তাহার 
উপর মাটার বিছানা করিয়া সবিশেষ যত্ধে 
অন্নি জালাইয়! বাকী এমন ভাবে ঝুলাইয়। 
রাখে ষে তাহাতে অশ্বিদ্বারা বাক্সটাও নষ্ট 
হয় না এবং মৃতশরীর হইতে ছুর্ন্ধও বাহির 
হয় না। এইরূপে তিনমাস অর্থাৎ ৯* দিন 
পর্যন্ত রাখিয়া থাকে এবং পুর্কোক্ত নিয়মে 
আত্মীয় স্বজন সমভিব্যাহারে তোজনাদি 
করিয়। শেষে মহা সমারোহের সহিত ম্ৃত- 


মুতের 
নাই। 
কবর 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


দেহটাকে কবরস্থ করে। মৃতদেহ ঘরে 
খাকিতেও এ ঘরে বিবাহাদ্দি মাঙ্গলিক 
কার্ধ্য হইতে কোন বাধা নাই। 

মৃতদেহ সমাহিত করিবার সময় 
সামর্থ্যান্ুসারে ততৎদঙ্গে বন্দুক, দা, ঝ্লা, 
নুতন বস্ত্র ভাত-তরকারী, মগ্ত, মাংস 
প্রভৃতি নিত্য ব্যবহারের জিনিষ ও কতক- 
খুলি টাকা অথবা কয়েকটা পয়সা পর্য্স্ত 
কবরের মধো দিয়া থাকে। 

স্্রীলোকের মৃত্যু হইলেও এরূপ করিয়া 
তাহাদের সঙ্গে সথতা-কাটার চরকা, সর্বদা 
ব্যবহারের জিনিষ, কাপড়, বেম, ( অর্থাৎ 
পইছা) মগ্য, মাংস ইত্যাদি সঙ্গে দিয়া 
কবর দিয়া থাকে । এই প্রথা মাত্র বাজা- 
দিগের জন্ত। অপরে এই নিষ্ম প্রতিপালন 


রুষিয়ার কবিতা 


৯৫৫ 
অপমান নাই। রাজ কিংবা অন্ত 
অবস্থাপন্ন লোকের অর্থাভাব, লোকাভাব, 


স্থান পরিবর্তন, প্রভৃতি কোন আকস্মিক 
ঘটনা উপস্থিত হইলে মৃত্যুর পর তৎক্ষণাৎ 
বাক্সে পুরিয়৷ মৃতদেহকে কবর দেওয়] 
হয়। তাভাতেও তাহাদের সম্মানের কোন- 
রূপ হ্রাস বা পাতিত্যের কারণ নাই। 


মৃত ব্যক্তির সমাঁধিস্থান 


যত প্রকার পশু পক্ষীর কঙ্কাল রাখ! 
যায় ততই তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন 
হয়। পুর্বকালে কোনও কুকিরাজা বা 
সর্দারের মৃত্যু হইলে বিদেশীয় লোকগণ 
ভয়ে রী রাজা বা সর্দীরের সমাধির নিকটবর্তী 
স্থানেও গমন করিত না। 





করিতে ন! পারিলেও তাহাদের কোন : শ্রীঅমূল্যটরণ বিস্তাভূষণ। 
রুধিয়ার কবিতা 
ভোরের বেলা 
€ ফেৎ) 

এক্টুকু উদ্থুদ্‌, হিম-হাওয়া বিল্কুল্‌ 

এক্টা কি ফিম্ফাস্‌, চুলছিল নিউরে 

কার মুছ নিশ্বাস ! উঠল সে শিউরে 

কার নিদ্‌ টুটুল ! শিউলির স্পর্শে; 

ভেদ করে, আব লুস্‌ বোল্‌ বলে বুল্বুল্‌, 

ঘুটঘুটে রাত্রির আর পাখী দ্যায় শিস্‌, 

শান-দেওয়া সাত তীর চন্মনে চৌদিশ 


নিঃসাড় ছুট ল। 


*” ভবরগর ভার্য। 


৯৫৬ ভারতী মাঘ, ১৯৩২৪ 
সঙ্গিনী রাত্রির গুল্গুলাবের ছোপ 
শুকতার! রিম্বিম্‌ লাল মেঘে লাগল, 
জাগ্রত রক্তিম ধূপছায়া জাগল-- 
দীপ্তির সঙ্গে বর্ণের বর্ষা, 
মোর প্রেম-পাত্রীর মোর মানিনীর কোপ 
গায় চুম। চক্ষে অশ্রুতে ভাস্ল 
উক্ষেরি পক্ষে চুন্বনে ফসল 
স্প্তির ভঙ্গে। দশ দিক ফর্স)। 
তুষার-নদীর জাগরণ 
€বোরিস্‌ পেট্রোভ-স্কি ) 
গাংচিলেরা নদীর প্রেমে পাগল, সিন্ধুশকুন নদীর প্রেমে পাগল 
ঘোম্টা তুলে নদী ঈষৎ হাসে; উল্লাসে ঘুর্পাক্‌ দে+ লাগায় চমক, 


ঘুম্স্যমায় গড়া নয়ন-যুগল__ 

তায় পাখীদের অমল বিশ্ব তাসে। 
জড়োয়-জরির জাজিম্‌ ”পরে নদী 
গাগট গড়ায়, সধ্যি জড়ায় তারে, 


বুক পেতে সয় সকল ঢেউয়ের ধকল 
ফুকারে তার অকুল জলের গমক ! 
“জাগে নদী! মেল আখির পাতা, 
আমর! তোমার প্রাণের স্বপন-ছবি ১ 


তাতিয়ে তোলে মাতিয়ে নিরবধি আমর! তোমার মল্কামনার গাথা, 
চান্‌কে তোলে চুদ্বনেরি হারে ! জাগো ! জাগো ! ডাকছে তোমায় রবি, 
ফুটে উঠে চুমকি এলোকেশে, পাথলা তুমি পাৰে গে যার বরে, 


ওঠে নদী ঘুমের ঘোরে হেসে! 


মেই রবি ওই দড়িয়েছে শিক্পরে ! 


খুব হুশিয়ার ঘুম-ভাঙা সুন্দরী ! 
দেখো দেখো সামলে থেকো 
আগুন না! যায় ধরি+ ! 


পাখার ভরে সাগর-দরশনে 
চল্বে তুমি প্রেমে-পাগল 
গাঁংচিলেদের সনে ।” 


৪১ বর্ষ, দশম সংখ্যা রুষিয়ার কবিতা ৯৫৭ 


নিবেদন 
(লামন্টভ.) 


তফাৎ হয়ে যাই যদি-ব! তবু মনের মন্দিরে 
দেবী তোমার ওই প্রতিম! থাকৃবে জেনো! থাকবে গো, 
শৃন্তদিনে সুখের স্থৃতি__হায় সে ভোলা যায় ফিরে? 
এই গীরিতি হিক্নায় নিতি জীগ বে সে যে জাগবে গো । 


অন্ত দিনে অন্ত আখি করলে দাঁবী এই হিয়া 
ভাবছ তুমি ভুল্তে এ প্রেম পার্ব? প্রাণে সইবে দে? 

বিগ্রহ আর মণিকোঠায় তফাৎ যদিই হয় প্রিয়া, 

দেবী দেবীই, মণিকোঠা-_মণিকোঠাই রইবে সে। 


তবু 
(নেক্রাসভ ) 


ব্যর্থ মোদের হবে অনেক আশা, 
অনেক সাঁধে পড়বে যে ছাই, জানি, 
মান্য ধূর্ত,_ফন্দী জানে থাসা, 
ভাঙলে বেড়ী গড় বে নৃতন, মানি 3 
একুশো-রকম গড়িয়ে শিকল, ধীরে, 
ফিকির ক'রে জড়িয়ে দেবে ফিরে। 


তথাস্ত্, ভাই, মান্ছি সবি, তবু এ বিশ্বীসে বেধে সেতারটিরে 

এ কথাঁটাও স্পষ্ট আমার কাঁছে, উবার আলোর ধরেছি আজ তুলে, 
খুব বেশী দিন সইবেন! তাঁও কভু, অব্যাহতির আব-হাঁওয়াতে ফিরে 
ভাঙার শক্তি-_তাও মানুষের আছে); . সকল শিকল পড় ছে খুলে খুলে ! 
গড়'লে বেড়ী ভাউ বে বারেবার ফৰ আশায় হে চিত্ত আমার 

এ বিশ্বাসে বুক বীধা আমার । নবীন উষায় কর নমস্কার । 


৯৫৮ 


ভারতী - মাধ, ১৩২৪ 


আপ্ত 


(পুশ্কিন্‌) 
ক্লান্তি-কাঁতর.শরীর নিয়ে কণ্ঠে নিয়ে তৃষা 
হারিয়ে দিশা ঘুর্তেছিলাম গহন অন্ধকারে, 
ঝল্মলিয়ে ছ”থান ডানা ভেদ:.ক'রে মোর নিশ। 
দূত এল গে স্বর্গ হ'তে সেজে কিরণ-হারে !-_ 

বুলিয়ে দিল চোখের পাতায় মম 
আঙ্লগুলি স্বপ্র-সোহাগ সম । 


সেই পরশ্যেস্তৃপর্ণ শ্টেন-পাখীর আখি হেন 
দিব্য আথি ফুটুল আমার-_ফুটুল আচম্বিতে, 
সেই পরশে দিব্য-শ্রবণ পেলাম আমি, যেন 
কর্ণকুহুর উঠ.ল ভরে হ্বর্গায়কের গীতে। 
গগন-ভরা গোপন আনা-গোন।- 
সাগর-চাঁরীর সঞ্চারও যায় শোনা ! 


পাহাড়-তলীর ঝৌপে-ঝাঁড়ে বাড়ছে যে-সব শাখা 
গুন্ছি তাদের বেড়ে-ওঠার ব্যস্ত কোলাহল, 
ভিন্ব-মাঝে বাড়ছে.ত্রণ যুক্ত,ছুটি পাখা__ 
গুন্ছি তাদের শিউরে-ওঠা--আনন্দে চঞ্চল! 
হঠাৎ নুয়ে দূত সে ন্বর্ণচারী 
চোখে আমার রাখল ছু,চোখ তারি ।- 


ওষাধরে নির্ণিমেষে দৃষ্টি দিয়ে হেসে 
হঠাৎ সে মোর পাপ-রসন! উপড়ে নিল জোরে,_ 
উপড়ে নিল মন্দ মায়িক মন থেকে নিঃশেষে 
স্ব্দূতের দু'হাত কয়ে রক্ত পড়ে ঝরে । 
ছিন্ন এ:মোর ঠোঁট শেষে ফাঁক ক'রে 
তক্ষকেরি জিহ্বা দিল ভরে ! 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


রুষিয়ার কবিত! - ৯৫৯ 


তলোয়ারে বুক ভেদ ক'রে হৃৎপিও নিল ছি'ড়ে, 
তার বদলে বসিয়ে দিল জলন্ত অঙ্গার ; 
রইন্থ পড়ে মরুভূমে তপ্ত বালুর নীড়ে 
মড়ার আকার স্পন্দহার! কেবল সংজ্ঞা-সার। 
এম্নি-কতকাল গেল ন| জানি 
শুনতে শেষে পেলাম অলখবাঁণী। 


পআপ্ত! ওঠো, 


রষ্টা শোনো প্রাপ্রিপরম্ক্ষণে 


আজকে হ'তে আমার ইচ্ছা! জাগল তোমার মাঝে 1” 
হ্র্ষে, ভয়ে, কী বিস্ময়ে শুনি স্তব্ধ মনে 
কর্ণে আমার বিশ্বধাতার বাণী গভীর বাজে 
আজে! শুনি-__“মশাল আমার নিয়া 
যাও-_ছনিয়।র জাগাও ষত হিয়! !” 


*নেক্‌ড়ে বাঁধের অত্যাচারে 
ছাগল ভেড়া বাঁচবে না রে, 
দারোগারে জানাই গিয়ে চল্‌!” 
দাড়ি নেড়ে বল্‌লে রাঁমছাগল। 
তাই না শুনে তাড়াতাড়ি 
ছাগলগুলো! চল্ল ফাড়ি 
সঙ্গে সঙ্গে তুড়তুড়া-তুড়, 
চল্ল ভেড়ার দল। 


থানায় গিয়ে ধন! দিয়ে 

বেলাস্ত সব রয় দীড়িয়ে, 

হুজুর শেষে এলেন সগ্ধ্যেবেল। ) 
করলে তখন রামছাগল এত্তেলা। 





সাচ্চা সল্লা 
(ক্রাইলফ.) 
সব গুনে কন্‌ রূঢ় স্বরে 
শকি হবে ছাই ডাইরী করে ?-- 
লেখালিখি__কাজ কি ফ্যাসাদ ?-_ 
কাজ কি ফ্যাচাং মেল ? 


তার চেয়ে শোন্‌ যুক্তি আমাঁর-- 
ভাবক্রা কি তন্ন থাকবে না আর-_ 
বুঝ্লি?__ তোদের বোঝা বল্‌ কত,-- 
মূর্খ মেড়া বৌকা। ছাগল ঘত,-_ 
শোন্‌ তবে,__ফের নেকড়ে বাধে 
কর্লে জুলুম__ধর্বি তাঁকে__ 
টুটি টিপে আন্বি থানায় 

ইছ্র-ছানার মত।» 


৯৬৩ 


ভারতী মাঘ, ১৩২৪ 


কালে। শাল 


€পুশকিন্) 
হু'শ হারিয়ে তাকিয়ে থাকি, আধারে চোখ ছায়»৮-- 
কালোরডের শাল সহসা দেখলে কারো গায় ! 
শিঠিয়ে ওঠে শুকৃনে। হৃদয় রক্ত সে হয় হিম, 
হুতাশ-হাওয়ায় আম্লে পড়ে ছুনিয়াটা! নিঃসীম! 
জীবনটা নিঃসঙ্গ আমার- নেই প্রীতি স্নেহ,__ 
আমিও ভালোবেসেছিলাম,__মান্বে কি কেহ ? 
সার! প্রাণের আঁবেগ দিয়ে__বেসেছি ভালে! 
আধেক রাতে হঠাৎ আমার নিবেছে,আলে।। 


চি চে ক রক 
মনে পড়ে বয়েদ-কালের সহজ সে বিশ্বাস,-- 
মনে পড়ে গ্রীক-তরুণীর ভালোবাসার ভাষ। 
আমিও ভালোবেসেছিলাম-_হ্থদক্ প্রাণ দিয়ে, 
সুন্দরী সে ছিল আমার সকল ননদিয়ে। 
রইল ন৷ সে সোনারমস্বপন, সইল না সে সুখ, 
হা ইহুদী বুড়ো পতি? এ দিল বুক। 


চে 
পাচ নি নী ক'রে কাটছিল বেল, 
কাল্‌ ইহুদী হঠাৎ দিলে ছুয়ারে ঠেল।, 
জনাস্তিকে বল্লে ডেকে “খুব দেখি ফু্তি 
(তোমার) গ্রীক-রূপসী খেল্ছে হোথা প্রেম নিয়ে স্ত্তি।” 
ধমকে তারে হাকিয়ে দিলাম__লাগল কি ধান্দা ! 
বেরিয়ে "পলাঁম সঙ্গে নিযে বিশ্বাপী বান্দ]। 
বেরিয়ে গ'লাম তীরের বেগে. আরব-ঘোঁড়াতে 
মায়া দয়। তল গেল সব ঈর্ষা-সংঘাতে। 


ক চে রঙ ক 
গ্রীক-মেয়ে্টার চেনা বাড়ী চিন্তে কী দেরী! 
মনের ঝড়ে হাত-পা বিকল, সব ধোয়া হেরি। 
আবজানো ঘার_ফঁক দে* দেখি-_-চোখের উপর ঠিক 
অধরে তার অধর মিলার আন্ম্ানী সৈনিক! 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


মাসকাবারি ৯৬৯ 
চৌখে হঠাৎ দেখলাম আধার-__তলোয়ারেতে হাঁত-_ 
চোরাই-চুমু শেষ না হ'তে চোরের মুণ্পাত। 

লাথি মেরে থেঁতলে ছাড়ে মুণ্ড-কাঁটা ধড় 

পড়ল দৃষ্টি পাঁডাস-পার! শ্রীক-মেয়েটার "পর । 

মনে পড়ে তার কাকুতি-_-তার সে আর্তনাদ__ 

সকল অস্ক রক্তে ভাসে__বাঁচতে তবু সাধ ! 

কে হাতিয়ার রুকৃবে হাতে? লুটিয়ে পল দেহ, 

ন্গে *ল অপঘাতে আমার প্রাণের স্নেহ। 


ক ক ক ঙ্গ 
চুক ভেঙে ঝটুকা দিয়ে মৌর-দেওয়! সেই শাল 
খুলে নিলাম ধড় থেকে তার--থেমে নিমেষ কাল-_ 
শীলে মুছে অস্ত্র চলে এলাম তুরস্ত, 
বান্দা দিলে ভাদিয়ে ছুটোয় শোতে দুরস্ত । 
সেই থেকে আর মাতানো-চোখ মাতায় না মোরে, 
সেই থেকে সব ফুর্তি গেছে, মন গেছে ক্ষারে। 
সেই অবধি দেখলে পরে কালো রঙের শাল 
হুশ হারিয়ে তাকিয়ে থাঁকি, চোখে আধার জাল। 
শ্রীসতেন্্রনাথ দত্ত । 


মাকীবারি 


কংগ্রেস 


এবার বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতায় 
ংগ্রেসের বৈঠক হইয়াছিল, সুতরাং বাংল! 
দেশের সকল লোকেরই মন সেই প্রসঙ্গ লইয়া 
চঞ্চল হইয়া আছে। 
যদিচ এট! সমস্ত ভারতবর্ষের শিক্ষিত 
সাধারণের সম্মিলন-সভা, তবু মনে হয় যে, 
গোটাকতক প্রস্তাব উথথাপন ও সমর্থন 
উপলক্ষ্যে সভামণ্ডপে দাঁড়াইয়া পাঁচ দশ মিনিট 


কাল ইংরাঁজি ভাষায় বক্তৃতা! দেওয়ার দ্বারা 
ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকর্দের 
পরস্পরের পরিচয় লাভ অথব! চিন্তার আদান 
প্রদানের বাস্তবিক কতটুকু সুযোগ থাকে ? 
কংগ্রেসমগ্ুপে চকৃকাটা সতরঞ্চের মত 
বোম্বাই, মান্দা, বেহীর, পাঞ্জাব প্রভৃতি 
প্রদেশের প্রাদেশিক সভ্যর্দের বসিবার স্থান 
ভিন্ন ভিন্ন গণ্তীর দ্বারা চিহিত-_তাদের 
একত্র পাশাপাশি বসিবারও বন্দোবস্ত 
হওয়ার উপায় নাই। কংগ্রেসের সঙ্গে সঙ্গে 


৯৬২ 


বিস্তর কন্ফারেন্সও বসিল, কিন্ত সবগুলির 
ধরণ-ধারণ এ একই রকমের । সেইজন্তই 
বারবার এই কথাই মনে হইয়াছিল যে, 
বাংলাদেশে যে ভ!রতের এতগুলি লোক 
অতিথি হইয়া আসিল, তার বাংলাদেশের 
হৃদয়ের কতটুকু পরিচয় লাভ করিয়া বাড়ী 
ফিরিয়।৷ গেল! 

অবশ্ত বল! হইবে যে, রাষ্ট্রীয় সতার 
চেহার|! সব দেশেই এই রকম-_কংগ্রেস 
নিখিল ভারতের রাষ্ট্র-সভা, এখানে বাংলার 
বিশেষ পরিচয়ের জন্য সমস্ত ভারত উপস্থিত 
হয় নাই। কিন্তু যারা বাস্তবিক স্থুখে- 
দুঃখে, সামাজিক সম্বন্ধে, আচারে বিচারে এক 
জাতি হইয়৷ উঠিয়াছে, তাদের সভাসমিতির 
যে ধরণ আমাদের সভাসমিতিতেও কি 
সেই ধরণটাই চলিবে? বাঙালী বেহারীকে 
কতটুকু জানে__বেহারীই বা বাঙালীর 
যথার্থ পরিচয় কতটুকু পাইগ়াছে? সব 
দেশেই রাষ্টরব্ষনের গোড়ায় আছে মানস 
বন্ধন--মনের সঙ্গে মনের যোগ। বাঙালীর 
মনটা কি, তাহা আজ আমরা কতকটা 
জাঁনি--কারণ লসাহিত্য, শিল্পে, দর্শনে, 
বিজ্ঞানে, নানা শুভ অনুষ্ঠানে, সে মন 
আপনার পরিচয় আপনি দিতেছে । কিন্তু 
নিখিল ভারতের মনটা কি, তার পরিচয় তেমন 
প্রত্যক্ষ ত হয় নাই, সেষে এখনো অস্পষ্ট 
কুয়াশার লোকে স্বপ্রচারী হইয়া আছে। 
তাকে বাস্তব করিতে গেলে, ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশের অনুষ্ঠান প্রতিষ্টানগুলিতে সকল 
প্রদেশের লোঁকেরই ঘনিষ্ঠ যোগ থাকা 
দরকার এবং মধ্যে মধ্যে এই রকমের বড় 
বড় সঙ্গীতি, বড় বড় “মেলা, হওয়া! চাই। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে যে, বহুবর্ষ 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তীর ন্দেশী সমাজ 
প্রবন্ধে বলিয়াছিলেন যে, দেশের অগণিত 
অশিক্ষিত জনসাধারণের সঙ্গে যদি আমাদের 
ংগ্রেম কন্ফারেন্সাদির যোগ সাধন কর! 
দরকার মনে করি, তবে খররূপ বিদেশী 
ধাচার সভার আয়োজন না করিয়া, স্বদেশী 
ধাঁচার মেলার আয়োজন করা চাই। 
কথাটা আমাদের বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখা 
দরকার । এইতো ভারতের সাধুসন্যাসীদের 
“কুস্তমেলা' অচিরেই বসিতেছে__সেখাঁনে 
যত জনসমাগম হয় এত কংগ্রেসে হয় না। 
বীরভূমে “জয়দেবের মেল/ উপলক্ষ্যে যত; 
লোক জমে, এত কোন বৈদেশিক সভা- 
সমিতিতে জমেনা। যদি সেইরূপ একটা 
কংগ্রেসমেলা বসিত, কংগ্রেসের রঘী- 
মহারধীদের বড় বড় তাবু সেখানে পড়িয়। 
যাইত, ভিন্ন ভিন্ন দেশের জনসমূহকে 
প্রাদেশিক ভাষায় যাহ! বল! দরকার তাহ! 
বলা হইত, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে কাব্য, 
সঙ্গীত, শিল্প-প্রদর্শনী প্রভৃতি নানাগ্রকারের 
চিত্তবিনোদন ও লোকশিক্ষা ছুয়েরি উপযোগী 
অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হইত, তবে তখন কেবল যে 
ভারতবর্ষের শিক্ষিত গুণীজনের মিলন ঘনিষ্ঠতর 
হইত তা নয়, শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের 
মিলনও ঘনিষ্ঠ হইবার স্থযোগ পাইত। 

ভারতবর্ষের যে সকল লোকের! ইংরাজী 


.জানে না, তার কি ভাবে বড় বড় “মেলা*র 


আয়োজন করে, ভারতবর্ষের শিক্ষিত 
সাধারণের সেটা দেখাও উচিত এবং সেই 
জিনিসটাকে নিজেদের কাধ্যোপযোগী করিয়া 
গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করাও উচিত। 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


শ্রীমতী বেসান্তের বক্তৃত। 


কংগ্রেসের সভানেত্রী হইয়া শ্রীমতী 
বেসাস্ত যে বন্তৃতা পাঠ করিয়াছিলেন, 
তার মত এমন সারাঁলো ও ধারালো বক্তা 
ইতিপূর্বে কংগ্রেসে কখনও পড়া হইয়াছে 
কিনা জানি না-_অস্ততঃ গত ছই তিন 
বছরের কংগ্রেসে হয়. নাই এটা স্থনিশ্চিত। 

বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন 
থে, ইংলগ্ড যখন বেল্জিয়মের স্বাবীনতার 
জন্ত যুদ্ধে নামিয়াছিল, তখন ভারতবর্ষের 
আশা হইয়াছিল যে এযুদ্ধে সে ইংলগ্ডের 
সমকক্ষ হইয়া লড়িবার স্থযোঁগ পাঈবে। 
ইংলগ্ড তার ধন চাহিল, কিন্তু সৈন্ঠ গড়িল না । 
অথচ ১৮৫৯ হইতে ১৯০৫ খৃষ্টা পর্য্ত 


নবশুদ্ধ ৩৭টি যুদ্ধে ভারতবর্ষীয় সিপাহিরা - 


প্রেরিত হইয়াছে এবং এই সমন্ত যুদ্ধের 
অধিকাংশ ব্যয়ভার ভারতবর্ষকেই বহন 
করিতে হইয়াছে। ভারতের ভাগ্যে সৈন্ট- 
বিভাগের এই ব্যয়ভার ক্রমশ বাড়িয়াছে 
বই কমে নাই-ুদ্ধের পূর্বে ক্যানাডা ও 
অস্ট্রেলিয়ার সৈন্যসংক্রান্ত ব্যয়ের অনুপাতে 
ভারতের ব্যয়ের অনুপাত কুড়িগুণেরও বেশি 
ছিল। এসস্বন্ধে ভূতপূর্ব কংগ্রেপ হইতে ক্রমাগত 
প্রতিবাদ হইয়াছে--ইহা দেখানো হইয়াছে 
যে, সৈশ্সংক্রান্ত ব্যায়াধিক্যের জন্ত ভারতবর্ষে 
লোকশিক্ষা প্রভৃতির ব্যবস্থা যে পরিমাণে 
হওয়া উচিত তাহা হইতে পারিতেছে না,._ 
তবু এ সকল প্রতিবাদে বিশেষ কোঁন 
ফলই হয় নাই। অথচ আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, থে ভারতবর্ষ সৈশ্তবিভাগে এত 
অর্থ জোগাইয়াছে, সেই ভারতবর্কেই 


মাসকাবারি 


৯৬৩ 


অন্ত্রআইন প্রভৃতি নিষেধক বিধিপ্রচারের 
দ্বারা নিরবা্য করিবার জন্ত বিধিমতেই চেষ্টা 
হইয়াছে। বাঙালী বা মান্রাজী পাঞ্জাবী 
চেয়ে যে সৈনিক হিসাবে নিকষ্ট, একথা বলার 
এখন আর উপায় নাই $-কিস্ত এই 
বাডালীকেই এতকাল ধরিয়! বীর্য প্রকাশের 
কিছুমাত্র সুযোগ দেওয়া হয় নাই। 

সভানেত্রী একটি কথ! তাই জোরের সঙ্গে 
বলিয়াছেন এই যে, "ভারতবর্ষে ও ইউরোপে 
এক প্রভুতন্ত্র (99$০010/ ) ও আমলাতন্ত্ 
(8815800:50 ) যে পর্য্যন্ত ন! সমূলে 
বিনষ্ট হইবে দে পধ্যস্ত যুদ্ধ শেষ হইবে 
না।” 

তারপরে তিনি ভারতে নৃতন প্রাণের 
আবির্ভাবের কতকগুলি কারণ নির্দেশ 
করিয়াছেন এইরূপ £-. 

০১) এসিয়ার জাগরণ। 

(২) বৈদেশিক শাসন সম্বন্ধে এবং 
সাআাজ্যের নুতন গঠনের প্রয়োজনীয়ত। 
সম্বন্ধে বিদেশে আলোচনা । 

(৩) শ্বেতকায় জাতিদিগের শ্রেষ্ঠত| সম্বন্ধ 
ধারণার পরিবর্তন । 

(৪) বণিকদিগের অভ্যুদয় । 

৫) নারীজাতির জাগরণ। 

€) জনসমূহের জাগরণ । 

এবং এই প্রত্যেকটি বিভাগ সম্বন্ধেই 
তিনি বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। 

শ্রীমতী বেসাত্ত লিথিয়াছেন যে, স্বেত- 
কায জাতিদিগের শ্রেষ্টতা সম্বন্ধে ভীঁকত- 
বর্ষীর লোকদের ধারণার যে ক্রমশ বদল 
হইয়াছে, তার কারণ থিওসফিক্যাল 
সোসাইটি ও আর্যযসমাজ ভারতের লোকদের 
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নিজ সত্যতার বিশিষ্টতা ও মর্যাদা বুঝিতে 
সমর্থ করিয়াছে এবং পশ্চিকে সকল 
বিষয়ে অন্ধভাবে অনুকরণ করিতেও নিবৃত্ত 
করিরাছে। এই প্রসঙ্গে তিনি স্বামী 
বিবেকানন্দেরও নাম করিয়াছেন। অথচ 
থিওসফিক্যাল সোসাইটি, আধ্যসমাজ ও 
বিবেকানন্দ-মিশনের  অভ্যুদ্য়ের অনেক 
পূর্ব, রামমোহন রায় হইতে আরম করিয়া 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রাজনারায়ণ 
বন্থ প্রভৃতি এবং তার পরে আধ্য সমাজ 
ও থিওনফিক্যাল সোসাইটির সমসম কালে 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও বঙ্িমচন্্ প্রভৃতি, 
ভারতের সত্যতার বিশিষ্টতা ও মর্যাদা 
সম্বন্ধে ভারতবাসীকে যেভাবে উদ্বোধিত 
করিয়াছিলেন, তার উল্লেখ থাকা নিতীস্তই 
উচিত ছিল। আর কারও নাম উল্লেখ 
না করিলেও রাজা রামমোহন রায়ের নাম 
সর্বাগ্রে কৃতজ্ঞতার সহিত উল্লেখ কর! 
কর্তব্য, কেনন! তিনিই আমাদের স্বাজাত্য- 
বৌধের জনক । রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আদর্শ 
বলি, সমাজ-সংস্কারের আদর্শ বলি, 
ভারতবর্ষের সভ্যতার আদর্শ বলি--পকল 
আদর্শেরই প্রেরণ! তাহা হইতেই প্রস্থত। 
বিশ্বসভ্যতার মধ্যে ভারতীয় সভ্যতার 
গৌরবময় আসন তিনিই সকলের আগে 
নির্দেশ করিয়৷ গেছেন। তাঁরপরে যখন শ্রীমতী 
বেসাস্ত স্বামী বিবেকানন্দের নাম করিলেন, 
তখন তীর উচিত ছিল বঙ্কিমচন্ত্র ও রবীন্দ্র 
নাথেরও নাম করা । কেনন! বিবেকানন্দের 
চেয়ে দেশীক্মবোঁধকে জাগ্রত করার 
ব্যাপারে ইহাদের কৃতিত্ব কিছুমাত্র কম 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


বক্তৃতায় দেশ সম্বন্ধে জানিবার ও ভাবিবার 
বিস্তর কথ! আছে । 


অনুন্নত জাতিদের দুর্দশা 
নিবারণের প্রস্তাব । 


এবারকার কংগ্রেসে স্বায়তশাসন 
সত্বন্ধীয় প্রস্তাব বিশেষভাবে আলোচিত 
ও সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছিল বলিয়া! 
বোধ হয় কংগ্রেস-কর্তীরা মনে করিয়া- 
ছিলেন যে, ইংরাজ প্রতুর! স্থাযত্বশাসন 
লাভের প্রধান অস্তরায়রূপে যে 
জিনিসটাকে নির্দেশ করিয়। থাকেন, সে 
সম্বন্ধে এবারকাঁর কংগ্রেসের নীরব থাকাটা 
যুক্তিযুক্ত হইবে নাঁ। ভারতবধে ৬. কোটি 
অন্পৃপ্ত ও অনুন্নত জাতি থাকিতে আমর! 
্বায়ত্বশাসনের দাবী করি কোন্‌ হিসাঁবে__ 
এই কথাই আমাদের প্রভুরা আমাদিগকে 
সর্বদাই শ্মরণ করাইয়া দেন্। অবশ 
আমাদের সমাজে ভেদ বিভেদ যতই 
থাকুক না| কেন, তবু যে আমাদের স্বায়ত্ত- 
শাসন দরকার এটা আমাদের জানানোই 
চাই। কেননা স্বাধীনতা না থাকিলে 
দায়িত-বোধও জাগেনা এবং দায়িত্ব-বাধ 
ও কর্তৃত্ববোধ ন। জাগিলে সামাজিক 
দুর্নীতি ও. ছুর্দশা নিবারণের চেষ্টাও পুরাপুরি 
দেখ দেয় না, এটা একবারে স্বতঃসিদ্ধ 
কথা এবং পৃথিবীর সব দেশের ইতিহাসই 
এ কথার সাক্ষ্য দিবে। সে যাহাই হউক, 
স্বায়ন্বশীসন পাইলে তবেই আমরা সমাজের 
উন্নতি-সাধনে মনোষোগী হইব, একথা! 
কোন কাজের কথাই নয়। বরং যাতে 


গর সীরাত পরনের স্রারানরারকিরির 


৪১শ-বর্ধ, দশম সংখ্যা 


হয় সে জন্ত অন্ঠান্ত। বিষয়েও সচেষ্ট হওয়া 
এখন হইতেই দয়কার । 

এবার কংগ্রেসে তাই একটু নূতন ধরণের 
প্রস্তাব ছিল এই যে, প্রয়োজন ও ন্তায়ধর্ম 


সকল দিক্‌ হইতেই ভাবিয়া: দেখিলে 
অন্থরত  জাতিদের দুর্দশা মোচন 
করা আমাদের কর্তব্য। এই প্রস্তাব 
ধারা উথাপন ও সমর্থন করিলেন 
তারা নকলেই ভিন্ন প্রদেশীয় লোঁক-_- 
কোন বাঁঙীলীকে এ প্রস্তাবের সমর্থক 


রূপে দেখিলাম না। ফাঁর! বন্তৃতা করিলেন 
তীর যথেষ্ট জোরের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ 
পকর্তীর ইচ্ছায় কর্ম”-প্রবন্ধে যে সকল 
কথা বলিয়াছেন, সেই ভাবের কথাই 
বলিলেন। একজন বলিলেন যে, আমরা 
রাষ্ট্ব্যাপারে “ব্যুরোক্রেসি বা আমলা 
শাসনতন্ত্র দুর করিতে চাই, অথচ সামার্জিক 
ব্যাপারে সামাজিক আম্লাতগ্ত্রকে প্রশ্রয় 
দিতে ইচ্ছা করি, ইহার মত অসঙ্গত কাও 
আর কিছুই হইতে পারে না। রাষ্ট্র 
ব্যাপারে স্বাধীনতা লাভ পরের ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করিতেছে, কিন্তু সাঁমীজিক ব্যাপারে 
যাবা স্বাধীনতা ও স্থযৌগ পাইতেছে না, 
তাহাদিগকে সেই স্থযৌগ ও স্বাধীনতা! 
দেওয়া ত সম্পূর্ণপেই আমাদের ইচ্ছার 
উপর নির্ভর করিতেছে । তবে আমরা এ 
সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট ও নিরুদ্বিগ্ন থাকি কেন? 

কিন্ত দেখিলাম এই যে, ইংরাজ সর- 
কারের অন্যায়ের বিরুদ্ধে সামান্ত কথাও 
যেমন উন্নাদন! ও উত্তেজনার সঞ্চীর করে, 
এ বিষয়ে তাহা করিল না। অত বড় 


রেলন রি, নরেন রনি পে, 


মাসকাবারি 
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করতালি পড়িল না। সমাজ স্ন্বীয় 
কথাগুলো যে আমাদের মুখরোচক নয়, 
তাহা পরিষ্কার বুঝা গেল। 


সোন্তাল্‌ কন্ফারেন্নে 
ডাক্তাঁর রায়ের অভিভাঁঞষ্ণ 


কংগ্রেসের সঙ্গে সঙ্গে কয়েক বছর 
হইতে সামাজিক কন্ফারেন্দ বসিতেছে। 
সমাজ সংস্কার সম্বন্ধে এ সভাতেও কতগুলি, 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়৷ থাকে। প্ররস্তাবগুলি 
সভার ছারাই গৃহীত হয় বটে, তবে ধার! 
সমর্থন করিবার জন্ঠ হাত তোলেন, সমাজ- 
সংস্কার সম্বন্ধে তীদের যে আগ্রহ আছে 
তার কোন মানে নাই। সুতরাং সে 
হিসাবে দেখিতে গেলে এ ধরণের একট! 
কন্ফারেন্স খাড়া করার বিশেষ দার্থকতা 
নাই-তার চেয়ে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশে সমাজের উন্নতি বিধানে উদ্চোগী 
একটা দল দীড় করাইতে পারিলে ভাল 
হইত। 

এ বৎসর ডাক্তার প্রফুল্লচন্্র রায় 
সভাপতি ছিলেন-_তীর সভাপতির অভিভাষণ 
তারই উপযুক্ত হইয়াছে। তিনি তার 
অভিভাষণের গোড়াতেই প্রশ্ন তুলিয়াছেন 
এই যে, *্যখন স্বরাজ ব! হোমরুলের কথ) 
দেশের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত 
পর্যন্ত ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতেছে, যখন 
ভারতীয় জনগণের সকল শ্রেণীর লোকেরাই 
রাষ্ট্রতন্্র সম্বন্ধে বড় বড় নব্ঝা গ্রস্তত করিতে 
ব্যস্ত, এবং যখন সম্মিলিত ভারতের স্বপ্ন 
আমাদের কল্পনাকে সম্মোহিত করিয়াছে, তখন 
কন ভাবার গাধা নানা জেপী ও সম্প্রদায় 
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হইতে প্রতিবাদ ঘোষিত হইতেছে? এমন 
একটা! বিষয়েও আমাদের মধ্যে মতদৈধ 
হয় কেন 1” 

এ প্রশ্নের উত্তরও তিনি পরিফীর 
করিয়াই দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন £₹- 
"আমরা জাতীয় সমস্তার ভিন্ন ভিন্ন অংশকে 
তই ভাগ করিয়া স্বতন্থ করিতে যাই ন! 
কেন, তার! পরস্পর পরস্পরের সঙ্গ সংলগ্ন 
হইয়। আছে; আমরা ইচ্ছামত তাঁদের 
এক অংশকে অন্য অংশের চেয়ে ঝড় 
করিতে পারি না। এ পধ্যস্ত সমাঁজ- 
সংক্কারকে আমরা যেমনি অবহেলা করিয়া! 
আদিয়াছি, তেমনি এই সময়ে সেই 
-অবহেলীর ফল আমাদিগকে ভোগ করিতে 
হইতেছে । আমাদের রাষ্থ্ীয় রথের চাকা- 
গুলাকে সুদ্ধ তাহা অবরুদ্ধ করিতে 
বসিয়াছে।” 

গত ছুই মাসের "ভারতী”তে “বুদ্ধিমানের 
কর্ম” নামক প্রবন্ধের প্রসঙ্গে আমর! ত এই 
কথাটাই অন্ান্ত পাঁচ কথার মধ্যে তুলিয়! 
ধরিতে চেষ্টা করিয়াছি। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা 
পাইলেই যে সমাজের সব সমন্তার মীমাংসা 
আপনিই হইয়া যাইবে, একথা আমরা 
বিশ্ব করি না। কেননা আমাদের 
সমাজে উচ্চ ও নীচ জাতিদের মধ্যে যে কৃত্রিম 
ব্যবধান আছে, সে ব্যবধানজনিত সংস্কারের 
- প্রতিক্রিয়াটা রাষ্ট্রের ক্ষেত্রেও দেখা দিতে 
বাধ্য। যেমন ইংরাজ ত আপন দেশে 
স্বাধীনতার মর্যাদা খুবই বোঝে; কিন্ত 
এদেশে আসিলেই তার সে বোধটা লোপ 
পায় কেন? তার কারণ কি এই নম 
যে, ইংলগ্ডের ডিমৌক্রাসির বা গণতন্ত্রের 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৪ 


আঁব্হাওয়ায় বর্ধিত ইংরাজের স্বাধীনতার 
সংস্কার এখানকার ব্যুরোক্রেসির বা আমলা- 
তন্ত্রে আবহাওয়ায় পড়িয়া . ক্রমশ 
একেবারেই খুইয়া মুছিয়। যায়? তখন 
এখানকার: এই নূতন অঞ্জিত সংস্কারটাই 
পুরোদন্তর চলিতে থাকে । ঠিক তেদনিতর, 
আমাদের সমাজে জাতিভেদের যে সংস্কারটা 


আমাদের মনের মধ্যে বদ্ধমূল হই 
আছে, তাহা স্বরাজ বা হোমকুলের 
সঙ্গে কোন মতেই খাপ, থায় ন|। 


সুতরাং 'মে সংস্কারটা দূর করিবার জন্ত 
আমরা যদি সচেষ্ট না হই, তবে স্বরাজই 
পাই আর যাই পি, রাষ্ট্রের ক্ষেত্রেও 
এ সংস্কারের প্রতিক্রিয়। প্রকাশ পাইতে 
বাধ্য। 

অথচ এ সময়ে লোকের মন হোম- 
কুণের কল্পনায় এমনি মাতিয়া আছে যে, 
এ সকল কথা কাহারও রুচি-রোচন হইবে 
না জানি। বরং উল্টা দিকে এই বিপদের 
সন্ভাবনা আছে যে, আযাংলো ইগডিয়ান 
সমাজ আমাদের স্থায়ত্ত শাসন লাতের বিরুদ্ধে 
এ সকল কথাকে নজির স্বরূপে ব্যবহার 
করিতে থাকিবে। এরি মধ্যে টেট স্ম্যান 
কাগজ ডাক্তীর রায়ের বক্ততা হইতে 
এই ধরণের নজির উদ্ধার করিয়াছে। 
কিন্তু তাদের প্রটুকু মুখবন্ধের সুযোগ, 
দেওয়া হইবে ভাবিয়া এ সম্বন্ধে দেশের 
লোকের মুখ বন্ধ করা উচিত নম়। 
কেনন। সময় আসিয়াছে যখন সত্যকে 
নির্ভীক ভাবেই স্বীকার করা দরকার । 

রাষ্রক স্বাধীনতা পাইতে গেলে সামাজিক 
স্বাবীনতাঁও চাই, এ কথা বলার দ্বারা 


৪১শ বধ, দশম সংখ্যা 


এমন বুঝায় না যে, তবে বুবি যতদিন 
পর্য্স্ত সামাজিক ব্যাপারে আমাদের সমস্ত 
ভেদ বিভেদ দুর হইয়া! না যাইতেছে এবং 
সকলের অধিকার প্রশস্ততর না হইতেছে, 
ততদিন পর্য্যপ্ত রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা পাইবার দাবী 
আঁমানদদের নাই। আমর! বরং এই কথাই বলি 
ঘে, স্বাধীনতা এখাঁনে চাই, ওখানে চাই না 
সবাইরে চাই, ঘরে চাই না,-এতটুকু 
চাই, অত দূর পর্য্যন্ত চাই না, অনেক 
পরে চাই, এখন চাই না--এভাবে স্বাধীনত। 
পাওয়ার কোন অর্থই নাই। কিন্ত আমার 
ঘরের মধ্যে অনেক পরাধীনতার লজ্জা আছে 
অনেক রকমের বন্ধন আছে) সেইজন্ত 
কি বাহিরে পথ চলিবার স্বাধীনতাও 
আমি দাবী করিব না? তখন কি প্রতি- 
পদেই আমাকে বাধ দিক্সা বলা, হইবে 
যে, আগে ঘরের বন্ধন মোচন কর, পরে 
গথে বাহির হইও। কিন্বা যে ব্যক্তি ঘরে 
এত বন্ধনে জর্জর, সে পথে বাহির হইলে 
পদে পদেই হোচট্‌ু খাইতে পারে, অতএব 
তার আর বাতির হইয়। কাজ নাই? বরং 
এই কথাই কি বলা উচিত নয় যে, উন্মুক্ত 
আকাশের তলে গ্রশস্ত রাজপথে নানা 
যাত্রীদলের সঙ্গে যে একবার জয়ধ্বনি করিয়া 
বাহির হইদ্৷ পড়ে, সে আর ঘরে ফিরিয়। 


আসিয়া খোপের পর খোপ পিগ্ররের পর' 


পিঞ্চর তৈরি করিতে উৎসাহিত হয় নাঁ 
সে সব সঙ্ধীর্ঘতাকে একেদমে ঘুচাইয়। না 
দিয়া থাকিতে পারে না? স্বাধীনতা প্রি 
ইংরাজ এই কথ যদি আজ বলিত, তবে 
সেই কথাই তার মুখে শোভা! পাইত। অতএব 


মাসকাবারি 


৯৬৭ 


সেই স্বাধীনতার অভাবেই আমাদের সামাজিক 
জীবন ও অন্তান্ত জীবন সংকুচিত ও নিরুদ্ধ 
হইয়। আছে) পক্ষান্তরে সামাজিক স্বাধী- 
নতাও আমাদের . চাই, কেননা সেই স্বাধী- 
নতার অভাবেই আধার আমাদের রাষ্ট্রীয় 
জীবন ও অন্তান্ত বৃহত্তর জীবন আমাদের 
মধ্যে বিকশিত হইয়। উঠিবার সুযোগ 
পাইতেছেনা। তার মানে ছই দিকৃকার 
স্বাধীনতাই পরম্পরের অপেক্ষী-একের 
আবিরাবে অন্তেরও আবির্ভাব, একের 
তিরোভাবে অন্ডেরও প্রায় তিরোভাব ঘটিয়! 
পড়ে। 
ডাক্তার রায়ের অভিভাষণে তিনি 
বাংলাদেশের জাতিভেদ প্রথা স্বন্ধে প্রতি- 
হাসিক দিক্‌ হইতে আলোচনা করিয। তার 
অসারত! ও ভিত্তিহীনতা। প্রতিপন্ন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, 
ংলাধেশ সুদীর্ঘ কাল পর্যাস্ত বৌদ্ধ ছিল 
বলিয়া, সেই সময়ে জাতিভেদ প্রথা প্রায় 
লুপ্ত হইয়াছিল কিন্বা অত্যন্ত বেশি পরিমাণে 
শিথিল হইয়াছিল বলা যায়। তিনি রিজ.লী 
সাহেব ও রমাপ্রসাদ চন্দ প্রভৃতির নৃতত্ব 
ও ইতিহাস সন্বন্ধীয় গবেষণা হইতে উদ্ধার 
করিয়। দেখাইয়াছেন যে, বাংলাদেশের 
্রাহ্মণের ব্রদ্মণ্যের বিশেষ কোন ভিত্তি 
নাই। আশা করি ষে তীর অভিভাষণ 
বাংল ভাষার অন্ুবাদিত হইবে) তখন 
সকলেই ইহা পড়িবার সুযোগ পাইবেন। 
ডাক্তার রাক্ষ লিখিয়াছেন যে, আমরা 
যখন তখন জাপানের উদাহরণ দেখাইয়া 
বলি যে, দেখ দেখি, প্রিয় কোন জাতির 


জু. লি নিলি... বারন নর: নিশার কাত 


৯৬৮ 


কিন্তু সামাজিক উন্নতি সাধনে জাপান যাহা 
করিয়াছে তাহা আমরা ভুলিয়া যাই। 
জাপানেও অম্পৃশ্ত জাতি ছিল এবং 
সেখানেও সামুরাঁইগণ ব্রাহ্মণেরই মত সকল 
বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ও গরিষ্ঠ ছিলেন। 
খষ্টাবধে সামুরাইগণ আপনা হইতে নিজেদের 
শ্রেষ্ঠত্বের অভিমান বিপঙ্জন দিয়া জাপান- 
বাণী সকলকেই সমান অধিকার দিয়! 
এক করিয়৷ লইলেন-_-জাপাঁনের জাতিভেদ 
প্রথার উচ্ছেদ সাধন করিলেন। অথচ ১৮৭১ 
খৃষ্টাব্দে জাপানে যাহা সম্ভব হইয়াছিল, আজ 
বিংশ শতাবীতে ভারতবর্ষে তাহ। সম্ভব 
হয় না, ইহাই আশ্চর্য্য। 

ডাক্তার রাঁয় বাঙালীর মস্তিষ্ের অপ- 
ব্যবহার সম্বন্ধে অনেকবার লিখিয়াছেন-- 
এবারেও সে বিষয়ে তিনি খোচা দিতে 
ছাড়েন নাই। তিনি আক্ষেপ করিয়া 
লিখিক্সাছেন যে, ইউরোপে যে সময়ে 
গ্যালিলিও, কেপলার, নিউটন প্রভৃতি 
বিজ্ঞানের সিংহ্দ্বার উদঘাটন করিতেছিলেন, 
তখন নবদ্ধীপের নৈয়ায্িকের| উত্তর পশ্চিম 
কোণে বিশেষ মুহূর্তে কাক ডাকিয়া উঠিলে 
সেটা শুভ কি অণ্তত এবং তার ফলাফল 
কি হইতে পারে, তাহারই নির্য়ে মহা 
ব্যস্ত--বাঙালীর মস্তিষ্কের অপব্যবহারের এর 
চেয়ে আর কি দৃষ্টান্ত হইতে পারে? 

অবশ্য ডাক্তার রায়ের অভিভাষণের 
সমালোচনায় বোধ করি এই কথা বল! 
যাইতে পারে যে, তিন যাহা বলিয়াছেন 
সমস্ত কথাই অত্যন্ত সত্য ইহাতে সন্দে্ 
মাত্র নাই_তবু তিনি সমাজের সকল 
প্রথা ও রীতি নীতিকে কেবলমাত্র সংস্কার- 


১৮৭১ 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৪ 


কের চোখ দিয়াই দেখিয়াছেন। বিস্তর 
প্রতিহাসিক নজির সংগ্রহ করিলেও সাঁমার্জিক 
প্রথাগুলিকে বথার্থ খ্রতিহাসিকের চোখে 


অথবা সমাজতত্ব-বিদের চোখে তিনি দেখেন 
নাই। আমাদের দেশে জাতিভেদ- 
প্রথা কোন সত্য ভিত্তর উপরে যখন 


প্রতিষ্ঠিত নয়, তখন -তাহা এই বর্তমান 
আকারে টিকিবে না, এটা শীপ্র হোক্‌ 
বিলন্ষে হোক আমাদের দেশের লোককে 
বলিতেঈ হইবে । কিন্তু এ প্রথার উৎপত্তির 
সমরে কোন্‌ আদর্শ ইহার মধ্যে প্রকাশ 
পাইগ্সছে তাহা জান! উচিত। অর্থাৎ, 
সমাজ গঠনের আদর্শে গুণকর্ম্মবিভাগের 
কোন প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা তাহা 
ভাবিয়। দেখ উচিত। আমরা সমাজের. 
শীর্ষে ইউরোপীয় সমাজের ধনকুলীন চাই, 
না ত্যানী ও জ্ঞানতপন্থী ব্রাঙ্ণ চাই 
এ একটা মস্ত প্রশ্ন। সুতরাং এ সকল 
আদর্শের কথা বাদ দিলে হিন্দুসমাজের 
কোন প্রথা কোন আচার সম্বন্ধেই স্থবিচার 
করা হয় না। তার পর, আমাদের 
স্ত্রীলোকের যে শিক্ষার অভাবে নানা 
রকমের কুসংস্কারে আচ্ছন্ন, এটা যেমন 
সত্য কথা, এটাও তেমনি সত্য যে 
আমাদের স্ত্রীলৌকেরা সমাজের ভিতর দিয়া 
নান। স্বাভাবিক উপায়ে, ত্রুত দান ধ্যান 
ক্রিয়াকর্মম যাত্রা! কথকত৷ প্রভৃতির ভিতর দিয় 
যে সকল অমূল্য শিক্ষা অজ্জন করে, যে হী 
ধীও শ্রী লাভ করে, সহ কেতাবী শিক্ষায় 
দে নকল সম্পদের অধিকাঁরিণী তারা হইতেই 
পারিত না। এই ষে নৈদর্ণিক “কাল্চার”, 
ইহাকে একচোখো। সংস্কার অগ্রান্থ 
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করিলেও ইহার ঘথেষ্ট মুল্য আছে) 
একথা অস্বীকার করিতে পারি না। এই 
পুরাঁতনের বনিয়াদের উপরেই নৃতন বাড়ীর 
পত্বন হইবে_আমাদের সম্পদ যেখানে 
যাহা আছে তাকে আহরণ করিয়া তবেই 
তাকে কালের উপযোগী করিয়! গড়ি 
পিটিয়। লওয়। সম্ভব। 

কিন্তু ডাক্তার রায় ফেস্পষ্ট কথা খুব 
স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন, এ জন্য তিনি 
কৃতজ্ঞতার পাত্র। সমাজের তত্ব নিরূপণের 
চেষ্টায় অনেক সময় তথ্যগুল! চাপা পড়িয়া 
যায়। মাঝে মাঝে সেই তথাগুলাকেও 
উচু করিত! ধরা দরকার। কেননা. তাহা 
হইলেই তত্ব নিরূপণের বেলায় $০1150”র 
চেষ্টাটা শ্লান হইয়া! পড়ে। তত্বের সাক্ষাৎ 
কার লাখের মধ্যে একজন তন্ববিদ করিয়া 
থাকেন, তিনি ধন্য_কিস্ত তর্ক-__কুতর্কের 
-55001150র অত্যাচার--বাকী আমর! 
ঘারা ভোগ করি তার্দের উদ্ধারের জন্য তথ্য 
চাই, অত্যন্ত নীরস-কঠিন তথ্য চাই_-আর 
কিছুই না । 


ভারতবর্ষে এক ভাষ! প্রচলনের 
প্রস্তাব 


ভারতবর্ষে এক ভাষ৷ প্রচলনের প্রস্তাব 
সম্বন্ধেও এবার কলিকাতায় এক কন্ফারেন্স 
বসিয়াছিল। কর্ম্মবীর শ্রীযুক্ত মোহনদাঁস 
করমঠাদ গান্ধি মহোদয় মনে করেন যে, 
ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকদের 
পরস্পরের কথাবার্তা কহিবার ভাষা 
ইংরাজী না হইয়া হিন্দী হওয়া উচিত। 
কেননা, ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোকই 


মাসকাবারি 
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হিন্দী ভাষা বুঝিতে পারে, মুসলমান 
আমলেও এই ভাষাই সর্বত্র প্রচলিত ছিল। 
ইংরাজী ভাষাতে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশের শিক্ষিত লোকের! আলাঁপ করেন 
বলিয়া জনসাধারণের সঙ্গে তাদের আর 
যোগ থাকিতেছে না৷ বাস্তবিক ইংরাজী 
কয়জন লোকে বোঝে ? তা ছাড় ইংরাঁজীতে 
ভাব প্রকাশ করিতে গিয়া আমরা ক্রমশ 
বিজাতীয় হইয়া! পড়িতেছি, আমাদের মন 
অলক্ষ্যে ইংরাজী সভ্যতার দ্বারা অভিভূত ' 
ও আচ্ছন হইয়া পড়িতেছে। এই সকল 
কারণে গান্ধি মনে করেন যে হিন্দীভাষ। 
শিখিয়া এ ভাষাতেই ভারতের সকল 
প্রদেশের লোকদিগের পরম্পরের সহিত 
কথাবার্তী বলা উচিত। 

হিন্দী ভাষা উত্তর পশ্চিম ভারতবর্ষে 
অধিকাংশ লোকেই বোঝে এ কথা সত্য 
বটে, কিন্তু তেলেগু-তামিল-কানাড়ী-ভাষী 
দক্ষিণ ভারতের লোকেরা এ ভাষা! বোঝে 
না। বাঙালী ও ওড়িয়ারাও যে হিন্দী 
বোঝে ত। বল! যায়: না_-হিন্দীর সঙ্গে 
বাংলার কতক -সাদৃশ্ত আছে বলিয়াই সহ 
ছুটো চারটে হিন্দী কথ বাঙালী বুঝিতে 
পারে। স্থতরাং ভারতবর্ষটাকে গোটা! 
ধৰিলে এমন কোন ভাষাই নাই যাহা 
সমস্ত ভারতের লোকদের অধিগম্য বল! 
যাঁয়। 

ইংরাজী ভাষা যে আমর! শিখি, তাহা 
কেবল ইংরাজ আমাদের রাঁজা-_অত এব 
ওঁ ভাষা রাজভাষা-__ব্লিয়। নয়। ইংরাজা 
শিক্ষার দ্বারা আমাদের মন বিশ্বমানব- 
মনের রাজ্যে প্রবেশ করিঝার পরওয়ানা 
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পাইয়াছে। নুতরাং মনের ক্রিয়াটাকে বদি 
সচল রাখা আমাদের অভিপ্রায় হয, 
“কাল্চার, জিনিষটার প্রতি যদি আমাদের 
মনের অনুরাগ থাকে, তবে ইংরাজী না 
শিখিলে আর কোন ভাষা শিক্ষার 
ঘারাই আমাদের মনের ধর্ম পুরোপুরি 
বজায় থাকিবে না। কেননা, বিশ্বের 
জ্ঞানকে ইংরাজী ভাষা নিজের ভাগ্ডারের 
মধ্যে মজুত করিয়াছে । প্রধানতঃ এই 
কারণেই আমর। কথাবার্তীয় ইংরাজী 
এত বেশি পরিমাণে ব্যবহার করিতে 
" বাধ্য হই--কেনন ইংরাজী ভাষার ধাত্রী- 
স্তষ্টে আমাদের মন যে পুষ্ট। বাংলা 
ভাষা যে এই কত বছরের মধ্যে এমন 
অসাধারণ উন্নতি লাভ করিক়্াছে, বাংল! 
সাহিত্য যে বিশ্বসাহিত্যে আসন পাইয়াছে, 
তারও কারণ এই যে, ইংরাজীর ভাব- 
সম্পদকে বাংলাঁভাষাই সব চেয়ে বেশি 
আহরণ ও আত্মসাৎ করিয়াছে। এই 
আধুনিক বাঁংলাভাষাকে ও আধুনিক বাংল! 
সাহিত্যকে “ফেরঙ্গ'-ভাষা ও “ফেরঙ্গ'- 
সাহিত্য বলিয়৷ যিনি যতই বিদ্রুপ করুন্‌, 
গঙ্গাকে যেমন গঙ্গোত্রীতে হটাইয়া লইয়া 
যাওয়। যায় নাঃ তেম্নি এ ভাষ৷ ও সাহিত্যের 
গতিকে এখন বাংলার মধ্যযুগে. ফিরাইয়া 
লইয়া যাওয়৷ অসস্ভব। এই ভাব পুরোহিত 
হইয়া বিশ্বমনের সঙ্গে বাঙালীর মনের 
যে পরিণয় সাধন করিয়াছে, তাকে 
অস্বীকার করিবার সাধ্য কাহারও নাই। 

সেইজন্য স্বভাবের নিক্মে আপনিই 


ভারতীয় প্রাদ্দেশিক ভাষাগুলি ও সাহিত্য- 
তি উৎরা্টীর ভাট্বঙ্রার্া সম্পত্শালী 


ভারতী 


মাথ, ১৩২৯ 


হইয়া উঠিতেছে, অথচ তাদের নিজেদের 
বিশেষত্ব বিলুপ্ত হইতেছে না। কেনন! 
দেখিতে পাই থে, ইংরাজীর ভাবকে তার! 
আত্মসাৎ করি লইতেছে, নিজেদের 
দেশীয় সভ্যতার ছাঁচে ঢালাই করিয়৷ 
রূপান্তরিত করিয়া লইতেছে। সেইজন্ত 
আধুনিক বাংলাপাহিত্য ইংরাজী সাহিত্যের 
বার অনুপ্রাণিত এ কথাও যেমন সত্য, 
তাহা ইংরাজী সাহিত্য হইতে বিশিষ্ট ইহাও 
তেমনি সত্য। এই যে দেওয়া-নেওয়া, 
ইহাইত স্বাভাবিক। পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন 
জাতি ও সভ্যতার মধ্যে এই আদান- 
প্রদানের সন্বন্ধটা সজীব না হইলে, তাঁরা-ত 
প্রত্যেকেই পরস্পর হইতে একান্ত বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পরস্পরের প্রতিবাদী হইয়! দীড়াইবে। 
ভারতবর্ষের সভ্যতার যদি কোন বিশিষ্টতা 
থাকে তবে তাহা এই যে, নান! জাতির 
নানা ধর্ম রীতিনীতি আচার অনুষ্ঠানকে 
ভারতবর্ষ আত্মসাৎ করিয়া এক বিরাট 
সমন্বয-স্ত্রে বীধিয়া দিতে পারিয়াছে। 
আর কোন সভ্যতাই এত বিচিত্রতাকে 
হজম করিতে পারে নাই। নেইজজ্ত 
ভারত-বর্ষের শ্বাজাত্যের পরিকল্পনায় যেমন 
ভিন্ন ভিন্ন জাতি ও সত্যতার স্থান 
আছে, তেমনি ইংরাজজাতি ও পাশ্চাত্য 
সভ্যতারও স্থান আছে। “পুরব পশ্চিম 
আসে, তব সিংহাসন পাঁশে, প্রেমহার হয় 
গাথা*__এইটেই ভারতের বিশেষ গৌরবের 
কথা । 

ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ভাঁষাগুলির সঙ্গে 
সাহিত্যের সঙ্গে যেমন ইংরাজীর একট! 
জব সন্বন্ধ চাড়াইয়া গেছে, তেমনি ভাঁরত- 
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বর্ষে ষদি কোন ভাঁষার সার্বধজাঁতিক 
ভাষা হইবার অধিকার থাকে, তবে সে 
অধিকার ইংরাজীরই আছে। কেননা এই 
ভাষার. আশ্রয়ে আমরা যে ভারতবর্ষের 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকেরাই পরস্পরের 
ভাবের ও চিন্তার বিনিময় করিতে 
পারি তাহা! নয়, আমর। এই ভাষার 
সুত্রে সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে চিন্তার আদাঁন 
প্রদান করিতে ইচ্ছা করি। বিশ্বকে সাঁমনে 
রাখিলে আমাদের বাণীর মধ্যে ষে মহৎ 
উদারতা যে সার্কতৌমিক সত্য, যে উজ্জল 
আনন্দ দীপ্যমান হইয়া! উঠে, শুধু ভারত- 
বর্ষকে সাঁম্নে রাখিলে তাহা হয় না। 
তখন অলক্ষিতে আমাদের চিন্তার মধ্যে 
প্রাদেশিকতার ঙ্থীর্ঘত৷ প্রবেশ করে। 
এযুগে জগতের কাছে ভীরতের বাণী ধার! 
বহন করিয়৷ লইয়া গেছেন, সেই রামমোহন, 
কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনীথ_- কোন্‌ 


নব-হিন্দুদের সহিত ইংরেজের সম্বন্ধ 
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ভাষায় সেই বাণীকে ঘোষণা করিতে 
পারিয়াছেন? ইংরাজী ভাষায় নহে কি? 

অন্টের জীবন যথেষ্টপরিমাণে আত্মসাৎ 
করিলে কোন সভ্যতারই নিজের বৈশিষ্ট্য 
কোনকালেই নষ্ট হয় না, নিজের অতীতের 
সঙ্গে বর্তমানের যোগহ্ত্র ছিন্ন হইয়। যায় 
না। রামমোহন রায়ই সকলের আগে 
ইংরাজী ভাঁষ। শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত। অনুভব 
করিয়াছিলেন, অথচ তাঁর মত ভারতের 
অতীত গৌরব, ভারতের সভ্যতার বৈশিষ্ট্য 
আর কেহই আমাদের জন্ত উদ্ধার করিয়! 
যান্‌ নাই। ভারতবর্ষের জাতি-বৈচিত্রযে 
ইংরাক্গও বৈচিত্র্য সম্পাদন করিতেছে-_. 
ভারতীয় সভ্যতার সমন্বয়ের মধ্যে ইরজেরও 
স্থান আছে-এই কথাটি যদ্দি স্বীকার 
করি তবে ইংরাঁজীভাযাঁকে বাদ দি! মানসিক 
জড়ত্বলাভের জন্থ আমাদিগকে ব্যন্ত হইতে 
হইবে না। 

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী । 


নব-ছিন্দুদের সহিত ইংরেজের সম্বন্ধ 
(সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যত। ) 
€ ফরাসী হইতে ) 


খাহারা নবাভারত গড়িয়া তুলিয়াছিল, 
যাহারা একদিন ভারতের শাসনশ্কার্য্য 
নির্বাহ করিবে তাহারা ঠিক সেই সব 
লোক যাক্কার/ উচ্চপদাঁকাজ্কী, অসম্থষ্ট, 
ষাহাদিগকে অনেকে মনে করে-__“হঠাৎ 
বড়” ও স্বশ্রেণী-বহিভূতি । 


ইংরেজের সহিত ইহাঁদের কিরূপ সম্বন্ধ 
বুঝিতে হইলে, পৃথক্রূপে উভয়ের মনো" 
ভাব পর্যালোচনা করা আবশ্তক। 

প্রথমতঃ ভাঁরতবাসীর মনোভাব। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে, যাহা- 
কিছু ইংরেজী তাহাই ভাল এইরূপ মনে কর 


৯৭২ 


নব-হিন্দুদের একটা বাঁতিকের মধ্যে ছিল +_ 
ইংরেজী পোষাক পরা, ইংরেজী ধরণে 
জীবনযাত্র! নির্বাহ করা, ইংরেজী ভাষায় 
কথা কওয়া, ইংরেজী ভাষায় লেখা। 
উহার্দের সংখ্যা খুবই কম এবং উহারা 
নিতান্ত সামান্ত শ্রেণীর লোক । পক্ষান্তরে 
কোম্পানীর শাসন আমলের ভিত্তি তেমন 
সুনিশ্চিত ছিল না; আমীর-ওমরা ও 
্রাহ্মণিগের বিরুদ্ধে যুঝিবার জন্ত কোম্পানী, 
ইংরেজীভূত ভারতবাসীদিগের উপর নির্ভর 
করিল) তাহার পর, উদ্ধার মতামতের 
একটা “ফ্যাশান্ত আসিয়া পড়িল, তখন 
উহার ভারতকে সভ্য করিয়া তুলিতে 
ইচ্ছুক' হইল) এই সমস্ত কারণ, ইংরেজ 
ও নব-হিন্দুর মধ্যে সম্বন্ধটাকে সহজ করিয়া 
তুলিল। 
কিন্ত ১৮৫৭ অবের সিপাহী-বিদ্রোহে 
ইরেজদের বিশ্বাস নষ্ট হইল) দিল্লী ও 
-কানপুরের দারুণ কাণ্ডে উহাদ্িগকে অধীর 
করিয়া তুলিল) ভয়াকুল হইয়া, উহারা 
বিদ্রোহী ও রাজজভক্ত প্রজাদের মধ্যে কোন 
পার্থকা রাখিতে চাহিল না। উহাদের 
[ংবাদপত্রাদি, সে সময়ের সমস্ত অত্যাচার 


ভারতবাসীদের স্বন্ধে চাপাইল, স্বকীয় 
সমাজ হইতে উহাদিগকে প্রত্যাখ্যান 
করিল। তাহার পর বিজয়ের উন্মস্ততা। 


কোম্পানীর আমল হইতেই ইংরেজরা 
বিপদের আশঙ্কা করিত; ইংলগাধিপতি 
রাজার শাসন-আমলে উহারা বেশ অনুভব 
করিল, ভারতবাপী নিশ্পেষিত হইয়াছে, 


চিরকালের মতো নিম্পেষিত হইয়াছে । 
হোসি লব নিযাসির হজ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


ফলিতে আরম্ভ করিল। প্রতিবৎসর 
ইংরেজি-ধরণে শিক্ষিত ভারতবাসীর সংখ্যা 
বাড়িতে লাগিল; সরকারের অধীনে নিম্ব- 
পদ সকল অধিকার করিয়া উহারা আপনাদের 
শক্তিসামর্থ্য অন্ুতব করিতে আরস্ত 
করিল। দরিদ্র, বিলাসী বিলীস-সামগ্রীর 
দ্বারা উত্তেজিত, শিক্ষা-প্রস্থত নূতন নূতন 
অভাবের তাড়নায় বিচলিত,__ইহারা যে 
সকল বেতনের পদ ইংরেজের জন্ত রক্ষিত 
ছিল, দেই সকল বেতনের পদ পাইবার 
জন্ত দাবী করিতে লাগিল। যে দেশে 
ত্রিশকোটি অধিবাসীর মধ্যে কেবল ৪ লক্ষ 
৫০ হাজার লোকের ৮০০ ফ্র্যান্ক (ফ্র্যান্থ_ 
॥* আনা-_এখন আরও বেশী ) মাত্র বার্ষিক 
আয় সেই দেশে ২০, 
বেতনের পদ আছে। ূ 

সরকারী কাজে নিযুক্ত হইবার উদ্দেশে যে 
সমস্ত যুবকবৃন্দ সরকারী ক্কুলে শিক্ষিত, 
তাহাদের মধ্যে অনেকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইল না) যাহারা কাজে নিষুক্ত হইল 
তাহাদের মধ্যে অনেকে, একঘেয়ে জীবন- 
যাত্রা-পদ্ধতিতে ও ্বক্পবেতনে বিরজ্জ 
হইয়া কর্মে ইস্তফা দিল। উক্ত উভয়দলই 
সাহিত্যের দিকে মুখ ফিরাইল, কিংবা 
ংবাঁদপত্র-সম্পাদক, সভা-নমিতি-পরিচালক, 
ও পুক্তিকা-প্রচারক হইয়া ফবাড়াইল ৷ উহাদের 
মধ্যে কতকগুলি লোক খুব খ্যাতি 
লাভ করিল। অধিকাংশ লেখক বিফল- 
মনোব্থ হইল) অনেক গুলে নিষ্নতর 
বর্ণ হইতে উদ্ভূত হইয়া, আত্মীয়দের 
সহিত সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া, তারত- 
বাসীগণ কর্তক প্রত্যাখ্যাত হইয়া, ইংরেজদের 


৪০১ ১০০১০০০ 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া এই সকল 
শিক্ষাহীন, দুর্দশাপন্ন, টোকো। মেজাজের 
লোক, রাইইনৈতিক বাদান্থবাদের মধ্যে 
প্রচণ্ড উগ্রতা, কটু-কাটব্য, স্থুলরুচিতা, 
অন্তায্যতা আনিয়া ফেলিল, অন্তরে অপরিসীম 
বিদ্বেষ পোষণ করিয়া উহার! জনসাধারণকে 
বিদ্রোহে উত্তেজিত করিতে লাগিল। 
ছূর্ভাগ্যক্রমে উহাদের এই প্রচণ্ড উগ্রতা, 
অকপটতার প্রমাণ বলিয়া বিবেচিত হইল। 
অনেক সময়ে উহার সেইসব সমাজ- 
ংস্কারককে আপনাদের দলে টানিয়া আনিল 
যাহীরা স্বকীয় চরিত্র ও ক্ষমতার গুণে, 
আত্মরঙ্ষণে অসমর্থ নিতান্ত অজ্ঞ জনসাধারণের 
প্রকৃত রক্ষক হইবার উপযুক্ত । 


ঈ 
চা 


প্রথমে ভাঁরতবাসীদের 
গর ইংরেজের দোষ। 

স্বকীয় গ্রন্থের নিষ্নোদ্ধিত অংশে, শ্রীযুক্ত 
প্রমথ বনু উহা সঙ্খেপে ব্যক্ত করিয়াছেন। 

“ভারতে, ইংরেজরা বাস করে না। 
ভারতকে উহারা এমন-একটি দেশ মনে 
করে যেখানে, কি বণিক, কি কারথানা- 
ওয়াণা, কি সরকারী কর্মচারী সকলেরই 
প্রধান উদ্দেশ্ত-_অর্থোপার্জন করা । বিশেষত 
আজিকার দিনে বাপ্পপোতের চলাচলের 
উন্নতি হওয়ায় এইরূপ অবস্থা দাড়াইয়াছে 
কেননা, তিনমাঁসের ছুটিতেও তাহারা এক- 
দৌড়ে বাড়ী যাইতে পারে। তাছাড়া, 
তাহাদের মধ্যে অল্প লোকই হিন্দুজাতিকে 
সভ্যজাতির মধো গণ্য করে, এবং ভারত- 
বাসীর সহিত সমানভাবে মেশাসেশি কর্পিবে 


দোষ, তাহার 


নব-হিন্দুদের সহিত ইংরেজের সন্বন্ধ 


নত 


বলিয়া! তাহারা স্বপ্নেও ভাবে না” 
(লুগণুর 01511158000 [5 94 এ) 

এই দৌোষারোপগুলি বিচার করিয়৷ 
দেখা যাক? ইহা নিশ্চিত, ইংরেজ আগন্তকের 
মধ্যে অধিকাংশ লোকই টাকা করিবার 
জন্তই কিংব শুধু জীবিক1 নির্বাহ করিবার 
জন্তই ভারতে আসিয়া আড্ডা গাড়িয়াছে, 
ভারতের কিংবা ভারতবাসীর ইষ্টানিষ্টে 
তাহাদের কোন “গা” নাই। ইহাঁও নিশ্চিত, 
এই দৌধটা ক্রমে বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
সেকালে, উহ্বারা বিশ ত্রিশ বৎসর ভারতেই 
থাকিত, দেশে ফিরিয়া যাইত না। এবং 
যেহেতু বড় বড় নগরে খুব অল্পসংখ্যক 
ইংরেজ বাস করিত, কাজেই তাহার 
দেশীয় লোকের সহিত মেশামেশি করিতে 
বাধ্য হইত। আজিকার . দিনে, বণিক ও 
রাজকর্মচারীদিগের মনে সর্বদাই ইংলওই 
জাগিতেছে, উহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
প্রতি বসরেই, অনেকে তিন বৎসর কিংবা 
চারি বৎসব্ান্তে ইংলগ্ডে যাত্রা করে। 
শীতকালে পর্যটক ও রাঁজনৈতিকদিগের 
আমদানী হয়। সমস্ত বড় বড় নগরে ইংঞ্েজের! 
আপনাদের মধ্যেই- অবস্থিভি করে। 
ইংরেজের এক পৃথকৃ অঞ্চলই আছে-- . 
0906017076001 ইংরেজের ক্লব, ইংরেজের 
দোকান, ইংরেজের সংবাদপত্র, ইংরেজী 
কথাবার্তা, ইংরেজদের একটা বিশেষ মতা" 
মত, দেশীয় মতামতের সহিত তাহার কোন 
সম্পর্ক নাই। খ্যাতনামা হিন্দুদের গৃহে 
যাতায়াত কর!, কুশিক্ষার নিদর্শন বলি! 
বিবেচিত হয়। দীর্ঘকাল ধরয়া রাজ কর্মচারীরা 
এই. উভয় দলের মধ্যে মধ্যস্কৃত 


৯৭৪ 


করিবার চেষ্টা করিফাছিলেন। সেই অবধি 
কলিকাতার সর্ধপ্রধান ক্লব, কোন রাজ- 
কর্মচারীকে কখন গ্রহণ করে নাই। আজি- 
কার দিনে, যাহারা ব্রিশকোটি ভারতবাদীর 
শাসনকর্তী হইবেন, সেই সব যুবকের 
মধ্যে অনেকে ভারতকে হাসিয়া উড়াইয়া 
দেয় ও ভারতবাসীর দিকে পিঠ ফিরাইকী! 
বসে। 

এই ছুই জাতির মধ্যে বৈরতার আর 
এক কারণ £-_হিন্দুদের অ্যুন্তি। এখন 
সর্বত্রই চোখের সাম্নে দেখিতে পাওয়া 
যায় £--ভারতবাসীরা পরীক্ষা দিতেছে, 
সংবাদপত্রের সম্পাদকতা করিতেছে, 
কারখানা, ব্যাঙ্ক ও সওদাগরের কুঠী স্থাপন 
করিতেছে। ষে সকল উদার-চিত্ত পুরাতন 
“আ্যাগ্নো ইতিয়ান,”দেশীয় লোকদিগের মুকুবিব 
হইতে ভালবাসেন, তাহাদের মধ্যে কয়জন 
আছেন ধাহারা, তাহাদের ভূতপূর্বব আশ্রিত 
জনেরা তাহাদের পৌষ প্রদর্শন করিয়া 
তাহাদের কাজের বিচার-আলোচনা করিলে, 
অথবা জজের 'আসনে বসিয়া কিংব! 
রাজ-কর্মমচারীর উচ্চপদে অবস্থিত হইয়া, 
তাহাদিগের প্রতি হুকুমজারী করিলে বরদাস্ত 
করিতে পারেন? ষে আইনের দ্বারা ভারতীয় 
ম্যাজিস্ট্রেট যুরোপীয়কে গ্রেপ্তার কিংবা! 
বিচার করিবার অপ্দিকার পাইয়াছিল, 
সেই আইন ভারতীয় ইংরেজদিগের অসহ্‌ 
হইয়া উঠিল। এই আইনের প্রবর্তক 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৪ 


লর্ড রিপন, ইংরেজদের চক্ষশূল হইলেন। 
কিন্তু লর্ড রিপনের ইংলগডে প্রত্যাবর্তন 
কালে, কলিকাতা, এলাহাবাঁদ ও বোস্বায্বের 
বাত্রাপথে শতসহজ্র হিন্দু উচ্চকণ্ঠে 'ষেবপ 
অভিবাদন করিয়াছিল ভারতে কোঁন 
নৃপতি সেব্ূপ অভিবাদন প্রজাবৃন্দ হইতে 
কখনো প্রাপ্ত হয় নাই। (১) 

ভারতীয় ইংরেজ-মগ্ুলী অনেক সময়ে 
খুব তীব্রকটু অথচ ভদ্রোচিত ভাষায় স্বীয় 
অসন্তোষ প্রকাশ করে; তবু কখন কখন 
বিদ্বেষবশতঃ দেশীরদিগের প্রতি অবমাননাও 
করিয়া বসে। এই প্রবন্ধে তাহা অনেক 
বার উদ্ধৃত হইয়াছে। 

*[)61৮ 0০:0এর ৪০* নির্বাচক, কোন 
নব-সথষ্ট এলাকার উদ্দারনৈতিক উমেদার 
রূপে লালমোহন ঘোষকে বরণ করিতে 
ইচ্ছা করাক্, তিনি তাহার্দের অভিলাষ 
পূর্ণ করিতে কৃতমঙ্কল্প হন। এই ৪০ 
ক্রোধান্ধ নগণ্য লোক পাগলা-গারদের 
বামিন্দা হইবার উপযুক্ত, আমাদের দেশের , 
ভাগা তত্বাবধান করা তাহাদের কন্ম নছে। 
বদি একজন বাঙ্গালী বাধু পালেমেপ্টে 
প্রবেশ লাভ করে, তাহা হইলে শীঘ্রই 
“আর্ধযদিগের* ইহা একটা আকাজিকিত স্থান 
হইয়া উঠিবে। ইংরেজ জনসাধারণ এই মুঢ় 
নৃতনতার পথে চলিতে আরম্ভ করিয়া 
কোথার গিয়া থাঁমিবে? একটা বনমানুযকে 
কাপড় পরাইস্া! খাড়া করিয়া দাও, দেখিবে, 





(১) একথা দতা, (১৮৮৩ ) 115৩6 0811 সংশোধিত হইয়াছিল £ ফৌজদারী মোকদ্দমার ইংরেজ স্ুরী ভিন্ন 
ইংরেজের বিচার হইতে পারে না । কেবল প্রথম শ্রেণীর দোষীর মেজিষ্টরেট, ইংরেজকে গ্রেপ্তার করিতে 
পারে, কেবল প্রথম শ্রেণীর দেশীয় জজই ইংরেজের বিচার করিতে পারে। দেওয়ানী ও ফৌজদারী 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


কোন কৌট্টির এলাকায় তাহার নির্ধমাচনের 
অনেক সম্ভাবনা আছে। তাছাড়া এই 
ঘোষবাবু অপেক্ষা বনমানুষ ঢের বুদ্ধিমান। 
এই ' ঘোষবাবু ঢাকায় যে সব মনোভাব 
প্রকাস্তভাবে ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহার অন্ত 
তাহার ভাক-নাম হইয়াছিল 7০1৩-০৪। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এই ৪০০ নির্বাচককে 
লইয়াই একটা নির্বাচনের এলাকা নহে, 


শেষমুহূর্তে যখন ইংরেজের দেশান্থরাগ 
জাগিয়া. উঠিবে,। তখন ঘোষবাবু 
তাহার ভ্রম বুঝিতে পাঁরিবেন। তখন 


রাস্তার মুটেমজুর ব্বাগান্ধ হইফ্গা তাহার 
ধবষ্টতার জন্ত তীহার বিলক্ষণ নাকাল 
করিবে। যে-সব ইতর বার্গালী ইংরেজ- 
মহিলার পাণি গ্রহণ করিতে সাহসী 
হয়, তাহাদের সম্বন্ধে আমরা ন্তায়বিচার 
করিব, কিন্তু ষে ইংরেজ-মহিলাঁ একজন 
এদেশে লোককে বিবাহ করিয়াছে 
তাহাকে বারাগ্গনার স্তায় প্রকাশ্তভাবে ধিক্কার 
করা উচিত,সে রমণীর লজ্জা-শরম 


অভাগী ৯৭৫ 


নাই; সে ভ্ীজাতির কলঙ্ক, সে ইংরেজ- 
কুলের কুলাঙ্গার” (3617881 
0আ0০, [885)। 
এই ছুই জাতির মধ্যে, সামাজিক-সন্বন্ধে 
বিদ্বেষ ভাব কতদুর যাইতে পারে তা তে! 
দেখাই যাইতেছে। এ রোগের কি ওষধ নাই? 
কতকগুলি ইংরেজ বা ভারতবাসী সেব্ধপ 
মনে করেন না। |. ০০$6০7) 51 
৬৮11]1207 170106215 2, 101205, 91 
ড/1111917) 75০৭০০১৪:--ইহাদের প্রণীত 
উদ্দার ভাবের গ্রস্থাদি হইতে এবং 71121: 
ও  21950909 প্রভৃতির বক্তৃতা হইতে 
সপ্রমাণ হয় যে, এমন কতকগুলি ইংরেজ 
আছেন ধাহারা ভারতবামীদিগের মানসিক ও 
নৈতিক মুল্য বুঝিতে সমর্থ; পক্ষান্তরে 
মালাবারী, ]. 01999, 21. 709৮ প্রভৃতির 
গ্রন্থ হইতে সপ্রমাণ হয় যে, ইংলণ্ড ও 
ইংরেজ ভারতের জন্ঠ যাহা করিয়াছে তজ্জন্ 
ভারতবাসীদের মধ্যে অনেকেই ইংলও্ ও 
ইংরেজের প্রতি কৃতজ্ঞ। 
শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর । 


গু 155, 


অভান 


€ আস্তন্‌ শেখভের গল্প হইতে ) 


বাসাবাড়ীর একটি ঘরে বসিয়া ট্টিফেন 
ক্লুদকোভ. 'আ্যানাটমি'র পড়া মুখস্থ করিতে- 
ছিল। 

জানলার ধারে একটি ষুবতী- দেখিতে 
রোগা, বয়স বছর পঁচিশ, নাম অনীতা। 
হেটভাবে বসিয়া সে একটি পিরাণের গল! 


সেলাই করিতেছিল। ক্লস্কোভ. ডাক্তারী 
পড়ে, অনীতাঁ তাহারই সঙ্গে থাকে । 
সকাল হইয়া গিয়াছে অনেকক্ষণ, কিন্তু 
-এখনো ঘর-ছুয়ার গুছাইয়া পরিষ্কার করা 
হয় নাই। বিছানাটা লওভণ--তাহার 
উপরে বালিশ, কাপড়-জামা, বই প্রভৃতি 


৯৭৬ 


হরেক-রকম জিনিষ এলমেলো ভাবে ছড়ানো 
রহিয়াছে। 

ক্ল্‌কোভ, নরদেহের পা্থীন্থি সম্বন্ধে পাঠ 
মুখস্থ করিতেছিল। পড়িতে পড়িতে বই 
হইতে মুখ তুলিয়া সে একবার কড়িকাঠের 
দ্বিকে তাকাইল। তারপর আপন মনে বলিল, 
--"পাঁজ.বাঁর এই হাড়গুলো হচ্চে পিয়ানোর 
চাবির মত। এগুলো ভাল করে বুঝতে 
হলে হয় মড়ার কঙ্কাল নয় জীবন্ত 
মানুষের দেহ নিয়ে পরীক্ষা করা দরকার 
-নৈলে সব গুলিয়ে যেতে পারে।.-হাঁ, 
অনীতা-_এদিকে এস ত!” 

অনীতা৷ সেলাই রাখিয়া উঠিয়৷ আমিল। 
ক্লমকোভ. তাহার সামনে বসিয়া তার 
পাঁজ রার হাড়গুলো৷ হাত দিয়া একে একে 
গণিতে লাগিল। 

“-_তাইত, প্রথম হাড়খান! হাতে ঠেকে 
না কেন!__এই যে, এখানা নিশ্চয় দ্বিতীয় 
হাড়! হ্যা, এটা হচ্ছে তৃতীয়, আর 
এটা চতুর্থ! ঠিক! অনীত, তুমি অমন 
শিউরে শিউরে উঠছ কেন?” 

উঃ! তোমার আড়লগুলো ভারি 
কন্কনে যে!» 

_্তাতে হয়েছে কি, এতে ত আর 
তুমি মরে যাবে না! এস_হীা, এই 
হচ্ছে তৃতীয় হাড়, এই হচ্ছে চতুর্থ! 


2 অনীতা, তুমি এত রোগা, তবুও . 


তোমার গায়ের হাঁড়গুলো ভাল করে হাতে 
ঠেকছে না! এটা দ্বিতীয-_এটা তৃতীয় 
তত ৩০ আরে ছ্ৎ, সব যে ঘুলিয়ে যাচ্ছে! 
" অনীতা, আমার পেন্সিলটা (নক়ে এস ত!” 


কঃ ?পন্ফিল দিয় আনলীতার 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৪ 


আছুড় বুকেন্র উপরে.সারি সারি কতকগুলো 
সরল রেখা টানিল। 

“এতক্ষণে ঠিক হোল। এইবার আমি 
তোমাকে সহজেই পরীক্ষা করতে পারব। 
উঠে ফীড়াও !£ 

অনীতা উঠিক্া দড়াইল--ক্লুস্কোভ, 
একমনে তাহার পাজ.রার হাড়গুলো৷ পরথ 
করিতে লাগিল। এদিকে বেচারী অনীতার 
নাক, ঠোট ও হাতের আঙলগুলো! হাড়- 
ভাঙ্গা শীতে ক্রমেই যে শীঠাইয়৷ নীল 
হইয়া উঠিতেছে- পরীক্ষায় তন্ময় ক্লস্‌কোভ, 
তাহা মোটেই খেয়ালে আনিল না। অনীতাও 
ভয়ে কিছু বলিতে ভরসা. করিল নাঁ--বাঁধা 
দিলে পাছে তাহার পড়াশুনার কোন 
ক্ষতি হয়! 

ক্ুস্কোভ, বলিল-_“এতক্ষণে সব বোঝা 
গেল। অনীতা» তুমি চুপচাপ বসে থাকো 
-_দেখো, পেন্িলের দাগ যেন উঠে ন 
ষায়! ততক্ষণে আমি পড়াটা আরেকটু 
এগিয়ে নি!” 

ব্লদকোভ, আবার পাইচারি করিতে 
করিতে বই পড়িতে লাগিল। 

অনীতা৷ শীতে..কাপিতে-কাপিতে আড়ষ্ট 
হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার বুকময় 
পেন্সিলের লাইন--ঠিক যেন উদ্ধির দাগ! 
স্বভাবতই সে মৌনবতী--এখনো সে কোন 
কথা কহিল না, বসিয়া-বসিয়া আপন মনে 
কি যে ভাবিতে লাগিল, তা সেই জানে !** 

আজ ছ-সাত বছর সে এমনি করিয়া 
নানান ছাত্রের সঙ্গে বাস করিয়া আসিতেছে। 
সে-সব ছাত্র এখন পড়াশুনো সাঙ্গ করিয়! 
“য যার নিজের ধান্দায় চলিয়া গিরাছে। 


৪১শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


অভাগিনী অনীতার কথা এখন ভুলিয়াও 
কেহ ভাবে না বোধ হয়। তারা ষে 
এখন নামজাদা লোক-_কেহ ডাক্তার, কেহ 
চিত্রকর, কেহ প্রফেসর 1.** ***ক্লুদকোভ ও 
একদিন তাহাকে একলা ফেলিয়া আর- 
সকলেরই মত চলিয়! যাইবে! কালে সেও 
হয়ত একজন মন্ত বড়লোক হইবে। 

কিন্ত, ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যত জানে 
বর্তমানে ক্লুস্কোতের ত ছুর্দশার সীমা 
নাই! পন্সীর অভাবে এখন এ তাহার 
চা ও চুরুট পধ্যন্ত জোটেনা। অনীত৷ 
সেলাইয়ের কাজ করিয়া যদি কিছু পর্রসা 
আনিতে পারে, তবেই রব্লস্কোভের তামীক 
ও চা কিনিবার উপাক্স হইবে। 


বাহির হইতে কে ডাকিল__-ণওহে, 
আমি ভিতরে যেতে পারি কি?” 

অনীতা তাড়াতাড়ি একথানি পশমী 
শাল টানিয়া আপনার খোলা বুকের উপর 
ফেলিয়া দিল। ফেটিসভ ঘরের ভিতরে 
ঢুকিল। সে চিত্রকর। 

তার মাথার লশ্বালঘা চুল মুখ অবধি 
ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে, তাহারই মধ্য হইতে বন্য 
জন্তর মত চাহিয়া ফেটিসভ,. বলিল, “ওহে, 
তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা! 
আছে। তোমার অনীতাকে একবার ঘণ্টা- 
দুয়ের জন্তে ছেড়ে দিতে পারবে? আমি 
একথানা ছবি আকছি__কিস্ত "মডেলের 
তাবে কাজ এগোচ্ছে না।” 

কলুস্কোভ. বলিল, *নিশ্চন্ই, নিশ্চন্ই 
অনীতা, তুমি এখুনি যাও ॥ 

অনীতা মৃছন্বরে বলিল, “কিন্ত আমার 


অভাগী 


৯৭৭ 
শেলাই এখনো শেষ হয়নি যে!” 

পছুলোক যাক শেলাই। আমার বন্ধু 
হচ্ছেন আরি্--আর্টের জন্যে উনি 
তোমাকে নিয়ে যাচ্ছেন, এত আর যে-সে 
কাজ নয়!” 

অনীতা নীরবে জামা-কাপড় পরিতে 
সুরু করিল। 

ক্লদ্‌কোভ, জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি 
আকছ 1” 

একটি স্সানরতা সুন্দরী! বিষয়টা 
চমৎকার! কিন্তু বন্ধু, তুমি এমন লোংরা 
হয়ে থাক কেমন করে?” 

--পকি করব বল, বাড়ী থেকে আমি 
মাসে মাসে মোটে উনিশ-কুড়ি টীকা পাই, 
তাতে কি আর , ভন্বরলৌোকের দিন 
চলে ?” 

শকই্যা, হ্যাতা বটে! কিন্ত, তবু 
তুমি ইচ্ছে করলে আরেকটু মানুষের মত 
থাকতে পার ত! শিক্ষিত লোকের রুচি 
থাকা উচিত, তা না হলে চলবে কেন? 
এই গ্ভাখনা, তোমার বিছান। এখনে! 
বাসি রয়েছে, আর ঘরের চারিদিকে এমনি 
ময়লা আর জঞ্জাল জমেছে যে, পা পাতবার 
জো |নেই,_আরে ছোঃ ছোঃ 1» 

ক্লদ্কোভ, অপ্রস্তত হইয়। বলিল, *ঠ্যা, 
তা ঠিক বটে, কিন্তু অনীতা আজ এত ব্যস্ত 
ছিল যে, ঘর-দুয়োর গুছোবার একটুও সময় 
পায় নি।» 


বন্ধুর সঙ্গে অনীতা চলিয়া গেলে, 
ক্লম্কোভ, সোফার উপরে শুইয়া পড়িল 
এবং সেই অবস্থায় পড়া মুখস্থ করিতে 


৯৭৮ 


করিতে ঘুমের ঘোরে 
হইয়া আমিল। 

ঘণ্টাথানেক পরে তাহার ঘুম ভাডিয়! 
গেল। অনীতা তখনো! ফিরে নাই। 

কুদ্‌ফোভ, উঠিয়। বপিয়া আকাশ- 
গাতাল নানান কথা ভাবিতে লাগিল। 

তাহার বন্ধুর কথা মনে হইল--"শিক্ষিত 
লোকের কচি থাকা উচিত ।১__বাঁস্তবিক, 
সেকি পশুর মতই আছে! আজ এই 
ঘরখানা তাহার চোখে ঠিক নরকের মত 
দেখাইতে লাগিল! 

কুদ্কোভের সামনে আশাভর! 
ভবিষ্যতের অল্জলে ছবি জাগিয়া উঠিল। 
তখন সে একক্ন গণ্যমান্ত ডাক্তার, 
রোগীরা তাহার প্রকাণ্ড ডাক্তারথানায় 
বসিয়া আছে,_-এক ধনীর মেয়েকে সে 
বিবাহ করিয়াছে,__সাজানো-গুছানো৷ ঘরে 
স্ত্রীর সঙ্গে বসির পরম আরামে সে চা পান 
করিতেছে! 

এই উজ্জল দিবান্বপ্রের পাশে, অনীতার 
সাঁদাসিধা, এলমেল, ময়লা পোঁষাক-পরা, 
সকরুণ মুন্তি কি বেমানান 1... ** ক্লস্‌কোভের 
মনে হইতে লাগিল, অনীতাকে আজই 
বিদায় কর! দরকার ! 

এমনসমক্ অনীতা ফিরিয়া আসিল। 

সে বাহিরের কাপড় ছাড়িতেছে,_ 
শ-ক্লস্কোভ. গন্ভীরতাবে বলিল, “দেখ 
অনীতা, একটা কথা আছে শোন, তোমার 
আর আমার একসঙ্গে থাকা চলবে না, 
অর্থাৎ, তোমাকে আর আমার কোন দরকার 
নেই।» 

আর্টিষ্টের ঘরে ছবির মডেল হইয়া ঠায় 


তাহার চক্ষু আচ্ছন্ন 


ভারতী 


অনীতা 


মাধ ১৩২৪ 


দাড়াইয়া থাকিয়া! অনীত। কেমন ন্ঠাতাইয়া 
পড়িয়াছিল-_তাহার শীর্ণ মুখখানি এখন 
যেন আরো-বেশী রোগা দেখাইতেছিল। 
টির রূস্কোভের কথায় সে কোন জবাব 
দ্রিল না_ সুধু তার ঠোঁটছ্ুখানি একটু 
কীপিয়া উঠিল। 

ক্লস্কোভ. বলিল, “আজই হোক্‌ আর 
ছুিন গ্করেই হোক্‌, আমার কাছে তোমার 
চিরদিন থাকা খন আর চলবে না, তথন এ 
নিয়ে আর ভাবনা-চিন্তে মিছে ! আব, তুমি ত 
বোকাও নও-_স্থৃতরাং, আমার কথ তুমি 


বুঝতেই পারছ !* 
অনীতা আবার পোষাক পরতে 
লাগিল। তারপর মৌনমুখে তাহার 


সেলাইয়ের টুকিটাকি জিনিষগুলি গুছাইয়! 
লইল। তার টেবিলের পাশে কাগজের . 
মোড়কে খানিকটা চিনি ছিল; সেটুকু 
একথানা বইয়ের মলাটের উপরে রাখিয়া 
কোমল স্বরে বলিল, “এই 
_এই-_তোমার চিনি রইল”--বলিয়াই সে 
চোখের জল ঢাকিবার জন্ত তাড়াতাড়ি 
অন্তদিকে মুখ ফিরাইল। 

ক্লস্কোভ, বলিল, “কি বিপদ, তুমি 
কাদছ যে!” 

অনীতা। মাটির দিকে চাহিয়৷ স্তব্ধ 
মৃর্তির মত দীড়াইয়া রহিল-তাহার অশ্রু 
ভরা কণ্ঠে একটিও কথা বাহির হইল ন!। 

রুসকোভ, ঘরের ভিতরে পাইচান্সি 
করিতে-করিতে বলিল, “তুমি আশ্চর্য্য 
করলে দেখচি! জানই ত, সময়ে আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হবেই, _চিরকাঁলটা ত আর 
আমাদ্দের একসঙ্গে থাক! সম্ভব হবে না!” 


৪৯ বর্ষ দশম সংখ্যা 


অনীতার জিনিষ-পত্তর গুছানো শেষ 
হইল। ক্লস্কোভের দিকে ফিরিয়া সে 
বিদায় লইতে গেল--"আমি তবে আসি ?৮ 

এই কথাটাতে যেন ক্লদ্‌কোভের 
চট্কা ভাঙিল ;-_ ভবিষ্যতের স্বপ্নটা যেন 
জাগরণের মধ্যেও পক্ষবিস্তার করিয! 
উড়িতেছিল। সে মনে মনে বলিল, 
পঅনীতা না হয় আরো কিছুদিন এখানে 
থেকেই যাকৃ। তারপরে তাকে সময়-মত 
ষেতে বললেই হবে !*__তাঁরপর নিজের এই 
দুর্বলতায় নিজের উপরেই হঠাৎ চটিয়৷ গিয়! 
ক্ুস্কোভ, কক্ষস্বরে বলিয়া উঠিল, “এস, 


সমালোচন। 


নপ৪ 


অনীতা? যেতে চাঁও_বাও; থাঁকতে 
চাও--থাকো! নাও, জামা খোলো, তুমি 
থাকতে পার !» 

অনীতা তাহার বাহিরের পোষাক 
খুলিতে লাগিল, নীরবে-_চুপেচুপে। তারপর 
লুকাইয়া চোখের জল মুছিয়া, একটি অস্ফুট 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, জানলার ধারে আপনার 
জায়গাটিতে গিয়। নিঃশবে বসিয়া পড়িল । 

ক্লস্কোঁভ, আবার তাহার ডাক্তারী 
বইখানা লইয়৷ পড় সু করিয়া দিল-_ 
প্রক্ষিণন্থ ফুস্ফুস্‌ ভ্রিভাগে বিভক্ত, যথা_-* 

রাস্তার একটা ফিরিওয়াল৷ হীকিয়! 


এস, তুমি ওখানে দীড়িয়া রইলে কেন উঠিল,_“খাবার চাই, খাবার !” 
শ্রীরেণু রায় । 
শীতের সকালবেলা : 


শীতের সকালবৈলা,_-আলে! আজ 
হয়েছে কৃপণ, 
. খোলে নাই দানছত্র তার ) 
'উপাসী নয়ন তাই করে প্রাণপণ, 
একবার চেয়ে, ফিরে চীয় আর-বার ! 


গেছে দিন,_-নাই আর খুসি হয়ে? 
মুঠো ভরে দান। 
কাডাল তো বোঝে না সে কথা) 
অভাব প্রবল যার তারি অপমান, , 
শুধু চায়, ভূলে গিয়ে মানের মমতা ! 
আপ্রিয়ম্ধদা দেবী! 


সমালোচনা 


আলেয়া । শ্রীমতী নিরুপম| দেবী প্রণীত । 
প্রকাশক, শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, ২০১ কর্ণ- 
ওয়ালিদ হ্রীট, কলিকাতা । এমারেন্ড প্রিন্টিং 
ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য আট আন। এখানি 
খুকুদান চট্টোপাধ্যার এও স্নসের প্রকাশিত “আট- 


আনা-সংস্করপশ্গ্রন্থমালার যোড়শ সংখাক গ্রন্থ! 
এ শ্রন্থে লেখিকার রচিত 'আলেয়।”, 'প্রত্যাথ্যান”, 
'নৃতন পুজা” ও "সুখী? শীর্ষক চারিটি 'বড় গল্পঃ 
সংগৃহীত হইয়াছে! গল্পগুলিকে ঠিক ছোট গল্প 
কল? চলে নাং অথচ এগুলি উপক্কাসও লয়। 


৯৮০ 


'নূতনপুজা" গল্পের প্লট ছোটগল্পের; কিন্তু রচনায় 
বাহুলাদে।ষ প্রবল, ভাষা অত্যন্ত ফেনানে|__তাহার 
ফলে ভাবাব্রান্ত হইয়। ছোটগন্সের আট ক্ষু্র হইয়াছে। 
“আলেয়া” গল্পের ভাষা কটমট, প্লটও বিশেষত্বহীন। 
'প্রায়শ্চিতের প্লটে উপন্তাদের উপাদান ছিল, কিন্ত 
মেটিও লেখিকা 'সাটে' সারিয়াছেন। শেষটুকু 
টানিয়। বুনিয়। দেওয়া করুণ রদ প্রাণে কোথাও 
একটু ছাপ রাখিতে পাঁরে ন|। "দিদি ও “অন্পূর্ণার 
মন্দির”-রচয়িত্রীর হাতে রচনাগুলি আরও উচ্দ্বল 
বর্ণে ফুটিবে বলিয়া আশা! ছিল, কিন্ত আমর! 
"আলেয়া" পাঠে নিরাশ হইয়াছি। 


অধ্টক। শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট ও 
প্রীমতী নিরুপম! দেবী প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীযুক্ত 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যার, ২০১, কর্ণওয়াজিস হ্রীট, 


কল্পিকাতা। এমারেন্ড শ্রিষ্টিং ওয়ার্কদে মুদ্রিত। 
মূল্য দেড় টাকা। এই গ্রস্থে যুক্ত বিভুতিতৃষণ ভট্ট 
রচিত চারিটি গল্প “পক্ষীরাজ”, “বোঝার ভায়েরি” 
পঅসিশুদ্ধি” ও স্কেহের সার্জীরী” এবং শ্রীমতী 
নিরুপম। নেবী-রচিত চারিটি গল্প “ব্রতভঙ্গ”, “চাদের 
আলোর প্রাণী”, “প্রত্যর্পণ” ও “অপমান না অভি- 
মান? সর্বদমেত এই আটটি গল্প সংগৃহীত হইয়াছে। 
“বৌবার ডায়েরি” এবং “অপমান না অভিমান" এই 
দুইটি গলপ আমাদের ভাল লাগিয়াছে_গল্প ছুটিতে 
মনন্তত্বের নিপুণ বিশ্লেষণ এবং অভিনবন্ধ আছে। 
“অগ্নিশুদ্ধি” গল্পের প্রারস্তভাঁগ চমৎকার ; বেশ একটি 
সামাজিক. সমস্তা লেখক -খাড়া করিয়াছিলেন, 
এবং হৃদয়ধের দিক দিয়াই তাহার সমাধান মিলিবে 
ভাবিয়াছিলাম; কিন্তু সহসা শেষের দিকে গোৌঁড়ীমির 
চাপে পড়িয়। গল্পটি মাটী হইয়। গিয়াছে। লেখকের 
গৌড়ামির রাশ জগবন্ধুকে হঠাৎ এমনি বেকারদায় 
উাঁন দিয়।ছে যে শেষদিকটায় সে বেগারা৷ একেবারে 
হেঁয়ালির অন্ধকূপে হচট থাইয়। মরিয়াছে। "স্তেহের 
সাঞ্জীরীপ্র রচনা-ভঙ্গী প্রাগ্ুল, সরল, কিন্ত প্রটে 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৪ 


বিশেষত্ব নাই। নবীন ও মাধুরীর মিলনট্‌কু একেবারে 
থিয়েটারী ধরণের হইয়াছে । “অপমান ন| অতিমান ?” 
গল্পটি চমৎকার লাগিয়াছে। গ্রন্থের ছাপ! কাগজ 
বাধাই হুন্দর। 

প্রেমাবভার ভীগৌরাজ | প্রযুক্ত দিগিক্ 
নারায়ণ ভট্টাচাধ্য প্রণীত। সিরাজগঞ্জ 'দরিদ্র বান্ধব 
উষধালয়” হইতে শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রনারায়ণ ভীচা্য ও 
শ্রীযুক্ত সত্যেল্সরনারায়ণ ভর্টীচাধ্য কর্তৃক প্রকাশিত? 
কলিকাতা, মণিক। প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য ছুই আনা । 
পরতিহাদিক ভিত্তির উপর এই ক্ষুদ্র জীবনীখানি 
প্রতিষ্ঠিত। লেখ। ভাল, কোথাও গদ্াদ বাঁজে উচ্ছণীন 
নাই। ভাঁষ। সরল, আঁড়ম্বরহীন। 

নারীরভু । প্রকাশক রীযুত হশান্তরুমায 
ঘোষ, ৫২ রামকান্ত বহর দ্রীট কলিকাত।। শ্রীগৌরাঙগ 
প্রেনে মুন্রিত। মুল্য ছয় আন। সাত্র। এখানি 
জনৈক হিনদু-রমনীর জীবন-কাহিনী। পাঠ করিগা 
তৃপ্ত হইয়াছি। এক গৃহস্থ রমণী অবরোধের 
গণ্তীর মধ্যে থাকিয়া সংসারের ও সমাজের কত 
কাজ করিতে পারেন__সমীঞ্জের উপর তাহার নীরব 
আড়ম্বরহীন জীবন-ধার! কতখানি প্রভাব বিস্তার 
করিতে পাঁরে-এ সমস্ত বিষয় অতান্ত রোযা 
রকমে সহজ ভাষায় এ গ্রস্থে বিবৃত হইয়াছে। 
এ খ্রস্থ-পাঠে আদর্শ শিক্ষা হয়। প্রত্যেক 
বালিকা-বিদ্ভালয়ে এ গ্রন্থখানি পাঠ্য তাঁপিকাতুষ 
হইতে দেখিলে আমর। সুখী হইব। গ্রন্থের 
প্রধান গুণ, ধাহার কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, তাহার 
নামটুকু শুধু জানিতে পারা যায় তাছান্বা অপর 
কোন পরিচয় নাইকানাদ করিম! আদর্শ 
খাড়া করিবার চেষ্ট আদৌ নাই-প্রকাশকের পক্ষে 
এ সংযম আজিকালিকার দিনে অল্প প্রশংসার 
কথা নয়। গ্রন্থের ছাপ কাগজ ভাল। 

শ্রীত্যব্রত শর্দা 





ক্িকাতা_-২২, হকি গ্রীট, কাস্তিক প্রেসে গ্রহরিচরণ মানা কর্তৃক মুক্রিত ও ২২, হকি দ্ীট হইতে 
শ্ীকালটা্দ দালাল কর্তৃক প্রকাশিত । 





পথের সাথী 


শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ কর অঙ্কিত চিত্র হইতে 





৪১শ বর্ষ] 


র্ণরঙ্গিণী নাচে, নাচেরে 
নাচে, এ নাচে! 
রুকন ঠন ঠ্‌ াচেরে 
নাচে 
রণ মাঝে। 
ঝাঁজর ঝমঝম বাজেরে 
বাজে, গুন বাজে ! 
ভম্ডম্‌ ভমকু আওয়াজে রে 
বাজে, শুন বাজে! 


গরজে তোপ কামান মাঝে 
জগজননী সমর সাজে রে 
নাচে! 
আজি নাচে! 
এ নাচে! 
রণ মাঝে? 
€বন্দে মাতরং ) 


ফাল্গুন, ১৩২৪ [ ১১শ সংখ্যা 


যুদ্ধ-গীতি * 


২ 


অভয়ার ডঙ্কা বাজেরে 
বাজে রণমাঝে 
রক্ত-তপ্তকর হুঙ্কারে শঙ্খ 
নিনাদে, জয়নাদে ! 
পারে পায়ে তালে তালে চল্রে চল্‌ 
সবে চল্‌! আগে চল্‌! 
মারিতে মরিতে চল্‌ চল্রে ত্বরিতে 
দলে দল দলে দল! 
গরজে তোপ কামান মাঝে 
জগজননী সমর সাজে রে 
নাচে! 
আজি নাচে! 
এ নাচে 
রণমাঝে। 
€বন্দে মাতরং ) 





*. মেসোপটেমিয়া হইতে বুদ্ধযাতী বাঙ্গালী সৈনিকদের অনুরোধে যুদ্ধক্ষেত্রে গাহিতে গাঁহিতে 
ধাইবার জন্ছ এই 779:0718 507টি রচনা করিয়া ক্বরলিপি সমেত প্রেরিত হইয়াছে। 


৯৮৪ ভারতী ্কান্তন, ১৩২৪ 


৩ গরজে তোপ কামান মাঝে 
মা ভৈঃ মা ভৈঃ রবে চল ছুটে সবে জগজননী সমর সাজে রে 
আহরে, আগে কে হবে ! নাচে! 
বিজয় ব৷ ন্বরগের স্বাদ কেবা লবে আজি নাচে! 
আহবে, আগে কে হবে ! প্র নাচে 
আমি সে, আমি সে, আমি, আমি, আমি, রণমাঝে ! 
যেতে দে, আগে হতে দে ! বন্দে মাতরং) 
রণরঙ্গে মার সঙ্গে হতে দে দ 
আগে যেতে দে! শ্রীসরলা দেবী। 


পাপ 


স্বরলিপি 


বিবিট খাশ্বাজ-_কাওয়ালি। 
[স; স্‌) র১ 7১ গ গঠ। গঃ ম১ প১ ধপঠ। গঃ প্‌» মং গঃ। 
রণ র-_ঙ্গিনী না _ চে - না - চে - 
ব্গঃ রস) ন্‌» স১।। বর পাঠ 75 ৪17 মি গরু জন্১। ন্‌, স্‌ রঃ 7১ 


রে - না - 27 ৬ বত এ না - চে - 


চারার 1157 
_:_101512. কুন - করুন - ঠু ন্‌ ঠ ন্‌ না - চে - 


রগ* রস১ ন্‌» স১।। রট 7 ১১1 7২ রও গত । মী) পট 101 


রে - না 7 চে -- - -র এ মা - ঝে -. -_ 

সঃ শ্ সঃ স১। সঃ স্১ ন্‌, স১। ন্‌স্‌ রঃ রঃ -১। রঃ গর» স্‌ রঃ 
বা- ঝর »ঝ মক ম বা-জে- রে - বা 

গঃ সপ শডি ২১1 7১ চুর ম১ মগ রও স্‌ গা -১। 7511 সঃ ৬৬ জ্ঃ কন] 
জে. ---- শু ন বা-জে- - ভম্‌ - ডম্‌ - 
সঃ সঃ ন্‌» স্১। রঃ ই বর ০] রঃ গরু সঃ র্১। গহ। সা মঃ 
ড মরুতআ৷ ওয়া - জে -_ রে - বা - জে এ শী 


মগ? । রম গং। গঃ ধঃ ধ১ ৮১1 ধঃ ০১ ধ্য ধঃ। ধঃর্সং নো, 
ঘর পারছে হাল সত মূ ন 


৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা স্বরলিপি ন৮৫ 
ধঃ। পঃ মীঠ ধপমীপ, ৯1 75 সঃ সঃ র১ গ» গ১ 7১ গং 


এ আ - বে - -- জগ জন নী-_ স্‌. 
মণ প১ ধপ+। গ» পঠ মত গঠ। রগ+ রস+ মৃত সা র*। 7 গ* 
মর - সা -_ জে - রে - না - চে ৮ আ 
রস, । ন্১ স্‌ টিন, পা] এ গঃ সঃ 1 ন্‌» সঃ রখ । ক রঃ গ5। 
জি না- চে - এ - না- চে - -র এ 
মীং পং। ২11 

মা বে চা 

সঃ স+ রঃ গণ। গ* ম+ পঃ ধপ১। গ» প১ মঞ গঠ। রগ রস+ নূঃ 
অ ভয়া র ড - স্কা - বা - জে - রে - বা 
দ্১।। রঃ । ছি গঃ রস । ন্‌ স১ র্২। ৪1) সগং গঃ গঠ। 
- জে - রণ মা- ঝে - র কত ত 
ল গং গঃ গঠ। গং গঠ গঠ। মং গঃ র১।। ন্‌, স্‌ঃ রখ । ২ রঃ 
- গু কর ছুস্ক। রে শঙ নি না- দে - জ 
গ+। মীৎ পথ 7৮11 সঃ সং স+স। সস ন্ঠ স। রৎ র»। 
যু না দে পায়েপায়ে তালেতা লে চল্‌ রে, 
রঃ গর১ স+ র১।। গ*। ২ ময় মগ রও ময় গং । ৮৪11 
চ লস ৰে চ ল্‌ অ। থে চ - ল্‌ স্ 


স১ সঃ স১ স১। স১ স১ ন্১ স১। র১ র১ রঃ র১। র১ র১ স১ র১।। 
মারিতেম রিতে চল্‌ চল্‌ রে স্ব রিতেদ লে 


গ্ঃ। 7৭ মত মগ । রং মত গু গা ধা বট 11 
দ্র ল দ লে দ - ল গ র জে- 

ধ১ ১ ধগ ধ। ধ১ র্সগ নো, ধ১।  প+ মী* ধপমীপ+ -১ | 
তো- প কা মা - ন - মা _- ঝে - 
82. 8877 বত বর:511, তিন সুর 
_- - জ গ জ ন নী - সম রর -. 


গ» পচ ম+ গঠ। রগঠ রস+ নৃচ স১।। রঃ । -২ গঠ রস১। মৃত সঃ 
সা -জে- রে - না - চে - আজি না - 


৯৮৩ ভারতী ফান্তন, ১৩২৪ 
সি ২ গত রস১।। ন্*স+ র*। 51 ২ বত গু মী পহ। ৭ ২) 
চে - এ - না- চে - -র ণ মাঝে - - 


স+ স্চ র১। গ+ ম+ প* প১। গঠ+ পঃ মগ । রখ গর১ সন্ঠ || 
মাতৈম। তৈ- রবে চল ছুটে সবে - 


ন» আঃ রখ। 7২ গণ রস+। ন্‌ দর । 1 | গঠ» গং গঠ। 
আহ বে _- আগে কেহ বে - বি জয় বা 
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আীসরলা দেবা? 


পুশকিনের কবিতা 
স্বপ্নময় 


ঝাঁপ্স। ভোরের আলোর এলে তুমি, 
ভোরের আলোয় দেখেছি ওই ছবি, 
ছেলেবেলাই গানের প্রসাদখানি 
তোমার বরে পেয়েছে এই কবি। 
স্বর্গ পথে দেউট-হাতে এসে 
কী মালা মোর জড়িয়ে দিলে কেশে। 


হিন্দোলাতে ঘুমিয়েছিলাম শিশু__ 
মর্ত্যলোকের ধুলি-মলিন গেহে, 
বর্ম হতে কখন্‌ এসে চুপে 
আশীদ্‌ তুমি কর্লে গভীর স্নেহে ) 
এলে যদি রও কাছে, বান্ধবী! 
যে-অবধি মরে না যায় কবি। 


প্রাণে কেবল চালো শ্বপন্-মধুঃ 

পেলব ও হাত রাখো এ মোর, মাথে, 
লঘু তোমার পক্ষ-ছুটি দিয়ে 

ঢাকো আমায় ঢাকো! দিবস-রাতে ; 
দুখের উদাস ?-_পাঠাও বনবাসে, 
থাকে! তুমি থাকো আমার পাশে । 


মনকে আমার নাওগো৷ তোমার করে+-_ 
ভুলিয়ে রাখো সব্.ভোলানো সুরে, 
পথ দেখিয়ে চল্‌ গো নিয়ে মোরে 
জীবন-শেষের চির-জীবন-পুরে। 
জালো তোমার আধার-হরণ-বাতি 
চিরযুগে জাগ্রত যার ভাতি। 


শশী 


মাছুলি 


পাহাড়ে আর পোস্তা-গাথ| গড়ের ভিতে যেথা 
গাজল।-মুখো ঢেউএর হানাহানি,-_ 

সন্ধযাবেলার কুয়াসাতে ফি'কে টাদ্দের আলো! 
চোখে যেথায় স্বপ্র মিলা আনি+,-_ 

ংমঃ"লর আল্কোহলে মাতাল হ/য়ে যেথা 

জীবন ফু'কে গ্ভায় গে! তুরুক্‌ গুলি, 

ইস্তাম্ুলি সেই মুলুকের এক যে যাছুকরী 
দিয়েছিল আমায় এ মাছুলি। 


হাতের পরে হাতাটি রেখে আঁখির পরে আঁখি 
বলেছিল-_“্ষ্‌ত্বে রেখো এরে 

ভালোবাসার কবচ এ যে রাখলে এ ধন বুকে 
পড়বেনাঁকে। ফাল্‌তো ফ্যাসাদ ফেরে। 


ঝড়-তুফানে এ মোর কবচ আস্বেনাকো কাজে-_. 
জানিয়ে রাখি তোমার খোলাখুলি, 

মৃত্যু এলে শিল্পর-দেশে হয় তো! গো! বাচাতে 
পারবেনাকো৷ আমার এ মাছুলি। 


গুপ্ত ধনের মালিক হতে পারবে না এর গুণে, 
সোনার খনি মিল্বে না এর বলে) 
হুষ্মনেরা পড়বেনাকে! আপ্নি তোমার পায়ে 
এই মাছুলি ধারণ করার ফলে। 
স্মরধণ-করা-মাত্র এসে মিল্বে না সহসা 
মনটা যারে কাছে পেতে করছে ঝুলোঝুলি, 
প্রবাসে মন কাদূলে পরে তোমার আপন দেশে 
পৌছে দিতে পার্বেনা মাছুলি। 


৯৮৮ ভারতী ফাল্গুন, ১৩২৪ 


কিন্তু যদি চটুল চোখের চাঁউনি চপল কভু প্রেমের ষদ্ধি হয় অপমান মনের ভুলে কতু 
কাবু তোমীয় করে যাঁছুর বলে, দুখের সাগর মর্শে ওঠে ফুলি', 
অনুরাগের অরুণিম। নেইক যে অধরে অবিশ্বাসী হাসির ফাঁনী ক যদি রোধে 
সে যদি ছেশয় তৌমার অধর ছলে, রক্ষা তখন করবে এ মাছুলি |” 
ভগ্নহৃদয় 
গোঁপন প্রাণের সাধের স্বপন সকল গেল মরে, আপন বল্তে রইলনা কেউ তুল্‌তে ধরে? হাতে, 
রইহু বেচে আমি) জগৎ মরু-সম। 
মুকুন-দশায় অনেক আশাই শুকিয়ে গেল ঝরে ছন্নছাড়া, আডার-মাড়! আখি, 
অনেক মনস্কামই | ভাব ছি শুধু শেষের কত বাকী । 


মৌন হিয়ায় থেদের হাহাধ্বনি--.:. নগ্নশাখার পাগুছবি শেষ-পাতাটির মত 


রইল পুঁজি,_পীঁজরে কালফণী। উঠছি কেবল কেপে, 
জাঁড়ের বাদল ঝড়ের মাদল বাজিয়ে শতশত-_ 
তুষার ঘোড়ায় চেপে 
উড়িয়ে নে যায় ছুরিয়তির ছুরস্ত ঝঞ্চাতে পাহাড় হ'তে আস্বে কৰে নেমে ? 
কবির মুকুট মম, কাপন আমার ফুরিয়ে যাবে থেমে । 
আঁমাঁর ছবি 


(পুশকিনের পনেরো-বছর বয়সের রচনা । ) 


আমার ছবি চাই, লিখেছ, তাই হবেগো তাই, 
লকেট্‌-দাইজ.দিই এঁকে, নাও, একটু ফারাক নাই। 
ভীলো-ছেলে নইক, বলে” রাখছি গোড়াতে, 

হাদা ছাড়া ঘা” বল তাই,__চ্্বন! তাতে। 

অথচ নই তর্কবাগীশ,-_-টোলের ধনুর্ধর,_ 

মাত্রাসা কি মক্তবেতেও হইনি মাতববর ; 

এক্‌টুকু খাম্খেয়ালি খুঁৎখুঁতে বেশ এক্টুক্‌”_ 

ছুই মিলে যা হয় আমি তাই,_-নেই কোনো ভুল্চুক্‌। 
মাকার কিছু দীর্ঘ, গাঁয়ের রংটা কিছু লাল 

কৌক্ড়া রকম চুলগুলো আর চিলে রকম চাল। 
এক্লা থাকা সর়না ধাতে-_ পিকে ওঠে মন” 

সব সময়েই নয় সাথী মোর কল্পনা ম্বপন,-_ 


৪১শ বর্ষ একাদশ সংখ্যা ইংরেজ ও ভারতবাসীদের মধ্যে রাজনৈতিক সম্বন্ধ ৯৮৯ 


সঙ্গ খুঁজি,__বাঁক্য-সভার চাইনে কচ.কচি,-_ 
নিরাল! আর লৌকালয়ে সোনার জাল রচি! 
ভালোবাসি এই ছুনিয়া--চন্মনে সবক্ষণ, 
মন খুসী হয় নৃত্য খেলায়,_-কর্ব না গোপন। 
ভালোবাসি মিষ্টি হাঁসি, -বল্বনাকো কার, 
চিন্তে বোধ হয় পার্ছ এখন 1--এই ছবি আমার ! 
বিধি আমায় যা গড়েছেন, দিয়েছেন যে বেশ-_ 
সেই চেহারায় জাহির হ'তে নেই শরমের লেশ। 
মস্কারাঁতে মাকৃড়া থাঁটি_রং জমাতে জিন্স 
ফুত্তিবাজের বাদ্শাজাদা__এই কবি পুশ.কিন্‌। 
জীত্যেজ্ছনাথ দত্ত। 


ইংরেজ ও ভারতবাসীদের মধ্যে রাজনৈতিক সম্বন্ধ 


(ফরাসী হইতে ) 


ব্যক্তিগত জীবনক্ষেত্রে ভারতবাসী ও 
ইংরেজের যে মনোভাব তাহা হইতে 
সার্ধজনিক কর্পক্ষেত্রে উহাদের মনোভাব 
কিরূপ হইতে পারে তাহার আতীস পূর্ব 
হইতেই পাওয়া ষায়। সকল দেশেই সামাজিক 
সমন্তা্দির উপর রাষ্ট্রনীতির আধিপত্য পরি- 
লক্ষিত হয় এবং এই সকল সমস্তাঁর সমাধান, 
অনেকাংশে ধনী ও দরিদ্র, কর্তা ও কর্মীদের 
দৈনন্দিন সন্বন্ধের উপর নির্ভর করে) যে দেশ 
বৈদেশিকের শাসনাধীন, দে.দেশে স্বদেশীদের 
সহিত বিদেশীদের দৈনন্দিন সম্বন্ধের ভাবট! 
যেরূপ তদনুসারে স্বদেশীদিগের স্বাধীনতা 
পুনর্লাভের ইচ্ছা বাঁড়ে কিংবা কমে। 

দরিদ্র, উদাসীন, আপন কাজে নিমগ্ন 
ভারতের কৃষকেরা, হিন্দু কিংবা! মুসলমান 
রাজার যেরূপ আজ্ঞাবহ, ইংরেজ রাজারও 
সেইরূপ আজ্ঞাবহ । গোঁড়। ব্রাহ্মণেরা নুতন 
ভাবের কথা কিছু শুনিলেই তাহার নিন্দা 


করে। অধিকাংশ মুসলমান কোরাণ ও চিরাগত 
প্রথার উপর নির্ভর করিয়! থাকে; সৈম্তমগ্ুলীর 
মধ্যে উচ্চপদ লাভ করাই মুসলমান আমীর- 
ওমরাওর একমাত্র বাসনা । কেবল নব-হিন্মু, 
পার্সী ও কতকগুলি মুসলমান, যাহার! 
ইংরেজি ভাবে শিক্ষিত ও বদ্ধিত তাহাদেরই 
রাষ্ট্ীনৈতিক বিষয়ে উৎন্ুক্য দেখা যাঁয়। 

বনুশতাব্দী হইতে যে-হিন্দুরা ত্রাঙ্গণ 
কর্তৃক, রাজা কর্তৃক উৎগীড়িত, তাহারা 
যখন যুরোপের ইতিহাস পাঠ করিল তখন 


তাহাদের বিস্ময়ের আর সীমা রহিল ন! ! 


প71000015111586107-এর গ্রন্থকার 
প্রমথ বস্থু বলেন £-- 

“ইংরেজি শিক্ষা হইতে হিন্দুরা! এ্রতিহাসিক 
সাহিত্যের দহিত যখন প্রথম পরিচয় লাভ করিল, 
তখন উহারা জানিতে পারিল, অনেকগুলি 
সভ্যতম পাশ্চাত্য জাতির লোকের! কি-করিয়! 
প্রবল রাষ্ট্রীয় শক্তি হইয়। দাড়াইয়াছিল $ কি 


৯৯৩ 


,ফরিয়া তাহীরা অনিচ্ছ উৎপীড়নকারী প্রহুদিগের 
নিকট হইতে কতকগুলি গুরুতর অধিকার 
ছিনিক্কা লইয়াছিল; কি করিয়া স্বেচ্ছাচারী 
রাজাদিগের বিরুদ্ধে উত্থান করিয়াছিল, 
তাহাদিগকে সিংহাসনচ্যুত করিয়াছিল, এমন 
কি, তাহাদের প্রাণদণ্ড পধ্যন্ত করিয়া 
সাধারণতন্ত স্থাপন করিয়াছিল। হিন্দুর! সেইসব 
রাজাদের কথ! অবগত জানিত যাহারা আপন 
নিকট-আত্মীয়দের রক্তে হস্ত কলুধিত করিয়া 
সিংহাসন.অধিকার করিয়াছিল ) থাহার! উচ্চ- 
পদস্থ রাজপুরুষ অথবা অত্যাচারী রাজাদের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিত) কিন্তু রাজ্যের প্রজাবর্স 
কোন গুরুতর রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে 
লিপ্ত হইয়াছে একথা তাহারা কখন 
শুনে নাই। এ কথা সত্য, তাহার! 
প্রতিনিধি-শাসনতন্ত্রের সহিত ব্ুপূর্ব হইতেই 
পরিচিত ছিল, কিন্তু সে শাসনতন্ত্র নিছক 
স্থানীয় ধরণের। কোন গ্রামের চতুঃসীমার 

. বাহিরে সেই গ্রামের শাসন-এলাকা কিংব! 
জাতের পঞ্চায়ৎ কখন প্রসারিত ছিল না। 
জাতীর প্রতিনিধি-শাসনতন্ত্রের কথাটা হিন্দুরা 
ইংরেজি শিক্ষা হইতেই প্রথম অবগত হয়। 
তাহার! জানিতে পারিল, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
অধিপতি, প্রন্নাবর্থের প্রতিনিধিগণের মঞ্জুরী 
ব্যতীত এক পয়সাও আদায় করিতে পারেন না। 
এৰং যে সকল উচ্চপদস্থ ইংরেজ, ভারতবর্ষের 
বৃহদায়তন রাজ্যের রাঙ্গাদিগকে সিংহাসনে 
বসাইতেছেন, সিংহাসন হইতে নামাইতেছেন, 
দণুপুরস্কার বিধান করিতেছেন, তাহারা নিজ 
কার্ষ্যের জন্ত এসকল প্রতিনিধিদিগের নিকট 
ক্বাযী। তাহাদের মধ্যে একজন ত ভারতবর্ষে 

- অনুষ্ঠিত দৃরাঁচারের জন্য বিচারালয়ে অভিযুক্ত 


ভারতী 


ফাল্গুন, ১৩২৪ 


হইয়াছিলেন। বাদ্‌শারা সরাসরিভাবে হ্রাচারী 
শাদনকর্তাদিগকে দত্ডিতি করিতেন ইহা 
তাহারা জানিত, কিন্তু প্রজাবর্গ বা তাহাদের 
প্রতিনিধিগণের এ বিষয়ে কোন হাত পু 
আছে, একথা তাদের নিকট সম্পূর্ণ নৃতন। 
পাশ্চাত্যথণ্ডে জনতন্ত্রের অভুাদয়সন্বন্ধে তাহারা 
এই প্রথম জ্ঞান লাভ করিল এবং এই কথাটা 
তাহাদের মনে গভীরব্পে অঙ্কিত হইল*। 
তাছাড়া, ১৮৮৮ খুষ্টাবে, বঙ্গদেশে প্রথম 
ইংরেজি স্কুল স্থাপিত হইবার ২* বদর পরে, 
217 0157195 115595187 জানিতে পারিলেন 
--ঝুরোপীয়ধরণে শিক্ষিত যুবকবুন্দ ঘুরোগীয় 
রাষ্টরনীতির তত্ব সকল গ্রহণ করিয়াছে; উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলে যেখানে স্কুল-আদি বিরল ছিল, 
সেখানে এই একমাত্র প্রতিজ্ঞা--“বিদেশীকে 
দেশ হইতে তাড়াও$* এবং বঙ্গদেশ যেখানে 
শিক্ষার বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, সেখানে 
প্রতিনিধি-শাসনতন্ত্র পাইবার ইচ্ছা! বলবতী। 
তাহার পর হইতে শতসহত্র হিন্ছু, 
ুঝোপীয় শিক্ষা লাভ করিয়াছে। সভা 
সমিতিতে সম্মিলিত হইবার অধিকার হইতে 
ও যুদ্রাঘস্ত্ের স্বাধীনতা হইতে উহাদের রাষ্ট্- 
নৈতিক মতামত দৃটীভূত হই্জাছে এবং 
বেআইনী না করিয়া! কিরূপে রাষট্রনৈতিক 
আন্দোলন করিতে হয়, তাহ! ইংরেজের নিকট 
উহারা শিক্ষা পাইয়াছে। অনেক বিষয়ে 
স্বাধীনতা পাইয়া হিন্দুরা স্বাধীন দেশের সমস্ত 
প্রতিষ্ঠান লাভ করিবার জন্ত ইচ্ছুক হইয়াছে ; 
শাসন-বিভাগের অনেক পদে নিযুক্ত হইয়া, 
শাসন-বিভাগের সমস্ত পদ অধিকার করিবার 
জন্য উহযুদ্বের এখন উচ্চাভিলাষ জন্মিয়াছে'। 
্রীন্ব্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর । 








সেকালের গণ্প 


বর্তমান প্রস্তাবে সেকালের করেকজন অন্য কোনও উপায়ে প্রমাণিত কর! একরূপ 
সাহিত্যিকের সম্বন্ধে প্রচলিত কয়েকটা গল্প অসম্ভব। 


গ্রকাশ করিতেছি। বলা বাহুল্য, যে সকল (১) প্যাঁরী্টাদ মিত্র ( টেকটাঁদ 
প্রাচীন ব্যক্তির মুখে গন্পগুলি শুনিয়াছি, ঠাকুর )1% 
এ-দকলের ভিত্তি তাঁহাদের উক্তির উপরেই ২ পর | 


প্রধানতঃ স্থাপিত, তাহা ছাড়া উহাদের সত্যতা সত্যানুরাঁগ । এমন অনেক লোক: 





প্যারীটাদ মির (টেকা ঠাকুর ) 





্ ৬প্যারীটাদ মিত্রের পুত্র ৮হীরালাল_ মিত্রের শ্যালক শ্রীযুক্ত রাজকৃষণ দত্ত-মহাশয় এইরূপ 
অনেকগুলি গল্প বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ মন্দিরে প্যারীচাদ মিত্রের শততম জন্মোৎসব উপলক্ষে আহত প্রকান্ত 
সভায় বিবৃত করেন, কিন্ত দুঞ্জধর বিষয় সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকায় ঘভার কাধ্যবিবরণীতে এগুলি প্রকাশিত 
হয় লাই। 


৯৯২ 
ক 


দেখা যায় ধাহারা একবার যে-সিদ্ধান্তে উপনীত 
. হন বা যে-অভিমত প্রকাশ করেন, পরে 
ভুল বা অন্যায় বলিয়া বুবিলেও তাহা 
সংশোধন করিতে কুষ্ঠিত হন। কিন্তু 
প্যারীচাদের সত্য-নিষ্ঠা এমন প্রবল 
ছিপ যে, তিনি কখনও প্রয়োজন বুঝিলে 
আপনার ভ্রম-সংশোধনে বা মত-পরিবর্তনে 
কুগ্ঠী বোধ করিতেন না। একবার 
কলিকাতা-বিশ্ববিগ্থালয়ের সদস্তগণের কোন 
সভায় তিনি কোন প্রস্তাবের সমর্থন 
করেনঃ পরে সেই বিষয়ে অপর সদস্ত- 
গণ যখন তর্কবিতর্ক করেন, তখন প্যারীাদ 
আপন্মর ভুল বুঝিতে পারেন। কিয়ৎক্ষণ 
পরে পূর্বোক্ত প্রস্তাবের বিপরীত অপর-এক 
প্রস্তাব উত্থাপিত হইলে প্যারীচাদদ সেই 
বিপরীত প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন। ইহাতে 
উক্ত সভার সভাপতি তদানীন্তন ভাইস্‌- 
চাচ্েলার, স্তর আর্থার উইলসন্‌ বিস্মিত 
হইয়া! প্যারীচাদকে জিজ্ঞাস। করেন, “আপনি 
প্রথম প্রস্তাবের সমর্থন করিয়াছিলেন, এখন 
উহ্ীর ৪770677৩0এর ও সমর্থন করিতেছেন, 
এ কেমন ব্যাপার?” ইহাতে প্যারীচাদ 
অকুন্ঠিতভাবে বলেন, 4 [ 


০81081012০6 ৪0010018071 


00£ 
51 ?5 
(শ্রীযুক্ত স্তর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
বলেন, তিনি এ সভায় উপস্থিত ছিলেন এবং 
প্যারীচার্দ মিত্রের এই উক্তি এখনও তাহার 
মনে আছে।) 
বাঁকৃচাতুর্ধ্য | স্তর এশংলি ইডেনের 
সহিত প্যারীচাদ মিত্রের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। 
প্যারীাদ মিত্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কিশোরী 


হারার বাকা লারা ক বরালালাজারস ... বডি... 


ভারতী 


ফান্ধুন, ১৩২৪ 


তখন স্তর এশ.লি সহকারী ম্যাজিষ্টেটরূপে 
এদেশে আসিয়া! তাহার নিকট শাসনকার্ধ্য 
শিক্ষা করেন। কিশোরীটাদ মিত্র যখন 
রাজকাধ্য পরিত্যাগ করিয়া! শ্বদেশ-সেবায় - 
আত্মনিয়োগ এবং স্প্রসিদ্ধা “ইওিয়ান 
ফীন্ডে'র সম্পাদনভার গ্রহণ করেন, তখন স্যর 
এশ.লি (উপযুক্ত পারিশ্রমিক লইয়! ) উক্ত 


পত্রে নীলকরগণের অত্যাচার কাহিনী 
প্রকাশ করিতেন। প্যারীটাদও প্রায়ই 
ইত্ডিয়ান ফীন্ডে লিখিতেন এবং সেই 
কত্রে,। স্তর এশবলর সহিত তাহার 


প্রথম পরিচয় হয়। স্তর এশলি ইডেন 
যখন বাঙ্গলার লেফটেনান্ট গবর্ণর, তখন 
প্যারীঘাদ কোনও ব্যক্তিকে কোন কার্যের 
জন্ত তাহাদের নিকট সুপারিন করেন। 
স্তর এশ.লি, চিরপ্রচলিত প্রথামত চীফ. 
সেক্রেটারীকরে সেই ন্ুপারিস-পত্র পাঠাইয়। 
সেই সঙ্গে নিজেরও একখানি পত্র লিখিয়। 
দেন। তথাপি দেই ব্যক্তিকে বিফল- 
মনোরথ হইতে হয়। প্যারীটাদকে তিনি 
পুনরায় সুপারিসের জন্য অনুরোধ করিলে” 
পরোপকারী প্যারীচাদ স্বয়ং স্যর এশ-নির 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। স্যর এশলি তাহার 
আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে প্যানী- 
চাদ সমন্ত কথ তাহাকে জানাইরা বলিলেন, 
প্পুর্কে আপনি যে পত্র দিয়াছিলেদ 
তাহ! শ্রী/-যুক্ত ছিল না, এবারে এক-." 
খানি শ্রীযুক্ত পত্র দিতে হইবে” 
স্যর এশংল প্যারীচাদের উক্তির তাৎপর্য 
বুঝিতে না পারায় প্যারীটাদ বলিলেন, 


“কোনও জমিদার, তীহার প্রজারা কোনও 
লগে, 


সেল বরন এ ০ 


৪১শ বর্ষ একাদশ সংখ্যা সেকালের গল্প ” ৯৯৩ 


আবেদন-পত্রে স্বাক্ষর করিয়া তাহার “কুসংস্কার-কলুধিত (১) হিন্দুধর্দ* মহজেই 
নায়েবের নিকট পাঠাইয়! দিতেন কিন্তু পরিত্যাগ করিয়া খৃষ্টধর্ট অবলম্বন 
নায়েবের গ্রতি তাহার গোপন আদেশ করেন, সেই আশায় ডাক্তার ডফ. প্রায়ই 
ছিল ঘে, প্রী.ুক্ত স্বাক্ষর ভিন্ন অন্ত স্বাক্ষর তাহার নিকট আনিয়া. খৃ্টধর্্ম গ্রহণের 
গ্রাহথ হইবে না। প্রজারা হষ্টচিত্তে নায়েবের জন্য তাহাকে প্ররোচিত করিতেন। 
নিকট যাইত কিন্তু শ্্রীঁহীন আবেদন এমন-কি, গুজব রটিয়াছিল যে, প্যারীটাদ 
গ্রাহ হইত ন1। সুতরাং এবার আপনি "শ্রী/- শীদ্রই খৃষ্টান হইবেন। ডাক্তার ভফ 
যুক্ত স্বাক্ষর দিন।* এই কথা শুনিয়া একদিন আপিক। প্যারী্টাদকে খুষ্টধর্শের 
স্যর এস্লি হাসিতে হাসিতে স্বহস্তে উপযুক্ত শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দ্রিলেন। 
আদেশপ্ত্র লিখিয়া দেন। বলা বাহুল্য, প্যারীটাদ নীরবে সমস্ত উপদেশ শুনিয়া 
সেবারে প্যারীটাদের মুখরক্ষা হইয়াছিল। প্রত্যুত্তরে ধীরভাবে বলিলেন £ “দেখুন, 

ধর্মমতের উদারতা । : ডাক্তার আমাদের এই পাখা-টানা বেহারাটি অতি 
আলেকজাপ্ডার ডফ, ইংরাজীশিক্ষিত সনত্ান্ত- সচ্চরিত্র, একটিও মিথ্যা কথা বলে 
বংশীয় ব্যক্তিগণকে সর্বদা খুষ্টধন্ম গ্রহণের না, কখনও চুরি করে নাই। এর নৈতিক 
জন্ত অন্থরোধ করিতেন। তৎকালে জীবন খুব উচু। কিন্ত এ লোকটি খৃষ্টের 
হিন্ু-সম্পরদায়ের মধ্যে অনেকেই সংকীর্ণ নাম পর্য্যন্ত জানে না বা গুনে নাই। 
মতাবলন্বী ছিলেন কিন্তু প্যারীচা্দ সকল আপনি কি বলিতে চান ষে এর ব্যক্তি 
প্রকার সংকীর্ণতা পরিহার করিয়া সকল মৃত্যুর পর স্বর্গে যাইবে না?” প্যারী- 
বিষয়েই উদ্দার মত পোষণ করিতেন। টাদের উত্তর শুনিয়া ভাক্তার ডফ অত্য্ত 
প্যারীাদের স্তায় উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি যাহাতে অপ্রতিভ হইলেন এবং আর কখনও 





(১) এবসন্বন্কে 952৪৩] লিওমজেএ (৩০শে সেেম্বর ১৮৬২ খৃষ্টাব) বলেন ৮৮785 [২5০০5 17৩70 
01765060095 1085 ৮৪7 07681300000 80101 50০৮৮ 09 0৩ 66601 0086 ৪-052510 
28055 85230509201 0090188656 75595055100) 200. ৮7015 000080650 ৮1007 2009 
9106 (জাগে ৪0050080072] 50016755 ০? 0810802, %2580908000 9000:8508 
07050200 700075 575 90110, 200৩ 50 090966 ছাত 0956 0560 85587505 15 
0081) 510০5 00002860010 ৯০] 13255 0660 85 75] 16 2925 /77%2 090. 
105000660. 800001765, 0991৩ 00৪. 079০8৪60 0০ 0৮ 175 191৩ 1551076 ()০ (10110, 
0505055, 1010881000৩ 100)দ00এ] 07 1055002 027. ৮611 27০০ 60 50316 ৪ 09৩ 
£2007, 1৮15 ৪0015952706 099 ৮০0৪৮661975 135 000116 10000 6৮৩70 50. 2000 
85 2 15 5০৮21525 ূ 

৮কৃষ্ণদীন পাল এ-মম্বক্ষে ১৮৬২ খ্ষ্টান্দে ৬ই অক্টোবর তাঁরিখের “হিন্দুপেটি রটে” লিখিয়াছিলেন ৮-- 
কা)6 জাত 00005 0105 (9 36860060006 025 1২5০65 0600. চা 82) 2০21 
0৮2০ চচোছ। 106 607865760 5605 20 নঠাঞহঃ। ০৫ 0010৮ 28010 
7101210, অথ5 280৮ 00 870505 01075020065 সা) 1015 570016 নি0115- ছি6 ০ 
9817 58) 67205 8৪৮৪ 15 20580055৮ জাত 05. 0০6 06 26118100 


৯৯৮ 


প্যা্রীটাদের নিকট তাহার খুষ্টান হইবার 
প্রসঙ্গ তুলেন নাই। 

বূসিকতা | টেকচাদ ঠাকুরের রসিকতার 
পরিচয় “আলালের ঘরের ছুলালে” প্রচুর 


পরিমাণে আছে। এ-স্থলে ছুই-একটি গল্প 
বলিয়! প্যারীচশদ-প্রসঙ্গের “মধুরেণ সমাপন 
করা যাইতেছে। 


যখন শোভাবাজারের নরেক্রকৃষ্জ দেব 
বাহাছুর “মহারাজ” উপাধি প্রাপ্ত হন, তখনও 
তাহার অগ্রজ রাজা কমলকৃষ্চ বাহাদুর 
“মহারাজ” উপাধিতে ভূষিত হন নাই । একদিন 
ব্রিটিশ-ইণ্ডিয়ান-এসোদিয়েশনে ছুই ভ্রাতাকে 
উপস্থিত দেখিয়া প্যারীচণদ হাসিতে হাসিতে 
রাজা কমলকরৃষ্তকে বলেন, “বরাজাবাহাছুর, 
এইবার ছোটভাই মহারাজকে প্রণাম 
কর!” উপস্থিত সভ্যগণ সকলেই হাসিয়া 
উঠিলেন। 

একবার ইটালীর দেবনারায়ণ দের 
পুত্রের বিবাহের পত্র-সভায় প্যারীচাদ ছুই 
তিন দফায় দেবনারায়ণ বাবুকে টাকা! দিতে 
অন্থরোধ করিলে দেবনারায়ণবাবু বলিলেন, 
পপ্যারীবাবু, আপনি তো বেশ মজার 
লোক! প্রত্যেক বার আমাকেই দিতে 
বলিতেছেন!” ইহাতে প্যারীচণদ বলিলেন, 
প্বাপু, তুমি দেবে না ত দেবে কে? 
তোমার নামের, আগে “দে”, শেষে “দে* 
শ্সুতরাং তুমিই দেবে 1” সভাঁয় হাঁসির 
তরঙ্গ বহিয়া গেল। 


(২) কাঁলীপএ্রসনন সিংহ (হুতোম) 


কৌতুক ও ব্যন্প্রিয়তা | দীন- 
বন্ধু মিত্র তাহার ন্সুরধূনী কাব্যে 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৪ 


কালীপ্রসন্ন সিংহের রসভাষের উল্লেখ করিয়! 
লিখিয়াছেন-_ 

প্রহস্ত-কৌতুক হাদি রসিকতা-ভরা 

হুতোম পেঁচার ধাড়ী পড়েছেন ধরা |» 

কালী প্রসন্নের এই কৌতুকপ্রিন্বতা অতি 
অন্নবদ হইতেই দেখ! গিয়াছিল। কালী- 
প্রসন্নের সতীর্থ ও প্রির়সহচর, “বঙ্গাধিপ- 
পরাজপ,প্রণেতা, € অধুন! বিন্ধ্যাচলে কৃত- 
নিবাস ) শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্্র ঘোষ-মহাশয়, 
একবার আমাদিগকে তাহার ছাত্রাবস্থার 
একটি গল্প বনিয়াছিলেন। গল্পটা এই,--. 
কালীপ্রসন্ন যখন হিন্দু কলেজের জুনিয়র 
ডিপার্টমেন্টে পড়িতেন, তখন তিনি 
“আন্দোলন-পত্র” নামক একটি দৈনিক 
পত্র বাহির করিতেন। তাহাতে.অনেকেই 
লিখিতেন এবং কালী প্রসন্ন তাহার সম্পাদক 
ছিলেন। পত্রে অনেকের প্রতি বিদ্রপ 
ও ব্যঙ্গোক্তি থাকিত। উহা! প্লেটের উপর 
হিন্তদ্বারা মুদ্রিত হইয়া ছুই তিন ক্লাসের 
ছাত্রগণের মধ্যে চালাচালি করিয়া প্রচারিত 
হইত। কালীগ্রসন্নের বিজ্রপবাণ হইতে 
তাহার সতীর্থ ও শিক্ষকগণও নিষ্কৃতি 
পাইতেন_না। 'আদ্দোলন-পঞ্রে'র সম্পাদক- 
বিরচিত একটি কবিতা এখনও প্রতাপবাবুর 
স্মরণ আছে £-_ 

5৪1০07 সাহেবের ০1855এ 

পড়তো লাহা। 

তাঁর নীচে ঈশ্বর সাহা ॥ 

ঈশ্বর সাহার ছোট পেট। 

তার নীচে জর়গোপাল সেট ॥ 

জয়গোপাল সেটের লহ্বা ঠ্যান। 

তার নীচে বেণী ব্যান ॥ 





৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা সেকালের গল্প - ৯৯৫ 


০9৮280553৮৮ ০১১. 











্ঁ 
সু 
বু 
স্ব 
) 
২ 
) ১ 
৬ 
ও 
কালীগ্রসন্ন সিংহ টি 
$ ঞ & 1319171ও বুকে 13180159 মার্ক ॥ 
তার নীচে বুনো কালো!  ইত্যাদি-(২) 
বুনো। কালে! মারে বড়। কালীপ্রসন্নের ছাত্রাবস্থায্স. আর একটি 
তার নীচে গুগী দড় ॥ গল্প পুরাতন “সোমপ্রকাশ+ হইতে আমার রচিত 
গুপী মিত্র, খাতায় চিত্র, “মহাত্মা -কালীগ্রসন্ন সিংহ*. নামক : গ্রন্থে 
(২) হিন্দুকলেজের পুরাতন রিপোর্ট হইতে এই নময়ের কয়েকজন শিক্ষকের নাম উদ্ধত হইল ;-- 
মিষ্টার টি, এইচ, ষ্টার্জন বাবু বেদীমাধব বন্দ্যোপাধায় 
বাবু ঈশ্বরচজ্র সাহ! », বনমালী মিত্র ু রী 
». জয়গোপাল শেঠ ». গোপীকৃফণ মিত্র ॥ 


০০০০০১৪৪৭৪ 


৯৯৬ 


উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। সে গল্পটা পুররুল্পেখ- 
যোগ্য 8 

“কালীপ্রসন্নের বাল্যকালীবধি অতিশয় 
_ চতুরতা ছিল। পরিহাস অতিশয় ভাল- 
বাদিতেন। যেখানে মারামারি ও তামাসা, 
সেইখানেই তিনি অগ্রে উপস্থিত হইতেন। 
তাহার একজন শিক্ষক বলেন, একদিবস 
তিনি অন্ত অন্য ছাত্রের সহিত বহিদুর্িমান 
প্রগাঢ় অভিনিবেশ সহকারে শিক্ষকের 
উপদেশ শ্রবণ করিতেছেন, এমত সময় 
হঠাৎ পার্খস্থিত এক বালকের মন্তকে 
চপেটাধাত করিলেন। শিক্ষকের নিকটে 
অভিযোগ হইলে কালীপ্রন্ন কাল্পনিক 
গম্ভীরভাবে বলিলেন, “মহাশয়! আমি 
জাতিতে সিংহ, জাতীয় স্বভাব ত্যগ 
করিতে না পারিয়। একে *আজ মারিয়াছি ৷» 

হাইকোর্টের ভূতপুর্ব উকীল পরলোক- 
গত মনমোহন দত্ত-মহাশয়ের নিকট 
নিম্নলিখিত গল্পটি শুনিয়াছিলাম। 

কালীপ্রসন্নের অন্ততম বন্ধু * * * 
গাল-মহাশয় দরিদ্রের সন্তান ছিলেন কিন্তু 
লেখাপড়া শিখিয়া একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি 
হইয়া উঠেন, বড় বড় সভা-সমিতিতে 
যান, রাঁজা-মহারাজেরা৷ তাহাকে অনুগ্রহ 
করেন; কিস্তু পাঁল-মহাশয়ের বৃদ্ধ পিতার 
অবস্থার পরিবর্তন হয় নাই। তিনি 
অনাবৃত দেহে বাজার ইইতে জিনিষপত্র 
কিনিয়া আনেন, সংসারের সকল কাজই 
করিয়। থাকেন। একদিন কালীপ্রসন্র 
দেখিলেন, তাহার বাড়ীর সম্মুথের রাস্তা দিয়া 
পাল-মহাঁশয় চাঁপকান আঁটিয়৷ ঘড়ীর চেইন 
ঝুলাইয়। কোথায় যাইতেছেন এবং পশ্চাতে 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২৪ 


আতপতাপে দগ্ধ ঘর্দাক্ত কলেবরে তাহার 
বৃদ্ধ পিতা বাজার হইতে তরী-তরকারী 
কিনিয়া বাটা ফিরিতেছেন। কালীপ্রসন্নের 
চোখে এই দৃষ্ত এত অসহা . বোঁধ 
হইল যে, তিনি উপর হইতে গম্ভীরভাবে 
পালমহাশয়কে ডাকিয়া বলিলেন, “পাল- 
মহাশয়! পাঁল-মহাঁশয়! আপনি কোথা 
হইতে এমন ভাল ভাল চাকর পান? 
আমাদের চাকরব্যাটারা ত দিন-রাত 
পড়ে পড়ে ঘুমায়! আপনার চাকরটি ত* 
বেশ! দেখিতেছি, এই রৌদ্রে বারবার 
বাজারে আনাগোনা করিতেছে । বুড়া 
মানুষ__কম মোটটীও ত” বহিয়া লইয়া 
যাইতেছে না” বলা বাছল্য, পাল-মহাশয় 
ইহাতে অত্যন্ত লঙ্জিত হইলেন এবং 
বৃদ্ধ যে তাঁহার পিতা, একথাও কালীপ্রসন্নকে 
জানাইলেন। কালীপ্রসন্ন যেন কিছুই 
জানেন না এমনই ভাব দেখাইয়া তাহার 
্রাস্তির জন্য. ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । 
বেশভূষায় আড়ম্বরহীনত|। পুণ্য- 
স্বৃতি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়কে 
কালীপ্রসন্ন আদর্শ পুরুষ বলিয়া! বিবেচনা 
করিতেন। জাতীয় সাহিত্যের উন্নতির 
ইচ্ছা, পরোপকার-প্রবৃত্তি, সমাজ-সংস্কার- 
প্রশ্নাস প্রভৃতি সমস্তই কালী প্রসন্ন, বিস্তা- 
সাগরের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তিনিও 
বিস্তাসাগরের অনেক গুণেরই অন্থকরণ 
করিয়াছিজেন। বেশভূষার তিনি তাঁহারই 
মত আড়ম্বরহীন ছিলেন। বিদ্যাসাগরের 
মত তিনিও ধুতির উপর সামান্ত 
একখানি চাদর খুলিয়া গীয়ে দিতেন। 
একবার একপ্রকার ঢাঁকাই উড়ানির 





, তাহা কিনিবার 


৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ফ্যাসান উঠে। উড়ানির মূল্য এত বেশী 
যে, খুব ধনী ব্যক্তি ভিন্ন আর কাহারও 


একবার সহরের একজন প্রসিদ্ধ ধনী 
সেইরূপ একখানি উড়ানি গায়ে দিয়া 
কালীপ্রসন্নের বাটাতে পুজার নিমন্ত্রণ 
রাখিতে আসিয়া দেখেন যে, কাঁলীগ্রসন্ন 
একখানি সামান্ত দেশী চাদর গায়ে দিয়া 
বেড়াইতেছেন। দেশীয় শিল্পের উন্নতি- 
সাধনের দিকে কালীপ্রসন্নের লক্ষ্য নাই, 
এমন সুন্দর শিল্পকার্য্যের তিনি পৃষ্ঠপোষকতা! 
করেন না বলিয়া! সেই ধনী ব্যক্তি 
কালীগ্রসন্নের নিকট অন্থযোগ করিবেন 
ভাবিতেছেন, এমন সময় বিস্মিত হইয়া তিনি 
দেখিলেন, কালীপ্রপন্ন সেইরূপ উড়ানি 
অনেকগুলি ক্রয় করিয়াছেন এবং তাহার 
বাটার সমস্ত সরকার ও ভূত্যদদিগকে সেই 
উড়ানি এক-একখানি দান করিগ্নাছেন! 


(৩) রামনারায়ণ তর্করত্ব 
(“নাটুকে নারা+৭* ) 
বাক্চাতুর্ধ্য ও রসিকতা! ৷ 
রামনারায়ণ কবিরত্বের নাটক ও প্রহসন 
গুলিতে তাহার রসরচনার ও বাক্চাতুর্ষ্যের 
অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। তর্করত্ব- 
মহাশয়ের অন্ততম শিষ্য, সুলেখক শ্রদ্ধেয় 


শীযুক্ত বাবু পুলিনবিহারী- দত্ত-মহাশয়ের 
নিকট তর্করত্ব মহাশয়-সন্বন্ধে কতকগুলি 


- গল্প শুনিয়াছিলাম। তাহার কয়েকটি এস্থলে 


বিবৃতত করিতেছি £_ 
একসময় কলিকাতা প্রসিদ্ধ ধনী আশ্ু- 





(৯) ছুই'য়ে পক্ষ, “তিনে' নেত্র। 


সামর্থ্য ছিল না। , 





সেকালের গল্প » ৯৯৭ 





রামনারায়ণ তর্করত্ব 


তোষ দেবের ( ছাতুবাবুর ) বাটাতে কোন 


ক্রিয়া উপলক্ষে ব্রাহ্মণ-বিদায়. হইতেছিল। 
ছাতুবাবু স্বরং . উপস্থিত থাকিয়! -ব্রাহ্মণ- 
দিগকে যথাধোগ্য দক্ষিণা: দিতেছিলেন। 
একজন ত্রাঙ্মণকে ছাতুবাবু  তিনটাকা! 
বিদায় দিলেন। তারপর তরুণবয়স্ক 
রামনারায়ণ তর্করত্ব-মহাশয়কে দুইটা টাকা! 
দিলেন।  তর্করত্বমহাশয় দুইটী টাকা 
পাইয়া! ছাতুবাবুকে বলিলেন; “মহাশয়, 
আপনি পূর্ব ব্রাহ্মণের প্রতি নেত্রপাত 
করি আমার প্রতি পক্ষপাত (৩) 
করিলেন !. আমার প্রতিও নেত্রপাত করুন 
না?”  ছাতুবাবু তর্করত্ব-মহাশয়ের - বাকৃ- 
চাতুর্যে প্রীত হইলেন কিন্ত. আমোদ 
করিবার জন্ত বলিলেন, “তর্করত্ব-মহাশয়, 











্ঃ 


৯৯৮ 


ত্রিনেত্র কেবল মহাঁদেবেই সম্তবে, মানুষের 
ত” ত্রিনেত্র নাই।” 

ইহাতে তর্করত্ব মহাশয়, বলিলেন, 
“আপনাকে ত আমর! আশুতোষ বলিগ্লাই 
জানি। ত্রিনেত্র কেন? পঞ্চানন আশুতোষের 
পঞ্চমুখে পঞ্চদশ নৃত্য আছে বলিয়াই 
আমাদের বিশ্বাস।৮ তর্করত্র-মহীশয়ের 
এই বাঁকে অতিশর গ্রীত হইয়! 
ছাতুবাবু তাহাকে পঞ্চদশ সমুদ্র বিদীয় 
দিলেন এবং তদ্দবধি তাহাকে যখোচিত 
অদ্কা করিতেন। 

তর্করদ্ব-মহাঁশয়ের নাঁটকাদি প্রকাশিত 
হইলে অনেক ধনী ব্যক্তি বহুব্যয়ে সেগুলি 
আপনাদের আবাসে অভিনয় করাইতেন। 
সকলেই তর্করত্ব-মহাশরকে "শ্রদ্ধা করিতেন। 
ধনীর্দিগের বাঁটীতে মধ্যে মধ্যে তর্করত্ব- 
মহাশনধ পদধুলি দিতেন। একদিন তিনি 
কলিকাঁতাগ কোন এক বিখ্যাত ধনীর বাটাতে 
গিয়! দেখিলেন, সেই বাটার একজন যুবক 
কয়েকজন বন্ধু সমভিব্যাহারে নানাপ্রকার 
অথাগ্ত ও অপেয় ভোজন এবং পান,.করিতে- 
ছেন। তর্করত্র-মহাশয়কে দেখিয়। একজন 
তরলমন্তি্ষা যুবক চীৎকার : করিরা 
উঠিলেন, “আস্মুন, তর্করত্্-মহান্খয়। আম্গুন, 
আন্গুন, আমানের সহিত একটু থানাঃ 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৪ 


খান।”  তর্করত্র-মহাশয় হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “ওহে বাবুরা, তোমরা সন্ুরে 
লোক, তোমরা খানা” খাও। আমর! 
পাড়াগেঁয়ে লোক, আমর! খানায় ( পর্ঃ- | 
প্রণালীতে ) মলমৃত্রািই ত্যাগ করিয়া! 
থাকি ।” উপযুক্ত উত্তর. পাইয়া যুবকগণ 
নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া! পড়িলেন। 

এক্বার ৬দেবেন্ট্রনাথ ঠাকুরের বাড়ীতে 
তর্করত্ব-মহাশয় পদার্পণ করিলে, উপস্থিত 
ব্যক্তিগণ সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ওরে 
কে আছিম্‌, তর্করত্ব-মহাশয় আসিয়াছেন, 
€বসিবার জন্ত) চৌকী দে!” তর্করত্ব- 
মহাশয় ইহা শ্রবণ করিয়। কপালে করাঘাত 
করিয়া বলিলেন, পহা কপাল, আমরা 
গরীব ত্রাঙ্গণ, চোর নহি, ডাকাঁতও নহি, 
আমাদেরও চৌকী দিতে হইবে ?৮ 

বিদ্কালক্বের ছাত্রগণের সহিতও তর্করত্ব- 
মহাশয় রসিকতা করিতে ছাড়িতেন না। 
পুলিনবাবু বলেন যে, তাহার অন্তত্ম 
সহপাঠী প্যাদবকিশোর গোস্বামীশকে তর্করত্ব- 
মহাঁশর় রহন্ত করিয়া ডাঁকিতেন, যাদব 
কিশোর (শুকর)। পড়ার অমনোযোগী 
ছিলেন বলিয়া উমেশ নামক অপর 
এক ছাত্রকে সম্বোধন করিতেন, উ ভে! 
মেষ! 

শ্রমন্মথনাথ ঘোষ ) 


লুকিবিচ্যে 


টিকটিকি, গীরগিটি, মশা, মাছি, ঘুঘু, 
গায়েপড়া-আলাগী, খাড়ে-চড়া-বন্ধু--এক 
কথায় সমস্ত পরকীয়া-সাধকদের দলের কাছ 
থেকে আপনাকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে রাখা 
চলে এমন লুকিবিদ্বেটা আংটি কোরে কর্তা 
আঙ্লে জড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন শুনে 


আমাদের কৌতূহলের সীমা রইল না। 
আমরা আংটির কেচ্ছ। শোনবার জন্তে 
কর্তীকে চেপে ধরলেম। কোন্‌ সুত্রে, 


কোন্থান থেকে, আংটিটা তার আঙুলের 
গাটে এসে ষে আটকে রইল সেটা 
জানাতে কর্তী নারাজ। কাজেই কাণ্ডের 
আদিপর্ষের শেষ থেকে তিনি আর্স্ত 
করলেন-__ 

“অন্তের দেশালাইয়ের বাক্স যেমন করে 
অজান্তে সময়েঅসময়ে আমাদের পকেটে 
থেকে যায়ঃ তেমনি করে রাং এবং সসা 
এই ছুই ধাতু দিয়ে গড়া লুকিবিদ্ের এ 
আংট হাতে নিয়ে সুন্দরবনের অঘোর- 
পন্থীদের আড্ডা ছেড়ে হাটা-পথে অনেক 
ঘুরতে-ঘুরতে শেষে আমি তমলুকে এসে 
হাঁজির। তমলুক খুব একটা ভারি সহর। 
সেখানে আমি একবার ছেলেবেলায় আমার 
বড়মামার সঙ্গে গিয়েছিলুম। মামা তখন 


ফুরুন কোম্পানির মুচ্ছ,দ্দি। সাহ্বট! 
যে পাজি ছিল তা আর কি 
বলবো ! একবার এক কেরানি তার 


কাছে বাপ মরে বোলে ছুটি চাইতে সে 
বল্পে কিনা ইকোর ফাদার হোজ, নো 


বিজনেস টূ ডাই হোয়েন্‌ বজেট প্রেসার 


ইজ গোস্সিং অন্‌!” দেখো! দেখি, বাপ. মরে, 


তাকে কিনা এই কথা! সেকালের সাহেব 
হ'একটা ভালও ছিলো । টুনি-:সে বড় 
মজার সাহেব ছিল। ধুতি পোরে সে কালী- 
পূজোর যাত্রা শুনতে যেত। তার পাখি 
শিকারে ভারি সথ। সেটার এক রোগ ছিল 
এই যে পাখিটাকে মেরেই আগে তার ল্যাজটা 
কেটে নেবে! সেইজন্য তার নামই” হয়ে 
গিয়েছিল ল্যাজকাটা! টুনটুনি। সে প্রথম 
আসে ১৮৩৫ সালে ফৌজের ভাক্তার হয়ে । 
তারপর মিউটিনির কিছু আগে একটা 
নীলকরের মেয়েকে বিয়ে কোরে কোন্‌ বড় 
মিলিটারি পোষ্টে বহাল হয়ে সাংহাই চলে 
বায়। সেইখেনে বসে লোকটা সাংহাই টু. 
ইর্ডিয়া একটা রেল খোলবার প্ল্যান হোম 
গর্ভমেপ্টকে পাঠায়। তখন চীনে মন্ত্রী 
আসতো জাহাজে কোরে, আমর! দেখেছি । 
_ত্রী বেটিস্ক স্্ীটের দুধারে জুতোওয়াল|। 
সন্ধ্যাবেল! ছুরি-হাতে তারা ঘুরে বেড়াতো। 
যত সেলার আর চীনের আড্ডা ছিল 
ওই থানায়! ব্যাটার যে জুতো বানাতো। 
বাপু, তেমন জুতো এখন পাওয়াই যায় না। 
ওই “আগীন্--ওর অনেক দিনের দোকান। 
আমার জ্যাঠার মামাখণ্তর--তিনি ওই 
দোকান থেকে জুতো নিতেন। সেকালে 
তার মতো! সৌখিন ছিলনা । ওই যেখান- 
টায় এখন ব্রিপণ কালেজ হয়েছে, ওইটে 
ছিল তীর বৈঠকথানা। তার বাগানে একট! 


১৬৬০ 


সাদা ঠাপার গাছ ছিল, তাই থেকে ও- 
পাড়াটার নাম হয়েছিল চাপাতল1। শুনেছি 
দেই চাপাফুলে তার দৌোলমঞ্চ সাজানো 
হতে! ! দেলোয়ার খার নাম শুনেছে! তো? 
শ্৮ওই তারি ওস্তাদ তার “কাছে চাকর 
ছিল। ওই মিস্নারির ছিরামপুরের তার 
বাগানখানা কিনে প্রথম ছাপাথান। বসায়। 
তখন সব কাঠের টাইপ. । রামধন বলে এক 
ব্যাট ষে কারিকর ছিল তার মতো পরিষ্কার 
অক্ষর কাটতে কেউ পারতো না বাপু! তার 
ংশের একটা ছোড়া এখন আমাদের 
পাড়াক্স ওষুধের দোকান কোরে ডাক্তার হয়ে 
বসেছে। সবপ্রথম এদেশে বিলিতি ওষুধের 
ডাক্তারথানা খোলেন আমাদের নাকাসি- 
পাড়ার শ্থাম-ডাক্তার। সাহেবরা তার ওষুধ 
ছাড়া খেত না। কবিরাজগুলো কিন্ত 
তাতে বড় চটে ছিল-_চটবারই কথা 1» 
আমরাও কর্তীর গল্পের বহর দেখে যেন! 
. চটেছিলুম তা নয়। কথাটা আংটি থেকে 
কবিরার্জি শান্ত্র, সেখান থেকে ইংলগ্ডের 
ইতিহাস, মামাশ্বশুরের রূপবর্ণন, দিস্নারিদের 
জুয়োচুরি, প্রাঙ্গদের ভগ্ডামো, চৈতন্তদেবের 
কয় পার্ধদের সঠিক জীবন-বৃত্তান্তে এসে 
পৌছল। তারপর বুদ্ধের দাতের হিসেব থেকে 
ক্রমে যখন রাসমণির মন্দির যে-মিস্তি 
বানিয়েছিল সে যে হিন্দু নয়__মুসলমান, 
এবং তার নাতির নাতি এখন পোর্ট- 
কমিশনারের এই জাহাজের খালাসী হয়েছে 
-এই রকম একটা জটিল সমস্যাতে 
এসে পড়লো তখন আমাদের জাহাজ 


প্রার বড়বাজার পৌচেছে! আমি অবিনের 


নটি আলে অজ নি 1 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৪ 


লুকিয়েই থাকবে? আংটটার তে কোনো 
সন্ধান পাচ্ছিনে !” 

“তার পর আংটটার কি হলো কর্তা ?” 
_বলেই অবিন চোখ বুজ লে । গল্প চল্লো-_ 

“নুকিবিদ্তে বড় সহজ বিদ্তে নয়। রাজা 
কেষ্টচন্দরের সভায় ন্বরত্বের এক বত্ব 
রসসাগর, তিনি লুকিবিষ্কে জানতেন। লর্ড 
ক্লাইবের জীনব-চরিতে এই রসসাগরের লুকি- 
বিগ্ভের কথা লেখা আছে--* 

লর্ড ক্লাইৰ থেকে ফোর্ট উইলিয়াম, 
সেখান থেকে ব্লাক হোল ও সমস্ত 
বাংলার ইতিহাসের গোলকর্ধাধায় ঘুরতে 
ঘুরতে গল্প ক্রমে রূমের বাদশার কত 
টাকা, রামমোহন সাহা কি দিয়ে ভাত 
থেতেন_এমনি সব ঘরাও খবর আবিষ্কার 
করতে করতে বড়বাজারের পণ্ট,নের 
দিকে ত্রমেই এগিয়ে চল্লো__আংটির 
দিক দিয়েও গেলনা! কর্তার শেষ-বক্তব্য 
দেশের এক নমস্য ব্যক্তির নামে একট! 
কুৎসা । ভদ্রলোকটির খুব আত্মীয়রাও যে 
খবর ঘুণাক্ষরে জানেনা এমন একটা গোপনীল়্ 
সংবাদ চুপিচুপি জাহাজের সকলকে 
জানিয়ে এবং কাউকে বলতে মান! কোরে 
দিয়ে কর্ত! ভাঙায় পা দিলেন! 

আমি অবিনকে বল্লেম--“ওহে, বথার্থই 
কর্তা লুকিবিস্ে জানেন। গল্পটা কিছুতেই 
ধর! গেলন! 1” 

অবিন খুব গভীর হয়ে বন্পে-_“আমি 
ওই জন্যেইতো গর নাম দিয়েছি আবিষর্তা ! 
নিজের খবর এর কাছে লুকোনো থাকে, 
আর পরের গোপনীয় খবর আবিষ্কৃত হয় এর 


০ 


৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ব্যবহারের জিন্ষ-_চুরুট, দেশলাই, পান মায় 
তাদের ভিবে, এর পকেটে আপনি-গিয়ে 
প্রবেশ করে) পরের লাঠি, ছাতা, বই 
ইত্যাদির মতো সামগ্রী আপনি-গিয়ে হাতে 


নারীর অধিকার 


১৯০১ 


ওঠে! পরের বিদ্বেয় ইনি পণ্ডিত ১ পরচর্চায় 
ইনি অদ্বিতীয় পরকীয়া-সাবক; ইনি পরের 
যা-কিছু পার করবার কর্তী,-.আপনার কেউ 
নয় অথচ আমারও কেউ নয় ।” 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


নারীর অধিকার 
(ব্রপটকিন হইতে ) 


মৃূধনী মহাজনের হাত থেকে মুক্তি 
পেলে সমাজের শাস্তি বাড়বে, কাজের 
মধ্যে আনন্দ পাওয়া যাবে এবং দেহ ও 
মনের উপর অহিতকর-জবরদস্তির দাসত্ব 
লোঁপ পাবে এমনতর আশ্বাস ষারা' দিয়েছেন, 
তাঁর! এতদিন সকলের কাছে হান্তাস্পদ 
হয়েছেন। এই হাসির মধ্যে অবজ্ঞা ও 
অবিশ্বাদ যতই থাক্‌ তাদের স্বার্থহানির 
ভর়টুকুই বিশেষভাবে ফুটে উঠেছে। কিন্ত 
তাঁরা যতই অন্ধ হোন এ ক্ষেত্রে আজ- 
* পর্যন্ত যে যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে তা 
সাধারণের দৃষ্টি এড়াতে পারেনি । দিনের পর 
দিন পরিশ্রম করে” যারা জীবিকা নির্বাহ 
করে তারা! ভাল করে? জানে এ ব্যবস্থায় 
পরিশ্রমের কত লাঘব হয়। 

বৈজ্ঞানিক ফন্ত্রাগারের মত কল- 
কারখানাও যে স্থাস্থ্যস্ুখের আবাসে পরিণত 
হতে পারে এবং তাতে স্ুফলও যে যথেষ্ট 
পাওয়া যায়, এ কথা বোধ হয় নতুন করে' 


ও  বাযুচলাচল-যুক্ত কারখানায় কর্মীরা 
স্কুত্ঠিতে কাজ করবার সুবিধা পায়; তাতে 
কাজের পারমাণও বেড়ে যায়। সময় ও 
দৈহিক পরিশ্রম বাচাবার জন্যে যন্ত্রে 


উন্নতি সাধনের উপার অবলম্বন খুব 
কঠিন ব্যাপার নয়। : বর্তমানে কল" 
কারখানা যে অস্বাস্থ্যকর ও দুষিত, তার 


কারণ কারখানার বাবস্থার মধ্যে কর্মার 
কোন হাত নেই, তাঁর সঙ্গে প্রাণের 
কোন যোগ নেই। কাজেই কল-কারখানায় 
দেশের যতই জুবিধা হোক, তাতে মানব- 
শক্তির অপব্যয়ও যে হচ্ছে, একথা কোন 
মতে অস্বীকার করা চলে না। 
মানব-শক্তির অপব্যয় সম্বন্ধে সাধারণত 
অমনোষোগী হওয়া অধিকাংশ কারথানার 
বিশেষ লক্ষণ হলেও বর্তমানে এমন 
কারখানার অভাব নেই যেখানকার সুচারু 
বন্দোবস্তের ফলে কন্মীজন কাছের মধ্যে 
বেশ আনন্দ পান্ন। অবশ্য এ-কথা বিশেষ 


ক্ষ 
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বেশী কাউকে কাজ করতে হবেনা এবং 
প্রত্যেকের ইচ্ছা ও রুচি-অনুযায়ী কাজের 
বদল করবার যথেষ্ট অধিকার থাকবে। 
পুরানো বন্দোবস্ত-মত সারাদিন হাঁড়ভাঙ্গা 
খাটুনির মধ্যে মানুষের মন স্ক্তি পেতে 
পারেনা ; কারণ সেটা তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। 

আমরা আশা করি, কেবলমাত্র কল- 
কারখানায় নয় খনিতেও এ ব্যবস্থা 
কাধ্যকরী হবে। বর্তমানে খনির অবস্থা 
নরকের মত ভীষণ হলেও নতুন 
বন্দোবস্তে ভবিষ্যতে সেটা বাুচলাচলযুক্ত 
হবে এবং সেখানে বৈজ্ঞানিক উপারে তাপ 
ও শৈত্য রক্ষার ব্যবস্থা হবে। এতদিন 
সেই অন্ধকারের মধ্যে মানুষ আর জানোয়ার 
জড়াজড়ি ঠেলাঠেলি করে” মরেছে, নান। 
রকম উৎপাতে কত অমূল্য জীবন অকালে 
হেলায় নষ্ট হয়েছে, এবার তার অবসানের 
সুচনা । যন্ত্রপাতির সাহায্যে শুধু শ্রম- 
লাঘব নম, যাতে ভবিষাতে কোন বিপদ 
না ঘটতে পারে সে বিষয়ে আমরা বিশেষ 
লক্ষ্য রাখব । আমাদের আশ ও সাধনাকে 
স্বপ্ন ও ব্যর্থতা বলে উড়িয়ে দিলে কেবল- 
মাত্র অজ্ঞতাঁরই পরিচয় দেওয়া হবে। 
বর্তমানে ইংলগ্ডে উদ্ূপ ছুএকটি খনি 
আছে। উপস্থিত তার মধ্যে বা-কিছু ত্রুটি 
আছে, পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার উন্নতি 
অবশ্থস্তাবী। 

এবিষয়ে উদাহরণ দিকে সময় নষ্ট করায় 
কোন লাভ নেই-__“সোসিফ়ালিষ্ট দলের চেষ্টায় 
এ-সব কথার সবিস্তার আলোচনা বহুবার 
হয়েছে এবং এর আঁদর্শ ও কার্য্যকারিতার 


০ রা ফিনিান 


ভারতী 


ফাত্তন, ১৩২৪ 


দিয়েছেন। বিশ্ববিস্ভালয়ের পাঠাগার ও 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাগারে কাজ করে? লোঁকে 
নিজেকে যেমন সুস্থ, নিরাপদ ও সুখী 
মনে করে, তেমনি কল-কারখানা ও খনি 
প্রভৃতিতেও যাতে সেরূপ হয়--সেই আদর্শে 
সেগুলিকে গড়ে তোলাই আমাদের লক্ষ্য । 
আমাদের বন্দোবস্ত ধত সুন্দর ও উপযোগী 
হবে কাজও মেই পরিমাণে প্রচুর ফলদায়ক 
হবে, এর অন্তথা হতে পারে না। 
অভাবের তাড়নায় যে-কোন কাজ 
গ্রহণ করতে বাধ্য না হলে, শুধু বেঁচে 
থাকবার জন্তে পরের কাছে আতত্মবিক্রয় 
দরকার না হলে, সমাজে সাধারণের জন্তে 
একযোগে কাঁজ করা কর্মীর কাছে খেলা 
বা উত্দব বলে মনে হবে। কাজ 
ত দার নয়, গ্রহ নয়, সে যে অসীম, 
জীবন-শক্তির আনন্দময় বিকাশ! জৈব 
ক্রিয়ার মত সে ষে জীবনের অঙ্গ। 
বর্তমানের এই দেহ ও মন্র-পক্ষে-অনুখকর- 
ব্যবস্থাকে আঁকড়ে থাকবে তারা, দাসত্ব 
যাদের অস্থিমজ্জায় পরপ্রসাদ-লেহন যাদের 
জীবনের লক্ষ্য, আপনার উপরে যাদের 
কোন বিশ্বাস নেই, নিজের শক্তিতে 
যাদের শ্রদ্ধার. অভাব! বর্তমান ব্যবস্থাকে 
সরিয়ে নিজেদের সুবিধামত ব্যবস্থার 
প্রতিষ্ঠা করবে তারা, যারা মানুষকে 
জানে, স্বাধীনতাকে পুজা করে। 
কেবলমাত্র নিজের বা আত্মজনের সুখ- 
স্বাধীনতা নয়, সমাজের জন্যই তারা 
পরিবর্তনসাধনে প্ররয়াসী হবে। প্রথম 
প্রথম মাত্র ছু এক জায়গায় এ ব্যবস্থা 


রিয়ার ন্যলার রত বিজন এরি রনি হর ভিসন 


৪১ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


প্রতীক্ষা করছি যেদ্দিন আজিকার ব্যতিক্রম 
সাধারণ নিয়মে পরিণত হবে। 

এতক্ষণ আমরা বাইরের কথা বলেছি, 
কিন্তু ঘরের কথার বিশদ আলোচনাই এ 
প্রবন্ধের বিশেষ উদ্দেস্ত । গৃহস্থালীর মধ্যে 
নতুন নিয়ম প্রবর্তন যে অবশ্ত-বাঞ্ছনীয় 
_-সামাজিক পরিবর্তনের ফলে তা 
অবস্তসম্তাবী। মানবজাতির ইতিহাসের 
সঙ্গে ধার পরিচন্ন আছে, তিনি জানেন, এ 
পধ্যস্ত ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, 
অজ্ঞানে সংসারের সকল কাঁজ, সকল 
দায়িত্বের ভার অবনত শিরে বহন করেছে 
মানব-সাধারণের দাপী--নারী! কেমন 
করে" তাদের কাধে এ ভার ঠেপেছে, কত 
অসহা অত্যাচার, কত অপমানের মধ্যে 
তাদের এই বাধ্য-পরিশ্রম স্বীকার করতে 
হয়েছে, তার ইতিহাস-আলোচনার এ সময় 
নয়। বর্তমানে নারী সমাজ্জের যে পর্যায়ে 
অধিষ্টিতা, তাকে সেখান থেকে উন্নত স্থানে 
বসাবার জন্যে আমরা কি করতে পারি 
এবং তাদের বিরক্তিকর ও মিথ্যা কর্ম্মভার 
দুর করবার নুচারু উপায় কি, তারই 
আলোচনা করা বাক্‌। 

বাইরের কোন শাসন থেকে মুক্তি 
পাওয়া কঠিন, কিন্তু সেটা ঘরের দাসত্বের 
মত এত কঠিন নয়,-এ পথে বাধা 
বিস্তর। নারীর এই দাপত্ব-বন্ধন যে 
অচ্ছেগ্ত, তাঁর প্রধান কারণ সেটা সনাতন। 
কেবল বাইরের শক্তি নয়, মনের স্বাধীনতা 
ভিন্ন এ-থেকে মুক্তি লাভের কোন উপাক় 
নেই। আজ ধীরা নিজেদের স্বাধীনতার 


জানা পোণবিসর্জছানা উনাথ মাবির 


নারীর অধিকার 


জ্ঞানে বা 


১৩০৬৩ 


অধিকার-আলোচনার পথে তারা কাটার 
মত অগুস্তি প্রতিবাদ সাজিয়ে রেখেছেন। 
কারণ এ ব্যবস্থা অ-ভূতপূর্ব। আমরা মুখে 
যতই বণি নারী আমাদের সহকর্শিনী, 
সহধন্মিণী, কিন্তু কাজের বেলায় তাদের 
কাছে কেবলমাত্র দাঁদোচিত বাধ্যতাটুকুই 
আমরা আশা করি এবং তার কোনরূপ 
অন্তথ! হলেই চঞ্চল ও বিরক্ত হয়ে উঠি। 
বতদিন আমাদের মন থেকে এই মিথ্যা 
অন্ধ সংস্কার দূরীভূত করবার চেষ্টা না 
হবে, ততদিন এ অন্তায় কোন-না-কোন 
রকমে থাকবেই। কিন্তু সবচেয়ে বড় 
আশার কথা এই যে, এতদিনে নারী 
আপনার অধিকার বুঝে নেবার জন্তে 
অগ্রসর এবং এতদিনের সংস্কারকে সমূলে 
উচ্ছেদ করবার জন্তে বদ্ধপরিকর হয়েছেন। 
তাদের সে চেষ্টা কতদুর সফল হয়েছে পরে 
তার আলোচনা হবে। 

আমাদের ব্যবস্থাকে . সার্থক করে» 
তুলতে হলে, নর-নারীর সমান অধিকার 
অস্ষুর রাখতে হলে গৃহস্থালীকে বিসর্জন 
দিতে হবে,এমন একটা কথা আমর! 
শুনেছি। অনেকে বলছেন, হোটেল খুলে 
বা উ-রকম কোন বন্দোবস্ত করে' নারীর 
দাসত্বের উচ্ছেদ-সাধনই প্রকুষ্ট উপায়! 
হোটেল যদি কর্মীীবনের মিলন-কেন্দ্ 
হয়ে ওঠে, তবে আমাদের আপত্তি করবার 
কিছু নেই; কিন্ত এ ব্যবস্থাটা যদি তাদের 
উপর চাপানো যায়, তবে সেটা কোনমতেই 
স্থখের হবে না। এবং তারা যে এ 
বন্দোবস্ত স্বীকার করে নেবে, এ-কথা 
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কাছ থেকে একেবারে ভফাৎ রাখাও নয়, 
কিছ আর-সবায়ের সঙ্গে হউগোল করাও 
নয়। কিন্তু শ্রী ছুটোর উপযুক্ত 
মিশ্ুণই সাধারণের অভিপ্রেত। সাধারণ 
কারাগারের কষ্ট মানুষের কাছে যে অসহ 
হয়ে ওঠে, তার কারণ সেখানে নির্জনত! 
নেই; আর নির্জন কারাবাস যে 
অত্যাচার বলে মনে হয়, তার কারণ 
সেখানে * মানুষের সঙ্গে মানুষের মেলা- 
মেশার কোন উপায় নেই। মানুষের 
জীবনে ছুটোরই দাম আছে, কোঁন-একটাকে 
স্বীকার করা তার পক্ষে অসম্ভব। 
কেবলমাত্র হিসাঁব খতিয়ে যাঁরা সংসারে 
বাঁচতে চায় তারাই হোটেলথানার কথা 
তুলবে। ভবিষ্যতের গৃহস্থালীর আদর্শ 
বাদের কাছে সুপরিস্ফুট, নর-নারীর স্বেচ্ছা- 
সমবায় ও পরস্পরের প্রতি স্থগভীর 
সহানুভূতি ষাঁদের অভিপ্রেত, তারাই জানেন 
মানুষের পক্ষে গাহস্থ্য-জীবন কত সুন্দর, 
কত মহৎ। বিপদকে এড়িয়ে নয়, তার 
সামনে এগিয়ে ষাওয়াই স্ুপরামর্শ। আজিকার 


সংদারে নারীর পক্ষে যা বন্ধন, নারীর 


চেষ্টায় ও পুরুষের সহান্ুভৃতিতে ভবিষ্যতে 
তাই তার মুক্তির সহায়ক হবে, এই 
আমাদের বিশ্বাস। 

আবার আর একদল আছেন, যারা 
সামঞ্জন্ত করতে চান। তীরা৷ হোটেল প্রভৃতির 
পক্ষপাতী নন। পুরুষেরা কলে-কারখানায় 
হাটে মাঠে কাজ করবেন আর নারী সংসারের 
সকল দায়িত্ব ঘাড়ে তুলে নেবেন-_তারা 
এই কথাটাই প্রচার করছেন। তাদের 


ভারতী ফাস্তুন, ১৩২৪ 


কথাটা যে নিতান্ত পুরানো, একথা আমাদের 
অজ্ঞাত নেই। এককথার, পূর্বের মতই 
নারী সংদারে দ্াসীবৃত্তি করুন আর আমরা 
ক্রমেই এগিয়ে চলি আমরা যে-সব কাজ ঘন 
বলে মনে করি, সেই কাজ নারী হাতে করে 
দিনের পর দিন করে, বান, এ-কথ! 
বলতে পারেন তারা, নিজেদের স্থার্থ টুকুই 
জগতে ধারা সব-চেয়ে বড় জিনিষ বলে 
জেনেছেন। 

কিন্তু মানুষের এই মুক্তি-ক্ষেত্রে নারী আঙ্ 
তার দাবী নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। ভার. 
বাহী পশু-জীবনের প্রতি তীর সুগভীর 
ধিক্কার জন্মেছে । সম্তান-পালন-্ত্রতে তাদের 
জীবনের যে কয় বছর ব্যয়িত হয় তার 
সকল ক্লেশ ও চেষ্টাই তাঁর জীবনের সব- 
চেয়ে বড় কাজ, এই কথাটা তাঁর! প্রচার 
করছেন। কেবলমাত্র আশ্রয় ও পেহ- 
ধারণের বিনিময়ে পুরুষের কাছে দাঁসত্ব- 
স্বীকারে তীর নারাজ-_সংসারের ভিতরের 
সকল রকমের বাধ্যতা থেকে মুক্তি- 
লাভের জন্তে নারী চঞ্চল হয়ে 
উঠেছেন। কেবল কাগজে-কলমে আন্দো- 
লন করে? তারা ক্ষান্ত হন নি, তাদের 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টায় নারী আজ 
স্বাবলম্বী ও স্বাধীন হবার সাধনায় ব্রতী। 
আমেরিকায় স্ত্রীস্বাধীনতা সম্বন্ধে বিশেষ ও 
বিস্তৃত আন্দোলনের ফলে সেখানে দাসী 
পাওয়া ভার। নারী আজ অন্ধকার 
রান্নাঘর ছেড়ে দেশের কাজে সম্পূর্ণভাবে 
যোগ দেবার সুযোগ পেয়েছেন। কিন্ত 
গৃহস্থালীর কাজ করবার মত দাসী দুশ্পাপ্য 


৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


উঠেছে--সবাই বলছে, ঘরের কাজ করবে 
কে? এর উত্তর এই £ 

যার অভাব, সে যদি নিজে সেটো 
মেটাবার উপায় না করে, তবে অপরে 
সেটা সম্পূর্ণভাবে মেটাতে পারে ন!। 
স্বাধীনতা-কামী নারী এ কথাটা বিশেষ- 
ভাবে বুঝেছেন এবং তার ফলে সমস্তার 
সমাধান খুব সহজ হয়ে গেছে। আজ 
মার্কিন গৃহস্থালীর বারো-আনা কাজ যন্ত্র 
পাতির সাহায্যে অপ্পসময়ে প্রায় বিনা-পরিশ্রমে 
সম্পন্ন হচ্ছে। কয়েকটী উদাহরণে কথাটা 
পরিষ্কার করতে চাই। 

একট! জুতার উপর ২০৩০ বার 
একটা ক্রম নিয়ে ঘষা খুবই হাস্তকর 
ব্যাপার, কিন্তু প্রত্যহ সকালে যে সকল 
নারীকে এই কাজ করতে হয়' ভার! 
এটাকে অপমান-জনক বলেই মনে করেন। 
এখন এ অপমান ঘুচেছে। উদ্ভোগী জনের 
চেষ্টায় একটা যন্ত্র তৈরী হয়েছে। বড় বড় 
হোটেলে, স্কুলে আজকাল এই যন্ত্রের রহুল 
প্রচার। তান পর বাসন মাজা! মেয়েদের 
কাছে একালটা কত বিরক্তিকর, কত 
দ্বণা তা তারাই জানেন। বাসনমাজা 
কলটি একটী স্ত্রীলোকের উপ্তাবিত। 
সকলের পক্ষে এটা অনায়াস-লভ্য, কাজেই 
দাসীর সাহাধ্য-ব্যতিরেকে অল্প সময়ে ও অন্ন 
পরিশ্রমে অনেক বাসন একেবারে মাজা 
চলে। 

এ সমস্ত কল তৈরী করা খুব কঠিন 
ত নয়ই, ব্যয়সাধ্যও নয়। বর্তমান বন্দোবস্তে 
মহাজনের লাভের জন্যই এ সব জিনিষ 
বেশী সম্তা হয়নি, ভবিষ্যতে এগুলি মানব- 


নারীর অধিকার 


এ 
সাধারণের সম্পত্তি হয়ে উঠবে। কেবল 
ষে ফন্ত্রর্পাতির সহায়তায় ঘরের কাজের 
দায় ঘুচবে তা নন্ব-_এতদিন গ্রতি পরিবার 
আলাদা করে নিজেদের জন্তে যে পরিশ্রম 
ও সমন বায় করত, এবার পরস্পরের স্বেচ্ছা" 
নিলনের ফলে তা কম খরচেও সম্পন্ন 
হবে। নান। রকমের সমিতি স্থাপিত হবে 
এবং তাদের হাতে এক একটা বিশেষ 
কাজের ভার থাকবে। ছোট খাট কল 
তৈরী করে? আমরা নিশ্চিন্ত থাকবনা । আনর। 
আশা করি ভবিষ্যতে এ-বিষয়ে নানান্ধপ 
উন্নতি সাধিত হবে এবং তার ফলে জীবন- 
যাত্রা আরও জ্ন্দর, জুথময় ও ফলগ্রদ 
হয়ে উঠবে। এ বিষয়ে খুটীনাটীর বিশদ 
আলোচনার সময় নেই নতুবা বলা বাহুল্য 
গৃহস্থালার যাবতীয় কর্ণহি এই যন্ত্রের 
সাহায্যে সম্পূর্ণরূপেই কর! সম্ভব। 

এই নমস্ত বিরক্তিকর ও পরিশ্রমসাধ্য 
কাজ নারী অবনত মুখে করে এসেছেন, 
তার কারণ এসব ভাববার জন্ত পুরুষের 
কোন দরানিত্ব ছিল না। নিজেদের কাজ ও 
উন্নতির স্বপ্নে তারা এতই বিভোর যে 
নারার কথাটা তার! চিন্ত। করবার সমন্ন 
পায়ান অথবা নারীঞ্নোচিত কাজকে তার! 
পুরুষোচিত অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখেছে! কিন্তু 
সব চেয়ে লক্ষ্য করুবার বিষয় এই যে 
নারী নীরবে অক্লান্ত পরিশ্রম করে” তার 
দেহের কাপড়, আর পেটের অন্ন ভুগিয়েছে 
অথচ এই দাসীত্বের পরিবর্তে সে লাভ 
করেছে অজন্র লাঞনা, অসহা অত্যাচার ! 
তার এই আত্মত্যাগকে সে শ্রদ্ধা করতে 
পারেনি! তার ফল অবশ্ত মানব্সাধারণের 


১০৩৩ 


পক্ষেই সুখের হয়নি সে কথা বলা 
বাহুল্য। নারীকে পিছনে রেখেছি বলে 
তারা ধে এতদিন আমাদের পিছনেই 


টেনেছেন আমরা অন্ধতা-বশত তা৷ বুঝতেও 


পারিনি। আমাদের সে অন্ধতা ঘুচেছে 
এইটাই বর্তমানের সবচেয়ে বড় আশার 
কথা। 

বিশ্ববিদ্ভালয় ও আদালতের সদর ফটক 
ও রাজনৈতিক অধিকারের খিড়কী দরজা 
মুক্ত করে, দেওয়াই যে নারীকে মুক্তি 
দেওয়া, এটা নিতান্তই ভুল ধারণ! । সংসারের 
নানারকম অসম্ভব অকাজের দায় থেকে 
মুক্তিই তার গ্রক্ুষ্ট পন্থা । সংসারের দাসীত্ব 
থেকে তার ষতদ্দিন না মুক্তি হবে ততদিন 
উন্নতির আশা সুদূর-পরাহত কারণ 
উচ্চশিক্ষিতা ও অধিকার-প্রাপ্ত। নারী 
অশিক্ষিতা নারীর পরে গৃহস্থালীর কাঁজ 
চাপাতে কুষ্টিত হবেন না। পুরুষ ষেমন 
করে? এতদিন পুরুষের উপর প্রভূত্ব করেছে 
নারীও তেমনি করে আপনার প্রতুত্ব 
জাহির করবে। ভবিষ্যতের গৃহস্থালীর 
দিকে লক্ষ্য রেখে সামাজিক পরিবর্তন- 


ভারতী 


ফাম্ধন, ১৩২৪ 


সাধনে বারা প্রয়্াসী, তারা একথাটা' যেন | 
কোন রকমে ভুলে না যান। ভবিষ্যতে 
নারীকে এমন সুযোগ দিতে হবে যাতে 
সন্তান-পালন* করেও সামাজিক ক্রিয়া- 
কলাপে যোগ দেবার তীর যথেষ্ট অবকাশ 
থাকে। 

ভবিষ্যতে এ ব্যবস্থা অবশ্ঠস্তাবী । বর্ত- 
মানের শত ক্রি, শত বাধার মধ্যেও এর 
সুচনার আভাস আমরা পেয়েছি। সাম্য, 
মৈত্রী, স্বাধীনতার দোহাই দিয়ে আমরা 
যতই নিজেদের ভোলাবার চেষ্টা করিনা 
কেন, নারীর দাসীত্ব না ঘুচলে আমাদের 
এ বিদ্রোহ মিথ্যা! আমাদের আশা নিক্ষল ! 
নারীকে বাদ দিয়ে পুরুষের উন্নতির আশ! 
বাধা নৌকার চলার মতই অসার কল্পন! 
মাত্র) এবং এ-কথাও সত্য যে, দাসত্বের 
নাগপাশবদ্ধ নারীসমাজজ বন্ধন-মুক্ত পুরুষ-, 
মমাজের বিরুদ্ধে একদিন বিদ্রোছে অগ্রসর 
হবেন। ভবিষ্যতের শান্তি যদি আমাদের 
লক্ষ্য হয় তবে আশা করি আঁমরা এখন 
থেকে সাবধান হতে দ্বিধা করব ন!। 

ভপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় । 





তরুণ! 


ক 

তাদের পরস্পরের প্রথম-পরিচয় হয়-- 
ঘরেও নয় পথেও নয়, একেবারে গহন 
বনে! "জায়গাটি খুব চমৎকার না- 
হইলেও, তাহাদের আলাঁপটি প্রথমদিনেই 


রি রন ক না সবার রে রি সী 


অতএব দ্বিতীয় তৃতীক্র বাঁ চতুর্থ 
দ্রিনের কথা রাখিয়া, সেই প্রথমদদিনের 
কথাটাই সব প্রথমে বলিক্বা লইতে চাই ।.*, 


গোমো-জংসনে হাঁওয়। বদূলাইতে আসিয়া,& 


গাকতির বুপ দেখিয়া বসম্ত একেবারে 


৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


মোহিত হইয়া গেল। তুমি-আমি প্রকৃতিকে 
যে চোখে দেখি, বসন্ত ঠিক দে চোখে 
দেখিল না) কারণ, সে ছিল চিত্রকর__ 
প্রকৃতিকে দেখিল সে শিল্পীর চোখে! 

তার পরদিনেই সে ছৰি আঁকিবার 
সরঞ্জাম লইয়। বাহির হইয়া পড়িল! 
নদীর ধারে একটি মনের মত জারগ! 
বাছিয়া, “চিত্রাধারটকে টাড় করাইল। 
তারপর পটের উপরে প্রক্কৃতিকে আকৃতি 
দিবার চেষ্টায় একমনে লাগিয়া! গেল। 
।. এম্নি-করিয়া প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যা 
তার ছবি-আঁক1 কাজ চলিতে লাগিল। 

থ 

বসস্তের ছবি প্রায় শেষ হইয়া আসিম্লাছে, 
আর ছু'একদিনেই তুলির কয়েকটি শেষ- 
স্পর্শে চিত্রথানি সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবে। 

পশ্চিমের নীলসায়রে রবি-করের রডিন 
ঢেউ তখন ক্রমেই মিলাইয়া আসিতেছে; 
দুরে আকাশভেদী “পরেশনাথে”র নিথর শিখরে 
খানকয় ছোটছোট মেঘ পতাকার মত 
থর্থর্‌ করি! কাপিতেছিল, বসন্ত অনিমেষে 
সেইদিকে চাহিয়। দাঁড়াইয়া ছিল। ভাবিতে 
ছিল, চিত্রকরের হাতে যদি এমন যাছু 
থাকিত, যাতে-করিয়া ছল্সির মেঘও ঠিক 
অমনি ভাবেই কীপিয়া-কীপিয়া উঠিত, 
তাহাহইলে-_ 

তাহাহইলে কি হইত সেটা ঠিকমত 
বুঝিতেন্না-বুঝিতে পিছন হইতে হঠাৎ 
কামিনী-কণ্ে কে বলিয়া উঠিল,_«ও দাদ! ! 
ঘ্বাথ, স্ভাখ, কি চমৎকার ছবি!” 

সচমকে পিছন ফিরিয়া বসপ্ত বিস্মিত 
নেত্রে দেখিল, একটি তরুণী তাহার ছবির 

৪ 


তরুণা 


উপরে হেট হইয়া দ্াড়াইয়া আছে! তাহার 
পিছনেই একটি যুবক,--পাহেবী পোষাকে । 

যুবকটি আগাইয়া আপিয়া বলিল, 
“তরু, দিন-কে-দিন তুমি বড় অভদ্র হয়ে 
উঠচ 1৮ 

এই ভরর্পনার স্বরে অপ্রস্তত হইয়া 
তরুণী বসন্তের দিকে সসস্কোচে চাহিল, . 
লজ্জায় তার গালছুট বাঙ্গ! হইয়া উঠিল। 

বসন্তের দিকে ফিরিয়া যুবক বলিল, 
“মশাই, আপনি কে তা জানিনা, কিন্ত 
আপনার ছবি-আকায় ব্যাঘাত দিলুম বলে 
ক্ষমা-প্রার্থনা করছি।” ূ 

বসন্ত হাসিয়া বলিল, “বিলক্ষণ | দশ. 
জনকে গ্যাখাবার জন্যেই ছবি-আঁক1! 
আপনারা যে আমার ছবির প্রতি 
ককপাদৃষ্টিপাত করেছেন, এজন্যে. আমিই 
ধন্য !” 

বিনয়ে এই অচেনা চিন্রকরটিকে হারানো 
শক্ত দেখিয়া যুবক আর-কিছু না-বলিয়া 
ছবিখানি ভাল করিয়া! দেখিবার জন্ 
চিত্রাধারের দিকে অগ্রসর হইল। ছবির 
এককোণে বসন্ত নিজের নাম-সই করিয়াছিল, 
_ছবি দেখিতে-দেখিতে যুবকের চোখ 
হঠাৎ সেই নামের উপরে পড়িল এবং 
তখনি মুখ তুলিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আটা, মামিক কাগজে প্রায়ই ধার ছবি 
দেখি, আপনি কি সেই বস্তবাবু ?” 

আজে হ্যা | 

_আপনিই বমস্তবাবু !”_ বলিয়া মহিলা- 
টিও ছ পা আগাইয়া আসিলেন। 

যুবক বিরক্ত স্বরে বলিল, “তরুণা, 
ফের !” 
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তরুণা থতমত খাইয়া তাড়াতাড়ি 
আবার পিছাইয়! গেল। 

তারপর বসস্তের দিকে ফিরিয়া যুবক 
বলিল, “মশাই, আমার এই বোনটি কিছু 
অন্যায়-রকমের চঞ্চল! তার ওপর ও 
নিজেও, কিছু-কিছু আঁকতে জানে বলে, আজ 
ওর ছেলেমানুষী যেন বেড়ে উঠেছে !” 

তরুণার লঙ্জিত মুখের দিকে চাহিয়া 
বসন্ত বলিল, “উনিও ছবি আকেন বুঝি? 
শুনে সুখী হলুম !» 

যুবক বলিল, ণবসন্তবাবু, আপনাকে 
এর আগে আর-কখনো। দেখি-নি বটে, 
কিন্ত তধু আমরা আপনাকে ভালরকমেই 
জাঁনি-_-আর, বলতে-কি, আমরা আপনার 
ভক্ত |” 

বসন্ত বলিল, “লেখক বা চিত্রকরদের 
প্ী এক মস্ত সুবিধে আছে, তারা বিদেশ- 
বিভূঁয়ে৪ পথে-ঘাটে-মাঠে_” 

--ণএমন-কি পাহাড়ে-পর্রতে, গভীর 
জঙ্গলেও বন্ধু কুড়িয়ে পাঁন, এই বলতে চাঁন 
ত? হ্যা বসন্তধাবু, আপনি আমাদের 
বখার্থই বন্ধু বটে!” 

বসন্ত কৃতজ্ঞ স্বরে বলিল, “আমি যে 
আপনাদের এতটা আনন্দ দিতে পেরেছি, 
এ আমার ভাগ্যের কথা! কিন্ত আমাদের 
পরিচয়টা যেন অত্যন্ত একতরফা! হোল বলে 
আমার বিশেষ সন্দেহ হচ্ছে!” 

যুবক হাসিয়া বলিল, “অবশ্, অবশ্ঠ! 
আমি হচ্ছি রজতভূষণ সেন আর ইনি 
হচ্ছেন শ্রীমতী তরুণা রায়__আমার ভগ্ী। 
এর-চেয়ে বেশী করে পরিচয় দিতে পারি, 


এন ক 0... 
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ফাস্তন। ১৩২৪ 


গ 

কয়ঘর রেলওয়ে কর্ম্চীরী ছাড়া গোষো- 
ংসনে লোকজন বড় বেশী নাই) বাঙ্গলী 
“বাযু-ভুক্ঠরা! এখনো এই স্বাস্থ্যে ও সৌন্দর্যে 
অপূর্ব জায়গাটিকে ভাল-করিয়া চিনিতে 
পারেন নাই, তাই পুজা বা বড়দিনের ছুটির 
সময়েও কলিকাতাঁর. অসংখ্য বুটের মস্‌- 
মসানিতে এবং অষ্টহাসির হউগোলে গোমোর 
নীরব পার্বত্য প্রকৃতি সরব হুইয়৷ উঠে না! 

কাজেকাঁজেই এমন নির্জন বিদেশে 
পরস্পরের দেখা পাইয়া বসন্ত ও রজতভৃষণ, 
ছুজনেই বসিয়া গেল; এবং তাদের 
আলাপটাও বধার্থ বন্ধুতে পরিণত হুইতে বড় 
বেশী বিলম্ব হুইল না। 

সেদিন বৈকালের চায়ের বৈঠকে বসন্ত 


হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল,.. “আচ্ছা 
রজতবাবু, আপনার তগ্রীর গ্বামী কি 
করেন?” 


চায়ের পেয়ালায় চিনি দিতে দিতে 
তরূণা হঠাৎ থামিয়া পড়িল--তার মুখের 
মৃছ হাসির রেখাটিও সেইসঙ্গে মিলাইয়া 
গেল। 

রজত চায়ের পেয়ালাটা মুখের সামনে 
তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “আমার ভত্ীপতির 
কথা বলছেন ?» 

-তরুণা আর সেখানে দীড়াইল না, 
আন্তেআস্তে হেটমুখে চলিয়া গেল। 

রজত আবার বলিল, “আমার তম্নীপতিটি 
একেবারেই মানুষ নয়, ব্যাৰিষ্টারী শিখতে 
বিলেতে গিয়ে সে আর ফেরবার নাম করে 

না।--একটু থামিয়া কিছু ইতস্তত করিয়া 


স্ক্র্রম্রারিরিরিনরিরিনে 3 ররর এবারে 


৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বসস্ত আশ্যধ্য হইয়া বলিল, “কেন ?” 

রজত বলিল, “শুনছি সে নাকি মেম 
বিয়ে করেছে !» 

_-প্ৰলেন কি !” 

_হ্যা। আমার বোনের আবৃষ্ট! 
বাইরে বানিকা হলেও তরুণার মনটা 
বোধহয় আর তরুণ নেই।* 

বসস্ত একটা সিগারেট ধরাইয়া সামনের 
মাঠের দিকে শৃত্যদৃষ্টিতে তাকাইয়া গম্ভীর 
ভাবে বসিয়া রহিল-__ 

-রজতও আর কিছু বলিল ন1।... 

খানিক পরে পাঁণের ভিবা হাতে 
করিয়া তরুণ। ফিরিয়া আসিল। বলিল, 
প্ৰসস্তবাবু, পাঁণ খান।* 

বসস্ত ব্যথিত দৃষ্টিতে একবার তকুণার 
দিকে চাহিয়া, ডিবা হইতে একটি পাণ 


তুলিয়া লইল। 
বসন্তের সামনে একখানা বেতের 
মোড়ায় বসিয়া পড়িয়া! তরুণা বলিল, 


পকাল্কে আপনি যে বললেন, আমাকে 
মডেল করে আপনি একখানি ছবি আঁকবেন, 
তার কি হোল বসস্তবাবু ?” 

তরুণার ছুর্ভাগ্যের কথা ভাবিতে-ভাবিতে 
বসস্ত বলিল, “না না-সে থাক্‌, তাতে 
আপনার কষ্ট হবে 1” 

তরুণ! মাথা নাঁড়িযা বলিল, উচ্থা, 
কিচ্ছু কষ্ট হবে না!” 

রজত বলিল, “বসস্তবাঁবু, আপনার 
ছবির মডেল হোতে. তরুর যখন এতই 
সাধ, তখন আপনি ইতস্তত করছেন 
কেন?” 

বসস্ত তখন রাজি হইয়া 


বলিল, 


তক্ষণা ১০৩৯ 


“আচ্ছা, তবে কাঁল সকাল থেকেই কাজে 
লাগব !” 

তরুণা হাততালি দিয়া বলিয়! উঠিল, 
ণওহো, কি মজা! বসন্তবাবুর ছবির সঙ্গে 
আমিও অমর হব!» 

যুবতী তরুণার দেই বালিকার মত 
সরল হাসি-হাসি সুখখানির দিকে বসন্ত 
মুগ্ধ চোখে চাহিয়া রহিল 1,** »*, 

আজ একমাস ধরিয়| রোজই সে সকালে- 
ছুপুরে বিকালে-সাঝে এই তরুণাকে 
দেখিতেছে, কিন্তু তার আসল স্বভাবটি 
কিছুতেই ধরিতে পারিল না! ' প্রাচীন 
বাঙ্গণা প,খির মত তরুণাকে যেন কতক 
বোঝা! যায়, কতক যায় না। সে খন 
তার আঁকা ছবিগুলি একটু-আধটু স্থধরাইয়া 
দেয়, তরুণা হয়ত তখন অত্যন্ত অসঙ্কোচে 
তাহার কাধের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
অবাক হুইয়া তার নিপুণ হাতের টানগুলি 
দেখিতে থাকে! তখন বসস্তই হয়ত ব্যস্ত 
হইয়। একটু সরিষা বদিত, কিন্ত তরুণ 
তাতে মোটেই ক্রক্ষেপ করিত না-_তার 
মত যুবতীর পক্ষে যে এটা অশোভন, এ 
বুদ্ধি তার মাথায় ঢুকিত না! অথচ 
তাহার সমস্ত হাবভাবের ভিতরেই এমন 
একটি সহজ সরনতা থাকিত, ধাতে-করিয়া 
তাকে কেউ বেহায়া বলিয়াওঞ্তাবিতে 
পারিত না। *,* ,* কচিবরসে বাপনমা 
হারাইয়া একমাত্র ভাইয়ের হাতে সে 
মানুষ হইয়াছিল। রজত কিছু পাগলাটে 
ধরণের লোক; ছাঁট জিনিষকে সে সমান 
অন্যায়, অসহ ও যুক্তিহীন ভাবিত--বিবাহ 
এবং বাঙ্গলা মাসিকের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ! 
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এ ছুটি জিনিষকে আঁজ-পর্ধ্যস্ত সে সন্তর্পনে 
তফাতে রাখিয়া আসিয়াছে। বাড়ীতে আর 
দ্বিতীয় স্ত্রীলোক না-থাকাঁর দরুণ তরুণা 
পুরুষের মতই স্বাধীনভাবে বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল। মেম-শিক্ষপ্বিত্রীর কাছে সে 
বই-মুথস্থ করিয়াছিল তোতাপাখীর মত, 
কিন্ত বাঙ্গালী-মেয়ের যেমন শিক্ষার দরকার 
তাঁর কিছুই পায় নাই ।..* ** 

বিবাহিত জীবন ভোগ করাও তরুণার 
কপাঁলে ঘটে নাই। বিবাহের পরেই তার 
স্বামী রজতের টাকাতেই বিলাতে চলিয়! 
যান। স্বামীর হাতে লেখা একখানি মাত্র 
চিঠি তার হাতে আসিয়াছিল-_-তারপর 
হইতেই তিনি নীরব। এখন দে এই 
- নীরবতার কারণ শুনিয়াছে__তার স্বামী 
এখন আর তার নয়, বিলাতে তিনি নূতন 
ংসার পাতিয়াছেন-হয়ত এতদিনে কতক- 
গুলি 'আ্যাংশ্লোইণ্ডিয়ানের “ফাদার; হইয়াছেন! 
কিন্তু এ আঘাত তরুণার কোমল প্রাণে 
যে কতটা বাজিয়াছিল, তার হাসিখুসি 
ও নিশ্চিন্ত চঞ্চলতা৷ দেখিয়া বাহির হইতে 
কেহই সেটা আন্দাজ করিতে পারিত ন1। 
নির্বরের তরর্ল ধারার তলাতেই থে জমাট 
গাথরু থাকে, সংসারের চোখে সে সত্য সহজে 
ধরা পড়ে না। 

ক ঘ 

যেখানে নিভৃত পাহাড়ের শীতল ছায়ায়, 
একখানি কালো পাথরের গায়ে নিকষে 
ফোনার দাগের মত গুটিকয় শ্িশিরে- 
ভেজা হুল্দে ফুল ফুটিয়াছিল এবং ঠিক 
তাঁরই তলায়, বাধ! পাইয়া নদীর জলতরঙ্গে 
কলরাগিণী উচ্ছৃ(সিত হইয়া উঠিতেছিল, 


ভারতী 


ফাস্তুন, ১৩২৪ 


বসন্ত সেইখানটিতে লইয়া গিয়! তরুণাকে 
বসাইয়া দিল। 

বসন্তের ছবির বিষয়, “কায়া ও ছায়া । 
নদীর ধারে একথানি পাথরের উপর বসিয়া, 


এক বূপসী চপলজলে আপনার চঞ্চল 
রূপের লীলাচ্ছায়৷ দেখিয়া সরল পুলকে 
হাসিয়া উঠিতেছে-_এই ছিল তার 
পরিকল্পনা । 


ব্সস্ত জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন, এমন 
করে বসে থাকতে কষ্ট হবে না ত?» 


শপনা, না, না! কতবার বলব 
বসম্তবাবু 1” 
তরুণার রাগ দেখিয়। বসন্ত হাসিয়া 


বলিল, ণবেশ, বেশ, তাহোলেই হোল 1৮-- 
তারপর, সে ক্ষিপ্রহন্তে ভবিষ্য ছবির 
একটা মোটামুটি নক্সা আকিয়া লইতে 
লাগিল। | 

রজতও সঙ্গে আসিয়াছিল। সে মনে- 
মনে প্রমাদ গণিয়া বলিল, “এদের সময় ' 
ত দেখছি তৌফ! কেটে যাবে -_কিস্ত আমি 
কি করি! আচ্ছা, এদিকে-ওদদিকে পা-ছটোকে 
একটু চালিয়ে নিয়ে আসা যাক্‌ !”--নানা 
জীবজন্তর পদচিহু-লেখ নদীর চরে জুতা 
খুলিয়া রাখিয়া, রজত আঁকা-বাকা তীর 
ধরিয়া আপনমনে আগাইয়! গেল,_তরুণা 
বসিয়া-বসিয়া দেখিতে লাগিল, জলের ধারে 
একটা মহা! গম্ভীর বক এক ঠ্যাং তুলিয়া 
স্থির হইয়া দীড়াইয়া আছে--সেও ঘেন 
তার মত নিজের ছবি তুলাইতে চার ! 

ঙ 

এম্নি ভাবে করেকদিন কাটিল। বসন্ত 

রোজ সকালে ও বিকালে একমনে ছবি 
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আঁকে, তরুণা একমনে বসিয়া থাকে, আর 
তাহাদের ধৈর্যের অসীম বহর দেখিয়া! রজত 
মনেমনে বেজায় গরম হইয়া ওঠে! “এই 
ছুই আস্ত পাগলের পাল্লায় পড়ে মাঝখান 
থেকে আমি-বেচারী জেফ মার! পড়ব 
দেখছি-_-উঃ, আর ত পারা যায় না!» 
-এই বলিয়া রজত সেদিন বিরক্তিভরে 
দাড়াইয়া হাত ছড়াইয়। আগে একটা মস্ত 


হাই তুলিল, তারপর আমলকী-বনের 
ভিতর দিয়া, সামনের পাহাড়ে উঠিতে 
লাগিল ।.** *** 


ছবি আঁকিতে-আঅকিতে বসন্ত বিভোর 
চোখে দেখিল, পাথরের উপরে আঁচল ছড়াইয়া 
তরুণ একগোছা বনফুল তুলিয়া, ঘাসের 
ডোরে আনমনে তোড়া বাধিতেছে; তার 
প্রতিমার মত সুন্দর মুখখানি পড়ন্ত রোদে 
লাল-টুক্টুকে হইয়৷ উঠিগাছে, চোখছটি 
আস্তিতে এলাইয়া পড়িয়াছে। 

সেদিনকার মত সে ছবি-আকা শেষ 
করিবে ভাবিতেছে--এমনসমর তরুণা হঠাৎ 
সভয়ে আৎকাইসা উঠিল, “মাগো--* 

-কি-কি হোল ?” 

-সাপ_-সা-* তরুণার আড়ষ্ট সুখ 
দিয়া আর বাক্য সরিল না। 

সাপ!” বসন্তের হাত হইতে প্যালেট্‌ 
ও তুলি খসিয়া পড়িয়া গেল। একলাফে 
সে তরুণার কাছে গিয়া দাড়াইল__তরুণাও 
আতঙ্কে অজ্ঞানের মত একেবারে হুইহাতে 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকের 
ভিতরে মুখ লুকাইল! 

চকিতে পাথরের উপর একটা সাপ কালো 
বিছ্যতের মত তীব্রবেগে বাহির হইয়াই 


তরুপা 
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মিলাইয়া গেল! .** *** বসস্ত অতিভূত 
হইয়া দীড়াইয়া রহিল)-_সর্গভয়ে নয়, তরুণার 
সেই অভাবিত স্পর্শে তার সর্বাঙ্গ যেন 
আচ্ছন্ন হইয়া গেল! 

অনেকক্ষণ পরে তরুণ! চোখ চাহিয়! 
মুখ তুলিল_-তখনে তার মুখ ভয়ে ফ্যাকাশে, " 
দৃষ্টি স্তত্তিত, দেহ থর্থর কীপিতেছে! 
থানিগনা-থামিয়া অস্ফুট স্বরে সে ব্গিল, 
“সাপটা! চলে গেছে ?* 

বসস্ত বিহ্বলের মত বলিল, “ছু !” 

তখন তরুণার হা'শ, হইল,-নিজের 
অবস্থা বুঝিগ্া “সচমকে সে বসস্তকে ছাড়িয়া 
সরিয়। দ্লীড়াইল--তার ভয়ভরা পাঙ্গাশ 
মুখখানি গভীর লজ্জার আবার আরক্ত হইয়া 
উঠিল! তরুণার খোঁপা খুলিয্না তার ধবধবে 
গৌর গ্রীবার উপরে এলাইয়! পড়িয়াছিল,_. 
বসস্তের দ্রিকে পিছন ফিরিয়া সে ফের 
নিজের চুল বাঁধিতে লাগিল। 

বসন্ত তখনো নির্বাক__নিজের বুফের 
অধীর স্পন্দন সে বুৰি শুনিতে পাইতেছিল ! 
***" তরুণার অপূর্ব ম্পর্শটুকু তখনো 
তাঁর দেহের ভিতরে শিরায়-শিরায় যেন 
তরঙ্গের মত উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছিল। 

ভাল-করিয়। শালখানা মুড়ি দিয়া 
তরুণ প্রায় আপনা-আপনি বলিল, প্ৰাদা 
বুঝি এখনো পাহাড় থেকে নামেন-নি ৯ 

বসস্ত কোন সাড়া দিল না। 

অস্তাচলের ভাঙা মেঘে তখন যেন 
রক্তগন্গা বহিতেছে-_তাহাঁরই ভিতরে কর্য্য 
কখন্‌ তলাইয়া গিক়্াছে,--কেউ তা লক্ষ্য 
করে নাই। চারিদিক নীরব নির্জন-_স্ুধু 
অশ্রান্ত নদীর শান্ত কল্লোলের সঙ্গে মাঝে- 
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মাঝে দূর হইতে দু-একটা পাখীর স্বর 
ও গৃহগামী গাতীর ডাক হাওয়ার ভাসিয়! 
আসিতেছে। 

বনভূমির একান্ত স্তবততায় তরুণার 
প্রাণটা কেমন ছুপ্ছপ্‌ করিয়া উঠিল। 
শোনা যায়-কি-না-যায় এমনি স্বরে সে ভয়ে 
ভয়ে বলিল, প্বসন্তবাবু, চলুন বাড়ী যাই!” 

ষেন স্বপ্ন দেখিতেছে-ঠিক তেমনিভাবে 
চাহিয়! বসস্ত আস্তেআস্তে ডাকিল, “তরুণা, 
তরুণ !” 

নাম ধরিয়া বসম্ত এই তাকে প্রথম 
ভাকিল! তরুণ! চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, 
বসন্ত অপলক চোখে তার মুখপানে তাকাইয়া 
আছে-_সে দৃষ্টির সামনে শিহরিয়া উঠিয়া সে 
আবার মাথা নীচু করিল। **. *** ... সেও 
যেন অস্পষ্ট স্বপ্পের মত দেখিল, বসস্ত ধীরে 
ধীরে আগাইয়া আসিল, তারপর তার কম্পমান 
হাতদুখানি নিজের ছ্-হাতে চাপিক্া ধরি, 
এবং তার মুখের কাছে মুখ আনিয়া চুপিচুপি 
আবেগভরে বলিল, “তরুণা, তরুণ, আমি 
তোমাকে ভালবাসি 1” ,** *** ** বসস্তের 
হাতের ভিতরে আপনার অসাড় হাত রাখিয়া, 
এবং তার ঘনঘন তণ্থশ্বাসে আচ্ছন্ন হইয়া, 
তরুণা একেবারে এলাইয়া নদীর তীরে 
বসিয়া পড়িল-_এবং অস্ফুট প্রতিধবনির মত 
ত্্$র কাণের কাছে রহিয়-রহিয়া সেই একই 
কথা জাগিতে লাগিল--"আমি তোমাকে 
ভালবাদি, আমি তোমাকে ভাঁলবাদি, আমি 
তোমাকে ভালবাসি 1” *** *** 

হঠাৎ একঝীক বক ডানার বট্পটু শব 
তুলিয়া তাহাদের মাথার উপর দিয়া সারে 
সারে উড়িয়া গেল !-_ 


ভারতী 
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--সেই শবে স্বপ্ন হইতে তাঁরা সচমকে 
জাগিয় উঠিল, অত্যন্ত মলিন মুখে তরুণার 
হাত ছাড়িয়া বসস্ত তাড়াতাড়ি পিছনে 
সরিয় দাড়াইল এবং তরুণা মাটির উপরে হাটু 
গাড়িয়া বসিয়া ছুইহাতে সুখ ঢাকিয়া কাদিয়! 
ফেলিল--হৃদয়ের উত্তেজনা আর দে সহ 
করিতে পারিল না! .*-,* সে কানা 
বসস্তের মাথা একেবারে হেট করিয়া দিল, 
সে যেন মাটির সঙ্গে মাটি হইয়! মিশাইয়া 
গেল! এত অর্ক্ষণে এমন অঘটন 
ঘটতে পারে সে তা জানিত না! সেকি 
হঠাৎ পাগল হইয়| গিয়্াছিল ? 

একটু দুরে একটা শব হইল। বসন্ত 
মুখ তুলিয়া! দেখিল, পাহাড়ের উপর হইতে 
জঙ্গল সরাইয়া রজত নামিয়া আসিতেছে! 
ভয়ে অপমানে লজ্জায় কাঠ হইয়া সে 
দাড়াইয়া রহিল,-সে যে গুরুতর পাপ 
করিয়াছে এখনি সব প্রকাশ হইন্সা যাইবে, 
তখন সে কি আর কোথাও মুখ দেখাইতে 
পারিবে? 

আমিতে-আসিতে দুর হইতেই রজত 
বলিয্ক! উঠিল, এক বসস্তবাবু, ছবি আঁকা 
হোল ত ?” 

রজতের গল! পাইয়া পলক না-গড়িতে 
তরুণাও উঠি দাড়াইল। বসস্তের আকম্মিক 
আচরণে তরুণা ষে আঘাতটা পাইয়াছিল, 
ততক্ষণে তা! সামলাইয়। লইয়াছে। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়! সে দাদার দিকে ছুটিয়া 
গেল। 

তরুণার দিকে চাহিয়া রজত থমকিয়] 
দাড়াইয়! পড়িল। আশ্চর্য হইয়া বলিল, 
“হ্যারে তরু-_একি! তোর চোখে জল কেন?” 
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বসস্তের সামলে পৃথিবীর সমস্ত আলো! 
হঠাৎ যেন দপ্হকরিয়া নিবিয়া গেল! 

দাদা তার চোখের জল দেখিতে 
পাইক্সাছেন! তক্ষণা! প্রথমটা থতমত খাইয়া 
গেল ১কিন্ত তার সে ভাব ক্ষণিকের জন্য, 
_ পরক্ষণেই সে হাসিয়া উঠিয়া দাদার 
হাত ধরিয়া বলিল,--“দাদ1, দাদা, একটা 
মন্ত সাপ বেরিয়েছিল--আরেকটু হোলেই 
আমাকে কামড়ে দিত আর-কি, ভাগ্যে 
বসস্তবাবু ছিলেন, তাই_-» 

রজত তড়াক্‌ করিয়া তিনহাত-উচু এক 
লাফ মারিয়া বলিয়া উঠিল, “আয, আ্যা, 
বলিস কি রে! সাপ? আ্যা! সাপে 
কামড়ালে মানুষ যে আর বাঁচে না, জানিস 
না বুঝি? সাপ-বলিস্‌ কি রে-কৈ, 
কোথায় ?” 

তরুণা হাসিতে-ছাসিতে, সকৌতুকে 
বলিল, *দাঁপ কি আর তোমার সঙ্গে আলাপ 
করতে চুপ মেরে বসে আছে দাদা, সে 
অনেকক্ষণ নিজের ধান্দায় চলে গেছে !” 

তরুণার হাসিতে মহ চটটিরা রজত বলিল, 
“সবসময়ে তোর হাদি ভাল লাগে না, থাম্‌ 
বলচি তরু! সাপ বেরিয়েচে বলে হাদি! 
দিন-কে-দিন তুই যেন বেশী ছেলেমানুষ হয়ে 
উঠছিস !” 

দাদার রাগ দেখিয় তরুণার হাসি আরো! 
বাড়িয়া উঠিল । 

চ 

পরদিন সকালে রজতের বাড়ীতে চায়ের 
বৈঠকে বসন্তের দেখা! পাওয়া! গেল না.) **- ** 

বিকালে বসন্ত বসিয়া-বসিয়! চিন্তিতমুখে 
জিনিষপত্তর গুছাইতেছিল ও মোটমাট 


তরুণা ১০১৩ 
বাধিতেছিল, এমনসময়ে রজত ও তরুণ! 
আসিয়া হাজির ! 

রজত বলিল, “সথ্যা বসস্তবাবু, হঠাৎ অনৃস্ত 
হয়েছেন কেন বলুন দেখি? অন্ুখ-বিস্থণ 
কিছু হয়েচে বুঝি? একি, এত মোট-মাট 
বাঁধা হচ্ছে যে!» 

বসন্ত বাধ-বাধ স্বরে বলিল, “কাল 
সকালের গাড়ীতে কলকাতাক়্ যাব ভাবচি |” 

--“আ্যা, কলকাতায় ! আমাদের খবর 
না-দিয়েই 1” 

তরুণ! অনুযোগের স্বরে বলিয়া উঠিল, 
“ব্সন্তবাবু, আপনি বেশ মানুষ ত]! 
না-না, সে হচ্ছে না! আমাদের একল! 
ফেলে চোরের মত চুপিচুপি পলায়ন! 
এ অন্তায় বসন্তবাবু, এ অন্তায় !” 

বসন্ত শুষ্ক বলিল, "আমাকে মাফ 
করুন-_এ জায়গাটা আমার আর ভা লাগচে 
না।” 

তরুণ! প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়। বলিল, 
“উন, আপনার যাওয়া অসম্ভব! এখনে! 
আমার ছবি শেষ হয়-নি, এখনো ছবিতে 
আমার নাকট! খ্যাদা হয়েই রয়েছে! নিন 
--উঠুন, রং্টং নিয়ে চটপট, বেরিয়ে গড়ন!” 

বসন্ত অত্যন্ত দমিয়া গিয়। বলিল, পন! 
না,ছবি আঁকতে যেতে আমি আর পারৰ 
না! ্ 

রজত যেন ঠিক কারণটি ধরিয়া ফেণিয়াছে, 
এম্নি ভাবে হাসিয়া বলিল, “ও, আপনি বুঝি 
সাপের ভয়ে নদীর ধারে যেতে চাইছেন না? 
বসন্তবাবু, কুছ.পরোয়া নেই, আমি আপনাকে 
অভয় দিচ্ছি-_-এই দেখুন, সাপ দেখেচি কি 
মেরেচি !*--এই বলিয়া রজত তার হাতের 


১০১৪ 


মাথা-সমান-উচু মোট। বাশের লাঠিটা সগর্কে 
তুলিয়৷ ধরিল। 

তরুণা তার দাদার রকম-সকম” দেখিয়া 
আর হাদি রাখিতে পারিল না। -তারপর 
মুখে কাপড়টাপা দিয়া কোনরকমে হাসি 
থামাইয়া, বসন্তের হাত ধরিয়া বলিল, “তবে 
আর কি, দাদা লাঠি-কাধে পাহারা দেবেন 
আর আপনি অকুতোভয়ে ছবি আঁকবেন ! 
দাদা আজ সর্পবংশ সমূলে ধ্বংস করবেন 
বলে প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়েছেন! নিন__ 
নিন, উঠুন, আর দেরি করবেন ন1!* 

খুবই ইতস্ততের সহিত বসম্ত উঠিল, 
-তরুণার প্রতি কথ।, প্রতি হাসি তীরের 
মত তাঁর বুকের মাঝখানে গিয়! বিধিতেছিল, 
তার মুখের দিকে লজ্জায় অন্ুতাপে সে আর 
মুখ ভুলিতে পারিতেছিল না ! 

ছ 

নদীর ধারে গিয়া রজত আগে তন্নতর 
করিয়া--তরুণ। যেখানে বসে সেখানট!-- 
খুঁজিয়! দেখিল। তারপর মুরুবিবআনার সহিত 
বলিল, “তরু, তুমি এখন বসতে পার, সাঁপ 
আর নেই। হু, জাপ দেখেচি কি মেরেচি 1” 
--বলিয়া লাঠি দিয়া সজোরে ঠকাম্‌ করিয়া 
পাথরের উপরে সাপের উদ্দেশে একটা আঘাত 
করিল! 

তরুণা বলিল,“তুমি আজ যে প্রকাণ্ড লাঠি 
এনেচ দাদা, তাতে সুধু সাপ কেন, বাঘ- 
ভান্ুক পধ্যন্ত ল্যাজ তুলে এ মুন্ধুক ছেড়ে 
পালাবে !” 

-_এই বলিয়! সে পাথরখানার উপরে 
গিয়া বসিয়া পড়িল। 


ভারতী 


ফাল্তুন, ১৩২৪ 


মনোযোগের সহিত সাপ খুঁজিতে লাগিয়া 
গিয়াছে! যেখানে কোঁন-একটা গর্ভ-টর্ভ” 
কিছু দেখে, সেইখানেই আগ্রহ ও উৎসাহের 
সহিত লাঠিটা ভিতরে ঢুকাইয়া দেয় আর 
ৰলে, “আজ সাপ দেখেচি কি মেরেছি!” 
এম্নি করিতে-করিতে মে খানিক তফাতে 
চলিয়া গেল। 

বসন্ত তখনো তুলি হাতে করিয়া 
অপরাধীর মত স্রানমুখে ঈাড়াইয়! আছে।.** *** 
একবার ফিরিয়া দেখিল, তরুণা ঠিক 
কাল্কের মতই সহজভাবে বসিম্ন৷ ঘাসের 
ডোরে বনফুলের তোড়া বাঁধিতেছে ! 

অনুতপ্ত স্বরে বসন্ত বলিল, “আপনি কি-_* 

তরুণ! খিল্থিল্‌ করিয়া হাসিয়া! বলিয়! 
উঠিল, “কাল আমাকে নাম ধরে ডেকে 
আজ ফের "আপনি কেন বসম্তবাবু? 
আমাকে “তুমি” বলে ডাকুন |” 

এ বিদ্রপ, না কৌতুক? কিছুই ন! 
বুঝি আরে! কাতর হইয়া বসস্ত বলিল, 
“আমাকে ৪ 

বাধা দিয়া ছুষ্ট তরুণ। বলিল, “থাক্‌ বসন্ত- 
বাবু, থাক্‌! আপনি কি বলতে চান- 
আমি বুঝেছি--ক্ষমা করবার কথা বলবেন 
ত? দরকার কি!” বলিয়া, সে সন্ত-বাধ! 
ফুলের তোড়াটি নাকের কাছে ধরিক্! একমনে 
তার গন্ধ শু'কিতে লাগিল। 

বসন্ত সত্যসত্যই ক্ষমা চাহিতে যাইতে 
ছিল; কিন্তু এই কথান্ন তার মুখ একেবারে 
বোব। হইয়া থেল। তার মনে হইল, তরুপা 
যেন একটি মুষ্তিমতী প্রহেলিকা_-কোনদিক 
দি্লাই তাঁর মনের ভিতরটা ধরিবার-ছুঁইবার 


৪৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বসম্ত হতভথের মত দীড়াইয়া আছে,_ 
এমনসময় তরুণা হাপিতে-হাসিতে মাটিতে 
আঁচল নুটাইয়া তার কাছে উঠিয়া 
আদিল। আগে বনফুলের ছোট তোড়াটি 
যত্বের সহিত বসন্তের জামার বোতামের 
ছেদায় ঢুকাইয়া দিল। তারপর হঠাৎ 
গম্ভীর হইয়। কোমল অথচ ব্যথাভরা স্বরে 
আন্তে-আত্তে বলিল, “বসন্তবাবু, .কাল্কের 
কথা ভেবে আপনি অমন কিন্ত হয়ে 
আছেন কেন? কী আর আপনি করেছেন? 


আমাকে ভালবাসেন, এই বলেছেন বৈ ত 
নয়? তাতে হয়েছে কি? কেন আপনি 
আমাকে ভালবাসবেন না_ভাই কি 


বোনকে ভাপবাঁসে না!”_-একটু থামিয়া, 


ব্রিপুরা-রাজ্যের কতিপয় জাতি 


১০১৫ 


বসস্তের মুখের দিকে .ছলছল চোঁথে চাহিয়া, 
তাঁর একখানি হাত ধত্রিরা বলিল, “আর 
আমাকে ভুলবেন না--ছোট বোনটি বলে 
মনে বাঁখবেন 1৮ 
বসন্তের চোখছুটি মশ্রুজলে ছাপিক্া 
উঠিল। 
তরুণ আবার একছুটে পাথরের উপরে 
গিয়া উঠিয়া! বসিল। তারপর উচ্চ হাঁসি হাসিয়া 
বলিল, প্দাদা, ও দাদা! সাপন্টাপ, কিছু ' 
পাওয়া গেল কি?..* *** বসন্তবাঁবু, নিন নিন, 
তাড়াতাড়ি ছবি আঁকুন, ছবিতে আমার নাক 
এখনো! খ্যাদা-খ্যাদ1 গ্াথাচ্ছে_-তুলি বুলিয়ে 
নাঁকটাকে শীগগির টিকলে! করে তুলুন !” 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 





ত্রিপুরা-রাঁজ্যের কতিপয় জাতি 


মণিপুরী 


পার্বত্য ত্রিপুরায় ১৬,৩৮১ জন মণিপুক্মু 
বাস করে। ইহাদের মধ্যে 
জন পুরুষ এবং ৭,৬৬৪ 
মণিপুরীগণ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
এই চারি শ্রেণীতে বিভক্ত । ত্রাঙ্গণদিগের 
সাধারণ পদবী ভট্টাচার্য, বন্য্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি।  বিগ্তান্ুসারে ইহাদিগের মধ্যে 
শবিগ্ভালক্কার 'ার্কভৌম” প্রভৃতি উপাধিও 
আঁছে। ক্ষত্রিয়গরণ সিংহ উপাধি ধারণ 
করিয়া, থাকে । শুত্রের পদবী দে, দত্ত, কর, 
দাস ইত্যাদি, এবং বৈশ্তের পদবী 


৮১,৭১৭ 
জন স্ত্রী 
বৈশ্ত ও শুদ্র 


মধ্যে বিধব-বিবাহ এবং পরিত্যক্ত স্ত্রীর 
পুনর্বার বিবাহ প্রচলিত আছে। ইহার! 
হিন্দু শাস্ত্রান্ুসারে পঞ্জিকা দেখিয়! দিনস্থির , 
করিয়া বিবাহ দিয়া থাকে । বিবাহের পূর্বে 
পিতৃলোকের শ্রান্ধাদি করে। সাধারণতঃ 
দিবাভাগেই বিবাহ-কাধ্য অনুঠিত হয়, 
তবে কথনও কখনও রাত্রিকালেও বিবাহ 
হইর! থাকে! ইহাদের বিবাহে পণপ্রথা 
আদৌ নাই। বিবাহকালে জাম ঝ| 
বঙুর্কে্দীয় মন্ত্র পঠিত হয়। নণিপুরীদিগের 
বিবাহ দ্বিবিধ__ত্রাঙ্দগ ও গান্ধর্ধ। ব্রাহ্ষ- 
বিবাহে মাতা-পিতা কন্যা নির্বাচন করিয়া 
থাকে । প্রায়শঃ পাত্র, কন্ঠার বাড়ীতে 


সিকি াাাল্ন এ ক রিল এন 


১০১৬ 


অর্থবান্‌ ব্যক্তিদ্দিগের মধ্যে যাহারা কন্যার 
বাড়ীতে গিয়া বিবাহ দেওয়া অন্ুবিধা মনে 
করে তাহারা কন্তাকে নিজগৃহে তুলিয়া” 
আনিয়া বিবাহ করে। কন্তাপক্ষীকদিগের 
অবস্থা ভাল না হইলে বরপক্ষীরদিগের 
গুহে বিবাহের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। 
. কন্তা অন্ততঃ পঞ্চদশবর্ষে পদার্পণ না 
করিলে ইহারা তাহাকে বিবাহযোগ্য মনে 
করে না। ৮৯ বৎসর বয়সে কখনও 
কখনও কন্তার বিবাহ হইয়া থাকে, কিন্ত 
তাহা প্রশস্ত নয়। 

মণিপুরীদের মধ্যে কেহ মরিলে মৃতদেহ 
প্রথমে ধৌত করিয়া দ্াহার্থ লই যাইবার 
পুর্বে গৃহে ছুইটী পিও দিয়া থাকে। একটা 
পিও উঠানে দেওয়া হয়, বহিদর্ণরে 
আর একটা পিগুদানের ব্যবস্থা কর! 
হয়। 

দাহকালে ইহারা আর একটী পিও 
দিয়া থাকে তাহার নাম শ্মশানপিও। 
মণিপুরীগণ তিথি নক্ষত্র বিশেষভাবে মানিয়া 
চলে। অন্তান্ত চাতুর্বর্ণটা আচার সম্পন্ন 
' জাতির ন্যায় ইহাদেরও মৃতাশৌচ ও 
জননাশৌচ আছে। সন্তান জন্মিলে ইহার! 
ছয় দিবসে যী পুজা করিয়া থাকে। 
সাধারণতঃ মণিপুরীর। অধিক পরিমাণে পান 
খাইয়া থাকে । ইহাদের স্ত্রীলোকের! গৃহের 
বাহিরে যায় না বটে, কিন্তু গৃহাভ্যন্তরে 
থাকিয়া সকলের সহিত অবাধে বাক্যালাপাদি 


করিয়া থাকে। ইহার পর্দার পক্ষপাতী 
নয়। ইহার্দের মধ্যে কোন ব্রতাদির 
অনুষ্ঠান নাই। দেবতার মধ্যে মণিপুরীরা 


শরীক, শ্রীশ্রীমন্মহাপ্রভূ, সত্যনারায়ণ ও 


ভারতী 


ক 


ফাল্গুন, ৯৩২৪ 


শনির পুজা করিয়া থাকে । ইহারা বৈষটব- 
ধর্মাবলম্বী । নবদ্বীপ, শ্রীক্ষেত্র ও বুন্দাবন 
ইহাদিগের .ঈগ্দিত তীর্থ । ইহারা ঝুলন, 
দোল, রাস ও রথের উৎসব করিয়া! থাকে । 
নবদীপের গোস্বামিগণের নিকট ক্ষত্রিয় 
মণিপুরীর! দীক্ষামনত্র গ্রহণ করিয়া থাকে | 
মণিপুরীরা তাস, ছতরং ( দাবা ), ছাগলকধিঃ, 
(পোলো ) থোকক্কী হেকী ), গিল৷ হোঁডুডুর 
সায় একপ্রকার থেলা) হাবি লিকন বা 
ছানেড়া (কড়ি) খেলিয়া থাকে । মণিপুরী 
স্ত্রীলোকগণ হুক্ম শিল্পনৈপুণ্যে বিশেষ 
পারদর্শিতা দেখাইয়া থাকে। ইহারা সুচের 
কাজ, জালবোনা, বন্ত্রবরনন ও রেশমী কাজে 
বিশেষ পটু। | 

প্রথমব্রক্ষযুদ্ধের সময় হইতে মপিপুরীগণ 
ত্রিপুরারাজ্যে ওপনিবেশিক রূপে বাস 
করিতে আরম্ভ করে। ত্রিপুরা রাজবংশে 
কন্াদান করিয়া ইহাদের কেহ কেহ ধনশালী 
ও সন্মানভাজন হইয়াছে। “মেখলী” মণি- 
পুরীদের নামান্তর | ক্বাজবংশীয় ও সাধারণ 
মেখ.লী এই ছুই প্রকার মণিপুরী ত্রিপুরারাজো 
বাস করে। মনিপুরী ভাষায় মনিপুরীর নাম 
“মেয়তেয় পাঙান্ঠ। 

০) আসল বা খাই, (২) বিষুপুতী 
বা কালেদা এই নামে ছুইটী বিভাগ 
মণিপুরীদিগের মধ্যে আছে তন্মধ্যে প্রথম 
শ্রেণী অপেক্ষাকৃত সম্মানিত। 

মণিপুরী স্্রী-পুরুষ, বিশেষতঃ স্ত্রীলোকগণ 
সর্বদাই পরিষ্কত ও পরিচ্ছন্ন থাকে । সাধারণতঃ 
মণিপুরী গ্রামে সেই গ্রাম ও পার্বর্তী ২৪ 
গ্রামের লোকের ধর্ম্োপাসনার নিমিত্ত একটা 
সাধারণ উপসনামন্দির থাকে । মেইস্থানে 


৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


নির্দিষ্ট দ্রিনে সকলে সমবেত হইয়া উপাসনাদি 
করিয়া থাকে । 

মণিপুরীপের মধ্যে মুললমান 
দীক্ষিত লৌকও কির্ংসংখ্যক আছে। 


ধন্থে 


চাঁকৃম। 


ত্রিপুর্রারাজ্যে চাক্মাদিগের সংখ্যা ৪,৩১০) 
ইহার! বৌদ্বধর্্মীবলম্বী । অধুনা ত্রিপুরা 
রাজ্যের সোণামুড়া, বিলনীপা ও উদয়পুর 
বিভাগে চাক্মাগণ বাস করিতেছে। 
ইহাদিগের ভূতপূর্ব বাসস্থান পার্বত্য উট্টগ্রাম। 
চীন-লুসাই অভিযানের সময় ইহাদিগের 
আদিম বাসস্থানে কুলিধরার ভয় হয়, 
সেই ভয়ে প্রায় দশ সহ চাক্ম! পার্বত্য 
চট্টগ্রাম হইতে ত্রিপুরারাজ্যে আগমন এবং 
এখানেই বাস করে। পরে ইহাদিগের 
মধ্যে অনেকে আবার স্বদেশে প্রতিগমন 
করিয়াছিল। অন্যন ৬ বৎসর হইবে 
ইহার! প্রথম বিলনীয়। অঞ্চলে আপনাদিগের 
বাসস্থান স্থির করে, পরে ক্রমশঃ অন্তান্ত 
স্থানেও বাদ করিতেছে। 


অন্প্রদায় বিভাগ 


এখানকার চাক্মাগণ প্রধানতঃ নিম্নলিখিত 
কয়েকশ্রেণনীতে বিভক্ত । 

১। মলীমা ॥ ২1 তন্তা। ৩। বরুয়া। 
৪1 উন্নাছাং। ৫। বুমা। ৬1 কোড়া। 
৭1 কুচ্যা। ৮1 কছুযা ইত্যাদি । প্রথমোক্ত 
তিন সম্প্রদায়ের লোকই ব্রিপুররাজ্যে 
বেশী। 

ইহাদ্দিগের মধ্যে সম্প্রণায়-তেদে সম্মানের 
কোনরূপ তারতম্য হয় না। সকল 


ত্রিপুরা-রাজ্যের কতিপয় জাতি 


5১8 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই পরস্পর ভোজন এবং 
বিবাহাদি প্রচলিত আছে। ইহাদিগের 
মধ্যে ণনেওয়ান” উপাধিধারী ব্যক্তি সর্ধবাপেক্ষা 
সম্মানের পাত্র, . থিজা” “তালুকদার ও 
“কারবার উপাধিবিশিষ্ট ব্যক্তিগণও সম্মানের 
পাত্র, কিন্তু দেওরানের নিয়ে ইহাদিগের 
স্থান। চাক্মা-রাজের প্রবর্তিত এই উপাধি- 
গুলির সন্মান রাজ্যান্তরে আসিয়াও ইহারা 
পূর্বের স্তায় বজায় বাখিয়াছে এবং এখনও 
ইহার! যোগ্যতান্ুসারে এই সকল উপাধি 
গ্রহণ করিতেছে। 

চাক্মাগণ নিরতিশয় ধূমপান করে। 
্ত্রীপুরুষ সকলেই ধূমপানে অত্যন্ত আসক্ত। 
ইহারা চুকুটের পাইপের মত অতি ক্ষুদ্র 
হুকা ও বাঁশের হুক! ব্যবহার করে। 
মগ্তপানাদি ইহাদিগের সমাজে অপরাপর 
পর্বতীয় জাতির তুলনায় অতি কম। 
স্ত্রীলোক মদ্ধপান করে না। ইহারা যে- 
কোন প্রাণীরই মাংস ভোজন করে, এমন 
কি ব্যাদ্ব ভন্গুক প্রভৃতি হিং জন্তর 
মাংসও ইহারা বাদ দেয় ন1) 'ব্যাডীচি” 
“কাঠের পোকা” “বোলতার চাক” প্রস্ৃতি 
ইহাদিগের উত্কৃষ্ট থাগ্ মধ্যে পরিগণিত । 
সর্প, শুটুকি শে) মাছ, মাংসও ইহাদের 
উপাদেয় আহার্ধ্য। 

চাক্মাদিগের সামাজিক বন্ধন সুদৃঢ় । 
ইহারা অধিকাংশ সময়ে অপরাধীর বিচার ও 
সামাজিক গোলযোগের মীমাংসার ভার 
দলপতির হস্তে অর্পণ করিক়্াই নিশ্চিন্ত 
থাকে ।  দ্লপতিও ব্থামতি তাহার 
সুমীমাংস! করে। ' চাঁকৃমাথণ খুব কমই 
আদালতের আশ্রর গ্রহণ করে। 


১০১৮ 


ধর্ম 


ইহারা বৌদ্ধধন্্নাবলম্বী বলিয়া আপনা- 
দিগকে পরিচিত করে, কিন্তু বৌদ্ধধস্মোচিত 
আচার ইহাদিগের মধ্যে একেবারেই পরিলক্ষিত 
হয় না বলিলেই হয়। অপরাপর পর্ববতীয় 
জাতির স্তার ইহারাও নানাবিধ দেবদেবীর 
অর্চনা এবং বহুবিধ পশুপক্ষী “বলিদান 
করিয়া থাকে। ব্রিপুরারাজ্যের চাক্মা 
সশ্রদায়ের মধ্যে কোন বৌদ্ধতিক্ষু বা 
“বাওয়ালী' নাই। চট্টগ্রামের 'বাওয়ালী” 
আসিয়া কখনও কখনও ইহাদ্দিগকে বৌদ্ধ- 
ধর্ম বিষয়ে উপদেশ প্রদান করিয়া থাকেন। 

বিবাহ 

চাক্মাদিগের মধ্যে বিবাহে কন্তাপণ 
গ্রহণের প্রথা প্রচলিত আছে। বর- 
কন্তার অভিভাবকগণ বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির 
করে। ইহাদিগের মধ্যে বাল্যবিবাহের প্রথা 
নাই । সাধারণতঃ কন্যার ১৫_-২০ এবং বরের 
১৮২২ বৎসরের মধ্যে বিবাহকার্য্য সম্পন্ন 
হয়। বরপক্ষ হইতে কন্তার পিতা বা 
অভিভাবককে ০২ টাকা হইতে ১০০২ 
টাক পর্য্যন্ত পণ দিতে হয় লাধারণতঃ 
বরকন্তার বয়সের মাত্র -।৩ বৎসর পার্থক্য 
থাকে । যুবতী কখনও বৃদ্ধ বা প্রোঢ়ের 
সঙ্গে পরিণীত হয় না। 

চাক্মাগণ সবল ও সুস্থকায়। কুন্ঠ 
প্রভৃতি চম্বরোগ ব্যতীত অন্তরোগের 
প্রাহুর্ভীবঠু ইহাদিগের মধ্যে নাই। সম্ভবতঃ 
পচা মাংস মাছ ইত্যাদি ভক্ষণের জন্যই এইরূপ 
মহারোগের প্রাছর্ভীব ইহাদিগের মধ্যে 


০ ৬ ৮৮০৬৪, ১০ ২৩০৫ 


ভারতী 


ফাস্তুন, ১৩২৪ 


এবং তাহার জন্ত পৃথক বাসগৃহ প্রস্তুত 
করিয়া পরিবারস্থ যাবতীয় লোক তাহার 
সহিত সর্বপ্রকার -সংশ্রব পরিত্যাগ করে। 


মহারোগিগণ কেবল দৈনিক . আহার 
প্রাপ্ত হয়। 
চাকৃম! স্ত্রীলোকের পরিচ্ছদে একটু 


বৈশিষ্ট্য আছে। ইহার! “পাছরা” পরিধান করে, 
অর্জে জামা, তছুপরি 'বক্ষোবন্ধনী' এবং 
মন্তকে উ্ধীষের মত একথণ্ড কাপড় 
ধারণ করিরা থাকে। পুরুষগণ সাধারণতঃ 
বিলাতী বন্ত্রই পরিধান করে। চাকৃম! 
স্ত্রীগণ মুক্তার মালার স্তায় স্কটিকের মাল! 
গলদেশে ধারণ করে। ইহারা সর্ধদ! 
পরিষ্কৃত ও পরিচ্ছন্ন থাকে এবং ফুলের বিশেষ 
আদর করে। চাকৃমাগণ জুমে শস্ত 
উৎপাদন করে, অতি অল্পসংখ্যক লোক 
হল কর্ষণ দ্বারা শম্ত উৎপাদন করে। 
ইহাদিগের জুমে যথেষ্ট শশ্ত উৎপন্ন হয় 
ইহারা “লং 'কুন্দা পালা” ইত্যাদি করিয়াও 
প্রচুর অর্থ উপার্জন করে। সঞ্চয়পরায়ণতার 
অভাব ইহাদিগের মধ্যে বিশেষ পরিলক্ষিত 
হয়। চাক্মা পুরুষ অপেক্ষ স্ত্রীলোক অধিক 
পরিশ্রমী । অধিকাংশ কার্যের ভার 
সত্রীলোকদিগের প্রতি স্তস্ত করিয়া পুকুষগণ 
নিশ্চিন্ত থাকে। চাকৃমাদিগের দাম্পত্য- 
বন্ধন ও প্রেম অতি দৃঢ় ও মধুর। 
সাধারণ পর্বতীয় জাতির স্তায় কান্ি- 
সংগ্রহ, শস্তবপন ইত্যাদি কার্য অনেক সময় 
চাক্মা-দম্পতী একত্রও করিয়া থাকে। 


ম্বৃতসৎকাঁর ইত্যাদি 


৫৮০৪৯ এ এ 


৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


পরেই পোড়ান হয় না! ঢুরস্থ জ্ঞাতি 
কুটুম্বগণের সম্মিলন-প্রত্যাশাক় চাকৃমারা ৫19 
দিন পর্য্যন্ত স্বত্ে ইহা রক্ষা করিয়া থাকে। 
এইরূপে শবরক্ষা করিবার জন্ত ইহারা কাষ্ঠ 
দ্বারা একটী শবাধার প্রস্তত করে, এই 
শবাধার দেখিতে অনেকাংশে “কুন্দা, 
নৌকার ন্যায়। এই শবাধারে শবরক্ষ1 
করিয়া তছুপরি তাহারা একখণ্ড তক্তা স্থাপন 
করে। ইহাতে শব হইতে ৩1৪ দিনের মধ্যে 
পুতিগন্ধ নির্গত হয় না। মৃতদেহ 
পোড়াইবার পুর্ধে চাক্মাগণ মৃতদেহ খণ্ড 
খণ্ড করিয়া কাটিয়া দাহকার্য্যের সুবিধা 
করিয়া লয়। 

কলেরা ও বসস্তরোগে কাহারও মৃত্যু 
হইলে চাক্মাগণ তাহার সৎকার করে 
না। নদীআোতে ভাসাইয়া দেওয়া বা 
ভূগর্ভে প্রোথিত কর! ইহার ব্যবস্থা । 


কোন ধনবান্‌ বৃদ্ধ টাক্মার মৃত্যু 
হইলে একটী রথে করিফ্! মহাপমারোহে 
শবদেহ শ্মশানে নীত হয়। রথের উপরে 


শবাধারে রক্ষিত শবদেহ স্থাপন করা হয়, 
মৃতব্যক্তির মন্মানার্থ তাহার আতীয় কুটুম্ব- 
গণ রথে যথাশক্তি অর্থ প্রদান করিয়া 
থাকে । এ অর্থ, দাহকাধ্য শেষ হইলে 
বাওয়ালী, বা্চকর, রথ ও শবাধার নির্মাণ 
কারীদিগের মধ্যে বিভক্ত হয়। মৃতের 
উত্তরাধিকারীর এই অর্থে কোন অধিকার 
থাকে না। 

অপরাপর পর্কতীয় জাতি হইতে পুজা! 
প্রভৃতি বিষয়ে চাকৃমার্দিগের একটু বিশেষত্ব 
আছে অন্ত পর্বতীয়গণ রোগমুক্ত হইলে 
অথবা অভিলধিত সিদ্ধি লাভ করিলে, পরে 


ব্রিপুরা-রাজ্যের কতিপয় জাতি 


৯০১৯ 


পুজা করিব এইক্ধপ মান করে না, কিন্ত 


,চাক্মার্দিগের মধ্যে এইরূপ কামনা ( মানৎ ) 


করিয়া পৃজ! দেওয়ার প্রথা প্রচলিত আছে। 

শিক্ষা ও বর্ণমাল। ইত্যাদি 

চাঁক্মাগণের কথ্য ভাষা বাঙ্গালা, কিন্তু 
ইহাদ্দিগের পৃথক বর্ণমালা আছে। ইহা- 
দিগের লেখার কার্য চাকমা অক্ষরেই 
সম্পাদিত হইয়া থাকে । কোঁন কোন চাক্ম 
বাঙ্গালা লেখাপড়াও জানে; চাক্মাপিগের 
প্রত্যেক বৃহৎ পল্লীতে রামায়ণ, মহাভারত 
ইত্যাদি পুস্তক আছে; ত্র সকল পুস্তক 
স্থর-সহষোগে পঠিত হয় এবং পাঠকাপে 
যথেষ্ট শ্রোতা পাঠকের চতুদ্দিকে সমব্তে 
হয়। পার্বত্য টউট্টগ্রাম অঞ্চলে অনেক 
শিক্ষিত চাকমা আছে। 


জুলাই 

ইহার! প্রায় পঞ্চাশ শ্রেণীতে বিভক্ত। 
ইহাদের কোন কোন শ্রেণীর ভাষার সহিত 
কুকি ও মণিপুরী ভাষার সাদৃশ্ত পরিলক্ষিত 
হয়। হালাম, রিয়াং, নওয়াতিয়া, জুলাই 
জাতির সাধারণ নাম ত্রিপুরা শবের 
অপত্রংশ তিপার। বা তিপ-রা' এবং ইহার্দিগের 
ভাষা সমুদয়ের নাম তিপ-রা ভাষা। 

জুমকৃষি এবং জঙ্গল আবাদই ইহা 
দিগের প্রধান কাধ্য। বুড়াছা, লাম্া 
প্রভৃতি ইহাদিগের উপান্তদেবতা। ইহার্দিগের 
মধ্যে কোন কোন শ্রেণীর লোকের! 
উপস্থিত ও ভাবী বিপৎ্শান্তির উদ্দোস্তে 
নিজ নিজ উপাস্ত' দেবতার নিকট কুক্কুট, 
ছাগী ইত্যাদি বলি দিয়া থাকে । ইহার! 
ছাগী ককট. গোসাপ ইত্যাদির মাংস 


১৪২5 ভারতী ফাস্তুন, ১৩২৪ 
ভক্ষণ করে। ইহাদিগের অধিকাংশ আচার ২। মরছই ও চাপিয়া খা 
ব্যবহারই হিন্দুধর্মের অনুরূপ নয়। ূ ৪ য্যাক্ছুং প্রেথম) 

একসময়ে রাজদ্রোহ অপরাধে কতিপয় ৫1 চাপিয়া 


ত্রৈপুর প্রজার প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়। 
তদানীন্তন ত্রিপুর-রাজমহিধী দয়াপরবশ 
হইয়! ত্রিপুরপতির নিকট তাহাদিগের 
প্রাণ ভিক্ষা চাহেন। মহিষী সম্তানতীন! 
ছিলেন, রাজা মহিষীর প্রার্থনা পূরণ 
করিলে তিনি কারামুক্ত ব্যক্তিদিগকে এক 
বাটা দ্বপ্ধ পান করিতে দিয়াছিলেন। 
বা্টাটা রৌপ্যনির্শিত ছিল। ছুগ্ধ দান 
করিবার পূর্বে মহিষী তাহাতে আপন 
স্তন স্পর্শ করাইয়াছিলেন। এ ছঞ্ধ পান 
করিলে তিনি বিদ্রোহীদ্দিগকে বলিলেন, অগ্ভ 
হইতে তোমরা আমার পুত্রস্থানীয় হইলে। 
তিনি তাহাদিগকে কয়েকগাছি চুল চিহ্ন- 


স্বরূপ প্রদীন করিয়াছিলেন, তদবধি 
তাহারা রাণীর জুলাই নামে পরিচিত 
হয়। 


রিয়াং 
ব্রিপুররাজ্যে ব্িয়াং অধিবাসীর সংখ্যা 
১৫,১১৫) তন্মধ্যে পুরুষ ৭,৭৪৩ ও স্ত্রী 
৭,৩৭২ জন। তিপরাদিগের মধ্যে ইহারাই 
সর্বাপেক্ষা উপ্রস্বভাব। রিয়াংগণ ত্রিপুর- 
বাজোর সোণামুড়া ও বিলনীয়া বিভাগে 
বাস করে। ইহারা চতুর্দশ দফায় বিভক্ত ; 
নিম্নে উপাধিসহ দফাগুলির নাম লিখিত 
হইল। 
দূফা ব! শ্রেণী 


১1 তুই মাক 


উপাধি 


১। রায় 
২1 কারমা (প্রথম) 


৩। মচ-কা 
সিকি অ ব্যাকৃছুং দ্বিতীয়) 
৭ কাচকাউ (প্রথম 
৮ দরূকালিম। 

৯। কাচকাউ (দ্বিতীয়) 


৫। চক 
১০ দৈয়াহাজ.র1 


। 
৪। আগে ( 


৬। মাস পি হাজরা (১ম) 
১২. কান্না 
৭। রাইচাক্‌ ১৩ দলৈ 


১৪1 খাসকালেম (১ম) 


৮। তখা ব্যাক্‌চ 


না মুড়িয়! 
১৬ খানকালেম। 
৯1 ওয়ারিং রি দাওরা 
১৮ কাংরেং 
১৭। নকথ্যাম তা কারমা (২৪) 
২০ ভুকরিয়া। 
১১। চত্প্রে 2 ছেল়্াং ক্রাক্‌ 
২২ খাগুল 
২৩। ভাগ্ারা 
৯ ববং 
৭ রি হান্জরা (হয়) 
১৩। সরা ২৫। কান্না! হাজরা 
২৬ কারমা (৩য়) 
১৪।  রিয়াং [ ২৭। কাচকাউ (৩য়) 


রিয়াংগণ প্রধানতঃ মেস্কা ঝ মেচ.ক 
এবং মছলই সশ্পরদদায়ে বিভক্ত, উল্লিখিত 
উপবিভাগগুলি এই ছুই সম্প্রদায়েরই 
অন্তর্ভত্ত। উক্ত চতুর্দশ দফার মধ্যে 
যোগ্যতা! অগ্সারে নিয্মলিখিত উপাধিভূষিত 
লৌকগুলি প্রধান বলিয়। পরিগণিত হইয্কা 
থাকে । রায় ও কাঁচ-ক ইহাদিগের নধ্যে 
প্রধানতম ব্যক্তি। রায় উপাধিধারী ব্যক্তি 


৪১৭ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


এক শ্রেণীর ও কাচ.ক উপাধিবিশিষ্ট ব্যক্তি 
অপর শ্রেণীর নেতা । 


রায় ও তাহার অধীন সর্দীরগণ 


১। রায় রাজ, রিয়াংদিগের মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি রায় উপাধিবিশিষ্ট। 

২। চাপিয খা--ভাবী রায়। 

৩। চাপিয়া__ভাবী চাপিয়া। 

৪ দরকালিম--রায়ের পুরোহিত। 

৫1 দলই-_রায়ের পেঞ্চার। 

৬1 ভাগারী-_রায়ের দ্রব্যসমূহের 


রক্ষক। 

প৭। কান্দা-_রায়ের সেবক ও ছত্র- 
দণ্ডধারী। 

৮। দরঁয়াহাজারী-__ঢোলবাদক । 

৯। মুরিয়া--সানাইবাদক। 


১০ |. ছুগরিয়া-_-কাঁড়াবাদক। 
১১। দাওয়া-_ পূজার উলুয়া। 
১২। ছিয়াক্রাক্‌--পুজার বলির মাংসাদি 


বিতরণ এবং চাপিয়াখার ছত্রবহন করে। 
কাচক ও তাহার অধীন সর্দীরগণ 
১ কাঁচক--উজীর। 
২। ইয়াক্ছুং--নাজির । 
৩। হাজ.বা--কাচকের সেবক । 
৪। কাংরেং-কাচ.কের ছত্রধারী ! 
৫1 কার্মা__ইয়াক্ছুংএর সেবক। 
৬। খান্কালিম-_ইরাক্ছুংএর ছত্রধারী। 
৭1 খান্দল-_আহার্্য-সংগ্রাহক । 
ইহাদিগের সাধারণ নাম কতর দফা! । 
কতর- প্রধান । 
কতরদফার লোকগুলিকে ঘরচুক্তি খাজনা 


ত্রিপুরা-রাজ্যের কতিপয় জাতি 


১০২৯ 


রিয়াংগণ অবস্থার্দিতে 
অন্ান্ত শ্রেণী হইতে নিকৃষ্ট। ইহারা অতিশঙ্গ 
মগ্ভপান্ী। ইহারা জুমকুধিদার! জীবিকা 
নির্বাহ করে। কদাচিৎ কেহ ব্যবসারাদিও 
করিরা থাকে। সাধারণতঃ বিবাহাদি বিষয়ে 
ইহারা ইহাদিগের মূল জাতি ত্রিপুরার 
নিয়মের বশবর্তী । 

ইহাদিগের 'নেতৃবস্তা অতুলনীয়। 
ভুমকাটা ও শস্তসংগ্রহের পূর্বে ইহার! 
সমারোহের সহিত জাতীয় দেবতার পুজা 
করে। খাইন বা চাদ করিয়া এই পুজার 
টাকা সংগৃহীত হয়। পুজার শেষ সময় 
শুধু আমোদে পর্যবসিত হয় না। তৎকালে 
রিয়াং সম্প্রদায়ের প্রধান ব্যক্তিদিগের একটা 
বৈঠক বলে, তাহাতে তাহাদের সামাজিক 
অবস্থাদ্ির বিচারের মীমাংসা হইয়। থাকে । 
খইনের টাকা অতিরিক্ত হইলে তাছা 
জাতীয় ভাগ্ডারে রক্ষিত হয়। এই টাকা 
হইতে কতরদর্ধার লোক কিছু কিছু পাইয়া 
থাকে । অবশিষ্ট সর্বজনীন মঙ্গল কার্ষ্যে 
ব্যয়িত হয়। 


ত্রিপুরজাতির 


মগ 
ত্রিপুরারাজ্যে মগের সংখ্যা ১৪৯১। 
তন্মধ্যে পুরুষ ৭৭১ এবং স্ত্রী ৭১০ জন। 
মগগণ বৌদ্বধর্্মাবলম্বী। আচার-ব্যবহারাদিতে 


ইহারা চাক্মাগণের অনুরূপ। ইহাৰা 
ত্রিপুররাল্যের আধুনিক প্রজা । 
জমাতিয়া 


পার্বত্য ত্রিপুররাজ্যে জমাতিক্া। জাতীক্ন 
অধিবাসীর সংখ্যা ৪,৯১০, তন্মধ্যে পুরুষ 


৯০২২ 


বিভক্ত শ্রেণীগুলির মধ্যে জমাতিয়! শ্রেণী 
সম্মান, সভাতা ও অবস্থাদিতে উচ্চস্থান 
অধিকার করিফ্জাছে । এই সকল বিষয়ে পুরাণ 
ত্রিপুরার নিয়েই জমাতিয়াগণের স্থান। 
পরস্থ কোন কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠতায় ইহারা 
পুরাণ ত্রিপুরা” দিগকেও অতিক্রম করিয়াছে। 
ইহারা উপবীত গ্রহণ করিয়া থাকে । 
পুর্বে ইহার! ত্রিপুরা রাজ্যের প্রধান 
সৈনিকের কাধ্য করিত, তৎকালে জমাতিয়!- 
গণ বড়ই উগ্রস্বভাব ছিল। ইহারা মূলতঃ 
বিভিন্ন জাতীয় হইয়াও ক্রমশঃ ত্রিপুরজাতির 
অন্তনিবিষ্টতা লাভ করিয়াছে । এই জাতীক্ক 
ব্যক্তিগণ কর্তৃক ত্রিপুরেশ্বরের ষে সৈশ্ুদল 
গঠিত হইত তাহা জমাৎ নামে পরিচিত 
ছিল, এই জমাৎ শ্রেণীর অন্তর্ভ,্ত জন- 
সাধারণ জমাতিয়া নামে অভিহিত হইত, 
তদনুসারে তাহার্দিগের বংশধরগণও জমাতিয়া 
বলিয়া পরিচিত হইয়াছে। সুতরাং 
'জমাতিয়া, কতকগুলি জাতির সংমিশ্রণে 
জাত হইয়াও একটী অভিনব জাতি বলিয়া 
খ্যাত হইয়াছে! জনাতিয়াদিগের মধ্যে 
পুরাণ ত্রিপুরা, নওয়াতিয়া, রিয়া কলই 
প্রভৃতি নানাজাতীয় লোকই প্রবেশ লাভ 
করিয়াছে । ১৩৮০ খুষ্টান্দে জমাতিয়াগণ 
ত্রিপুরেশ্বরের বিরুদ্ধে অন্তর ধারণ করিয়। 
বিদ্রোহানল প্রজ্জালিত করিয়াছিল। ছুই- 
শৃতীধিক জমাতিয়ার সুগ্পাত করিয়া 
ত্রিপুরাধিপতি বিদ্রোহ দহন করিফ্রাছিলেন। 
তদবধি ইহার শান্তস্বভাৰ হইয়াছে! বর্তমান 
কালে জমাতিয়াগণ নিরতিশয় শান্তিপ্রিয় । 
বিবাদ-বিসংবাদীদি ইহ্াদিগ্ণের মধ্যে প্রায়ই 


ভারতী 


ফাল্ধুন, ১৩২৪ 


রাজকীয় ধর্মমাধিকরণের সাহাধ্য ব্যতীতই 
ইহারা তাহাদিগের বিবাদের মীমাংস। করিয়া 
থাকে। 

পর্বতবামী অগ্ভাগ্ত জাতি হইতে 
জ্মাতিয়াগণের আথিক অবস্থা ভাল। 
বর্তমানসময়ে জমাতিয়াগণ জুমকৃষি পরিত্যাগ 
করিয়া গোরুর সাহায্যে হল কর্ষপ দ্বারা 
তাহাদিগের প্রয়োজনীয় শস্ত উৎপাদন করিয়! 
থাকে। 

জমাতিয়াগণ তাঁহাদিগের দর্ববিষয়ে 
সথশূঙ্খলা সাধনের নিমিত্ত নির্দিষ্ট কালের জন্ত 
স্বজাতির মধ্য হইতে উপযুক্ত ছুই বাক্তিকে 
সর্দার বা দলপতি নির্বাচন করিয়! থাকে 
এবং কি সামাজিক কি অন্ান্ত বৈষয়িক 
সকল বিষয়েই এই ছুই দলপতি ব' সর্দারের 
আজ্ঞান্তবর্তী হইয়া থাকে। এই ছুই 
পরিচালকণ্বয় চলিত ভাষায় “মুলুকের স গর 
নামে পরিচিত। নিবূপিত সময়ের অবসানে 
বা অপর কোন অনিবার্ধ্য ' কারণে 
পূর্বের দলপতির পরিবর্তন হইয়া! অপরকে 
তৎপদে অধিরোপিত করা হয়। এই 
সমাজপতিদ্বয়ই তাহাদিগের বিবাহাদির 
মীমাংসা ও অপরাধীর দণ্ড বিধানাদি করিয়া 
থাকে । 


নৃত্যগীতাঁদি 
জমাতিয়া সম্প্রদায় স্বভাবতঃ সঙ্গীতানগরাগী। 
ইহাদের স্বর-মাধূর্্যও যথেষ্ট। অধিকাংশ 
পল্লীতেই হরি-সন্থীর্তনের একটী করিরা 


দল আছে। ইহাদের সঙ্কীর্তনশক্তি 
প্রশংসনীয়! সম্প্রতি তাহারা দুইটা 


মিরিরলরাতল্ররিররারারেনী যারা ৭ সাত রল্লুং এ 


৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


দলপতি সংস্কত পদ্াৰলী গান করিতেও 
সমর্থ। 
ধর্ম প্রভৃতি 

ত্রিপুরা জেলার মুরনগর পরগণার 
অন্তঃপাতী মেহারী গ্রামের প্রসিদ্ধ গোস্বামী 
ংশীল্গণ কিয়ৎকাল পূর্বে ইহাদিগকে 
বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছেন। ইহারা 
বৈষ্ুব জনোচিত তিলক ও মাল্যাদি ধারণ 
করিয়। থাকে । তীর্থ দর্শনার্দিতেও 
ইন্াদ্দিগের উৎসাহ পরিলক্ষিত হয়। 

বৈষ্ণবধন্মন অবলম্বন করিলেও ইহার! 
জাতীয় বন্যদেবদেবীর পুজাগুলি পরিত্যাগ 
করে নাই। 

রিয়াংদিগের "টায় ইহার! “থাইন? করির! 
টাক আদায় করে এবং তন্বারা জাতীয় 
দেবদেবীর পুজা নির্বাহ করিয়া থাকে । 
ইহাদ্দিগের প্রচলিত পুক্জাগুলির মধ্যে 
শিবগৌরী পুজা, ছুর্গাপূজা, ত্রিপুরান্ন্দরী 
পুজা ও গোমতী পুজা প্রধান। দর্গাপূজা 
সর্ধবাংশে বাঙ্গালীদিগের প্রবর্তিত পুজার 
অন্থ্রূপ। এই পুক্ধা বাঙ্ধালী পৃজক দ্বারা 
সম্পাদিত হয়। 


বিবাহ 


জমাতিয়াঁগণের বিবাহপ্রথ। প্রশংসনীয়। 
কন্যাপণগ্রহণ ইহাদিগের মধ্যে প্রচলিত 
নাই? পরন্ত এই প্রথাকে ইহারা অতিশয় 
দ্বণা করিয়া থাকে । বিবাহের জন্য নির্বাচিত 
পাত্র, কন্তার পিত্রালয়ে আগমন পূর্বক 
- বিবাহ করে। বিবাহের সম্য় কন্তার পিতা 
সামর্থ্যোচিত যৌতুকারদি সহ কন্তাদান 


০4০2 ০/১০৪০, 


ত্রিপুরা-রাজ্যের কতিপয় জাতি 


১০২৩ 


ছুই বৎসর কাল শ্বশুরগৃহে জাঁমাতার 
অবস্থান করার প্রথা জমাতিয়া সম্প্রদায়েও 
প্রচলিত আছে। তবে বর ইচ্ছা করিলে, 
সত্াকে লইয়া নিজগৃহে গমন করিতে পারে, 
কিন্ত এরূপ ব্যাপার কদাচিৎ হইয়া থাকে ১ 
কারণ এই রকম ঘটনা হইলে ইহা হইতে 
উভয় পক্ষের মনোমালিন্য হয়। | 


নওয়াতিয়া বা নোয়াতীয়! 


ত্রিপুররাজ্যে নোগ্নাতীয়া জাতির. সংখ্যা 
১৪১৪৩৭ তন্মধ্যে পুরুষ ও স্ত্রী 
৭,০৪৬।  নোয়াতীয়াগণও জমাতিয়াগণের 
ন্যায় মিশ্রজাতি। ইহারা বর্তমান সময়ে 
ত্রিপুর জাতির শাখা-বিশেষরূপে পরিণত 
হইয়াছে । নোগ্াতীর়গণ প্রধানতঃ নিয়লিখিত 


৭,৩৯১ 


দফায় বিভক্ত-_- 

১। কেওয়া। 

২। মুরাসিং। 

৩1 আছলং। 

81 গল্জন ) 

৫1 খালিচা। 

৬। তংবাই। 

৭) লাইতং। 

৮1 দেইলদাকৃ। 

৯1 আনা ও কির়াখরু | 
১০। তোতারামএ। 

এই রাজ্যে প্রথমোক্ত ছয় সন্প্রদায়ের 


লোকই বাস করে। 

ইহারা গোমতী নদীর দক্ষিণে ফেণী 
নদীর উত্তরে বাস করে। কেহ কেহ. 
সম্প্রতি ফেনীনদীর দক্ষিণেও বাস করিতে 


মিরনিগারা জরা ». উনার রানা দা না রা এন এ ০ 


১৯২৪ 


অনেকাংশে জমাতিগাগণের অন্গরূপ। সম্প্রতি 
মু্রাসিং প্রভৃতি সম্প্রদায়ের লোক ক্রমশঃ 
বৈষ্ণব-ধর্ম্নে দীক্ষিত হইতেছে । জমাতিয়া- 
গণের গ্তায় ইহাদিগের মধ্যেও হলকর্ষণ- 
প্রথা প্রবস্তিত হুইয়াছে। ইহাদিগের বিবাহ- 
প্রথা রিয়াংগপের ন্ার । 


আসামী 


বর্তমান কাঁলে ত্রিপুর রাজ্য আসামী 
অধিবাসীর সংখ্যা ৯৯ নয়ানববই জন। 
তন্মধ্যে পুরুষ ৫৭ জন ও স্ত্রী ৪২ জন। 
মহারাজ কৃষ্ণকিশোর মাণিক্য আগামের 
আহোম বংশীয় এক রাজকন্তা বিবাহ 
করেন। দেই সুত্র অবলম্বন করিয়া 
কতকগুলি আঁসামী এইখানে বাঁস করিষ্ক 
আমিতেছে। 


হালাম 

হাঁলামগণ কুকি ও তিপ.রার মধ্যবত্তী 
জাতি। ( মতান্তরে হালাম এবং কুকিগণ 
একই জাতির অন্তভুক্তি। প্রথমে যে দকল 
কুকি ত্রিপুরেশ্বরের বশ্ততা অঙ্গীকার করিয়া- 
ছিল তাহারাই হালাম নামে অভিহিত 
হইয়াছে । হালামের অপর নাম মিয়োকুকি | 
হালাম ভিন্ন অন্ত কুকিগণ অধুনা কাচা 
কুকি আখ্যায় পরিচিত। ) ত্রিপুর রাজ্যে 
হালামগণের সংগ্যা (২,১১৫ তন্মধ্যে পুরুষ 
৯১০০০ স্ত্রী ৯,৯২৫) হালামগণ নিষ্নলি:খত 
দফা বা সম্প্রদায়ে বিভক্ত-_ 

€ ১) রাংখল--(রাং_ রৌপ্যমুদ্রা) ইহারা 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৪ 


গলদেশে রৌপ্য মুদ্রা পরিধান করে বলিয়া 
ইহাদের এইরূপ নাম হইয়াছে। 

€২) কাইপেং বা কাইপেন--( কাই- 
বন্ততা )। এই দফার লোকগণ সর্বগ্রথমে 
ত্রিপুরেশ্বরের বস্তা স্বীকার করে। 

(৩) মর্ছম ব| মুরছুম--( সত্যবাদী )। 
হালামগণের মধে/ এই দফার লোক শ্রেষ্ঠট। 
ইহারা সর্বদা সত্যবাদী বলিয়া! থ্যাত। 

৪1 রুপনী--(যাতায়াতকারী)। ইহারা 
সর্বদা রাজবাড়ীতে যাতায়াত করিত বলয়! 
ইহারা এই আব্যায় অভিহিত। 

৫। খুলং * 

৬। দাপবা ভাব * 

৭। কলই বা কলয়-_(হরিদ্রা)। কলর়গণ 
ত্রিপুরেশ্বরের ভোজনাগারের হলুদের বোঝা 
ৰহন করিত। 

৮। চড়ই বা চড়াই। * 

৯। মছবাং ব। মসবাং। * 

১০। লঙ্গাই ব1 লাঙ্গাই। * 
বংশের বা বংছের। ইহার! 
ত্রিপুরেশ্বরের বস্ত্ের বোঝা বহন করিত। 

১২। কর্বং। ইহারা ত্রিপুরেশ্বরের শয্যা 
বাহী ভূত্য ছিল। 

১৩1 মুতিলাংল। ক্ষ. 

১৪। বং ঘাতক )। ইহারা যুদ্ধের 
সময় সমস্ত সৈন্তের অগ্রে অগ্রে গমন করিত 
এবং নর্ধাগ্রে শক্রদিগকে আক্রমণ করিত। 

১৫। ছাইমাল। ভীরু বলিয়া ইহাদিগের 
এই নাম। 


১১। 








* তারকা-চিহিত সম্পরদায়গুলি এবং তদদতিরিক্ত খামাচেপ ও ছাকাঁচেপ এই ছুই সম্প্রদায়ের হাঁলামগণ 
কৈলাসহর এবং ধর্নগগর অঞ্চলে বাদ করে। স্ব ্ব বাসস্থানের ও বংশের প্রধান ব্যকিগণের নামানুসারে 


৯১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


১৬ হাওয়া। যুদ্ধের সময় হাওয়ার 
স্তায় গমন করিয়া ইহার! শক্রদ্দিগের কার্ধ্য 
পর্যবেক্ষণ করিত এবং রাজ্যে সর্বদ! 
গুপ্তচরের কার্য করিত। 

১৭। লুছুই-মুছই। ইহারা ত্রিপুরেশ্বরের 
ভোজনের জন্য হরিণ শিকার করিত। 

১৮)  বেতু--(বেদনা-নিবারক)--ুদ্ধের 
সময় ইহারা আহতর্দিগের চিকিৎসা ও 
শুশ্রষ। করিত। 

. ইহাদিগের একশ্রেণীর ভাষার সহিত 
অপর শ্রেণীর ভাষার একা নাই। কোন 
কোন ভাষার সহিত কোন ভাষার 
আংশিক সাদৃশ্ত আছে। 

ইহাদের প্রত্যেকের জাতি-বিষ়ক উত্তম, 
মধ্যম ও অধম এই তিন প্রকার শ্রেণী 
আছে। 

হালামদিগের ত্রয়োদশ শ্রেণীর মধ্যে 
পরম্পর বিবাহ প্রায় হয় না। কদাচিৎ 
কোন শ্রেণীর সহিত অপর কোন শ্রেণীর 
বিবাহ হইয়া থাকে। 

হালামগণ' গোমতীনদীর উত্তর এবং 
কৈলাসহরের দক্ষিণ এই ছুই সীমার 
মধ্যবর্তী স্থানে বান করিয়া থাকে৷ 
ইহাদিগের অপর নাম 'থীল হালাঁম” । 

এই ত্রয়োদশ প্রকারের থীল ব্যতীত 
আরও ১০1১২ প্রকারের অতিরিক্ত হালাম 
আছে। তাহারা “ড়ই” এই সাধারণ নামে 
অভিহিত। চড়ইদ্িগের ভাষাও স্বতন্তর। সমুদয় 
হালাম জাতির প্রত্যেক দফাঁরই আচীর- 
ব্যবহার রীতি-নীতি প্রায়ই বিভিন। দুই 
এক শ্রেনীর আচার-ব্যবহাব অপর ছুই এক 


ত্রিপুরা-রাজ্যের কতিপয় জাতি 


১৬২৫ 


কুকি বলিয়া পরিচয় দিতে বড়ই ভালবাসে ) 
কিন্ত প্রত্যুতঃ ইহার! কুকি নয়। ত্রিপুররাজ্যে 
হালামদিগের সংখ্যা ৫,৬০১। “পাখাচেপ 
থাঙ্গাচেপ ও লাঙ্গাই .আখ্যায় পরিচিত 
হালামগণ পুর্বকালে লুসাই জাতীয় কিরাত- 
রাজের অধিকারে বাস করিত।' লুসাইগণ 
হালামদিগের উপর নিরন্তর অত্যাচার 
করিত বণিক পরে তাহারা “কুপোবই . 
তপোইবোঁং নামক পর্বতে এই পাহাড় 
তৎকালে ত্রিপুররাজ্যের অন্ততুক্ত ছিল) 
উপনিবেশ স্থাপন করে। পূর্বোক্ত পর্বত 
শহায়চেফ বা “হাতুফ' পর্বতের পূর্বদিকে 
বহুদূরে অবস্থিত। এই পর্বত হইতেই 
বেগবভী ধলেশ্বরী নদীর উৎপত্তি। এই 
সময় লুদাইপতি রুপোবই তপোইবোং 
পর্বতের উত্তর পুর্বকোণে অবস্থিত 
ণাংছেন, পর্বতোপরি বাস করিত। 
হতভাগ্য হালামগণ তাহাদিগের নুতন 
বামস্থানে গিয়াও অত্যাচারের হস্ত ইতে 
অব্যাহতি পাইল না) সুতরাং বাধ্য হইয়া 


তাহারা ত্রিপুররাজের অধিকৃত “আইন 
কুওডঃ পর্বতে আপনার্দিগের বাসস্থান 
নির্ণয় করিল; কিন্ত সেখানেও লুদাইগণ 


তাহাদিগকে উৎগীড়িত করিতে লাগিল। 
হালামগণ আইনকুওঙ পরিত্যাগ করিয়া 
হায়চেফ পর্বতে বসতি করিল। তদবধি 
পূর্বোক্ত তিন শ্রেনীর হালামগণ সেই পর্বতে 
ব্রিপুররাজ্যান্তভূক্তি অন্তান্ত পর্বতে ও অরণ্যে 
বাস করিতেছে। মহারাজ ডাঙরফার 
শাসনকালে হাঁলামগণ প্রথম ব্রিপুররাজ্যে 
আগমন করিয়াছিল । 


১০২৬ 


জয়ভ্তীদেশের রাজা ত্রিপুরেশ্বপ্ের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন । এই যুদ্ধের সমক্গে বিজয- 
মাপিক্য সাথাচেপ ও থাঙ্গাচেপ ও অন্থান্ত 
সন্প্রদায়ের হালামদ্দিগকে আপন সৈন্যদূলভূক্ত 
করিয়াছিলেন । অসভ্য হালামগণ রাজদ্রোহী 
না হয়, এইভন্ত তৎকালে মহারাজ বিজয়- 
মাণিক্য বিতন্তি পরিমিত ধাতুনির্মিত একটা 
হম্তী ও একটা ব্যান তাহাদিগকে 
উপহার দিয়াছিলেন। হালামগণও রাজদত্ব 
উপহারের মর্য্যাদা রক্ষা করিয়াছিল। 
অগ্ভাপি হালামগণ দেবতীজ্ঞানে উক্ত 
বাজদত্ত ব্যা্র ও হস্তীর পুজা করিয়া! 
থাকে। 

হস্তী ও ব্যাঘ্তরের পৃষ্ঠে নিম্ললিখিত 
শবগুলি উৎকীর্ণ আছে-- 

ূর্ববাপত্যক্রমাদ্‌ ভবন্ত আত্মীক্জা ইদানীং 
যদ্দি বৈপরিত্যমাচরস্তি তদোপরি ধর্মাঃ শহ্য 
নাশো ভবিষ্যতি পশ্চাদ্গজশার্দিলো ॥ 


ফাস্তন, ১৩২৪ 


ইহার মধ্যে 'ভবিপধ্যস্ত গ্জপৃষ্ঠে ও অপরাংশ 
ব্যানতপৃষ্ঠে খোদিত আছে। এই উপহার 
প্রাপ্তির বহুকাল পরে লাঙ্গাই সম্প্রদায়ের 
হালামগণ ত্রিপুরেশ্বরের নিকট . হইতে 
ধাতুনির্মিতি আরোহীসমেত একটা অশ্ব 
পাইয়াছিল। অশ্বপৃষ্ঠে বিজয় মাণিক্য, 
ছত্রমাণিক্য ও উপহারপ্রাপ্ত . লাঙ্গাই 
সর্দারের নাম খোদিত আছে। 

রিয়াংগণের মত হালামদিগের মধ্যেও 
“রায় “কাচ.ক? গালিম ইত্যাদি উপাধিধারী 
লোক আছে। ইহারাই হালামদিগের 
সমাজপতি অর্থাৎ নেতা । হালামগণ 
পরিশ্রমী ও কষ্টসহিষ্ু। পর্বতীয় জাতির 
রমণীগণের মধ্যে হালাম জাতীয় স্ত্রীই 
সনারী। 

ইহাদ্দিগের নির্মিত পাছরা” অতি সুন্দর । 
ইহারা বাশ ও বেত দিয়া বহুবিধ জিনিষ 
নিম্মীণ করিতে পারে। 

শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ। 


্বীকার 


কাশীর গঙ্গাতীরে ছোট বাড়ী; সন্মুথের 
বারান্দা হইতে ভাগীরথীর জল দেখ! যায়, 
তাহার পাশের ঘরে গঙ্গার দিকে মুখ রাখিয়া 
রুগ্রার শয্যা বিছানো । রুগ্রার জীর্ণ দেহ, 
মৃতাচ্ছায়া-স্লান মুখ, আশে-পাশে ওঁষধাদির 
বিশেষ চিহ্ন লাই, তাহার পরিবর্তে নিকটে- 
দুরে অস্তিমশ্ব্যবস্থারই আভাষ পাওয়া 


আখ 7 


গৈরিকধারী এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আসিয়া 
কুগ্নার সম্মুখে বসিলেন। 

রুগ্না ভাকিলেন, “গুরুদেব----৮ 

পকি মা? এই যে আমি।” 

“আজ আর বিলম্ব নেই-_নয় ?” 

“মে কি কেউ বল্তে পারে, রমা ? 
তবে মিছে সময়ের হিসাব করধার প্রয়োজনই 
বা কি । নারায়ণ স্মরণ কর 1% 


৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


পককছি বাবা, তার কথাই ভাবছিলাম, 
কিন্তু একটা কথা_-” রুগ্রার মুখ উদ্বেগে 
বিকৃত হইফ্জা উঠিল। 

ব্রাহ্মণ কহিলেন, 
কষ্ট হবে মা।” | 

এনা বাবা, তবু আমার বলতেই হবে 
যে। আপনার মুখে আমার শেষ পরিণামের 
বিচার না শুনলে মরণও বোধ হয় আমায় 
ছেশোবে না। বেশী নয়, তবু বলতে পারব 
কি? শক্তিতে কুলোবে কি? বাবা, 
আপনার চরণধুলি--” 

“দিচ্চি, তার আগে একটু বেদানার 
রস খাও দেখি, তাতে বল-_” 

“মে বলের কথা বলিনি বাবা, সে 
শক্তি আমার খুব আছে এখনো। আমি 
ভাবছি--ভাবছি, সে কথা আপনাকে বলতে 
পায়ব কি না!” 

পনা যদি পার তাতে ক্ষতি কি, মা? 
তুমি এখন ইষ্ট দেবতার নাম কর।» 

“আপনিই আমার ইষ্ট, তাই তো এ কথা 
বলতে যাচ্ছি। আপনি ত আমায় ছেলে 
বেল! থেকে জানেন, আচ্ছা, বলুন দেখি, 
জীবনে আমি কোন ছন্দ কোন পাপ 
করেছি কি?” 

“ভাল প্রশ্ন করেছ রমা, এ কথার উত্তরে 
তুমি তৃপ্তি পাবে। বাল্যকালে বিধবা তুমি, 
,কিন্ত তোমার মত পবিভ্র সংযত ত্যাগের 
জীবন ক'জন সন্যাসীতেই বা পার? 
তোমার মায়া, দয়া, ভক্তি, ব্রত উপবাস পুণ্য 
তীর্থভ্রমণ-_» 

ক্ুগ্নার সুখে যুছ হাসি দেখা দিল? 


সিন িাসর রন নান 


“কথা বলতে তোমার 


স্বীকার 


এখন আমি তা শুনতে চাইনে। আমি 
জানি, আপনি জ্ঞানী পণ্ডিত, তার উপর 
আমার গুরু, _আমার যা কথা.» 

তাহার সুখে কথা -আট্কাইন্বা গেল, 
গুরুরও মুখে গাস্তীর্যযের উদাস ছাকা-পাত 
হইল। ক্ষণকাল পরে শিষ্যার মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে তিনি বলিলেন, “তোমার 
নিজের কথা? বুঝেছি মা। যেদিন তুমি 
আমার শিষ্যত্ব চেয়েছিলে রমা, তার অনেক 
আগে থেকেই আমি তোমায় জানতাম 
তোমার অস্ান জীবনের মাধুর্য অনুভব 
করতাম,_তাই .ত তা বিশ্বনাথের চরণে 
তুলে দেয়েছি। কিন্তু মা জানো ত, মাছ্ষ 
দেবতাও নন, অন্তর্যাশীও নয়, তোমার 
কোন কথা বি আমার ন1 জান! থাকে-_* 

আছে, তাই আছে। দেই কথাই 
আপনাকে শুনিয়ে বাব, আর বুঝে যাব থে 
এর পর আমি কোথায় যাচ্ছি__ম্বর্গে না 
নরকে |» 

“ও কি রমা, কি বলছ তুমি! বিশ্বেশ্বরকে 
স্মরণ কর, তোমার কণঠরোধ হচ্ছে ।» 

পনা বাবা, তার জন্ত নয়। আমার মনে 
হচ্ছে, বাবা বিশ্বে্বর ত সব জানেন-__» 

“তার মধ্যে আর কোন দ্বিধা এনে! 
নামা, তোমার যা বলবার আছে, তাঁকেই 
জানাও, তিনি সব ঠিক করে নেবেন। 
তুমি কি জানো না যে--» 

“সে-সবই জানি বাবা,-তার কথা পরে 
বলছি--। কিন্তু আমার কথা---৮ 

“না, না, ভুল করে! না মা, আগে তারই 
কথা বল। তুমি_-* 


নদ বে শ্ র হরকানা » দিনত 


১০২৭ 


১৩ 


০০০৭ 


১০২৮ 
ক্োোড় করিয়া মাথায় ছেরাইয়া বলিল, 
“কোন ভুল নয় বাবা। এ যে আমার 


তারই কথা, বুঝি,-আপনি পদধুলি দিন 
আমার, আমি বলি।” 
চর 

উত্তেজনার ভাবটুকু কাটিলে রমা ধীরে 
ধীরে বলিলেন, প্বেণী কথা নয়, বেনী 
দিনেরও কথ! নয়, কিন্তু সে কথা বলার 
পূর্বে আমার গত জীবনের কথা ভাবতে 
ইচ্ছা হয়। আপনি আমার গুরু, আপনার 
কাছে কোন জিনিষকে বাড়িয়ে বলা ঝা 
মিথ্যা বলা যেমন অন্তায়, .কিছুকে খাটো 
করে লুকোনোও তেমনি ভুল। ছেলেবেলায় 
কথন্‌ বিয়ে হয়েছিল বা বিধবা হয়েছিলাম, 
তা ঠিক ন্ররণ নেই, কিন্তু জ্ঞানের পর 
থেকে আমার যাঁ কর্তব্য_-সংসার বা সমাজ 
আমার কাছ থেকে যা চার, তার সম্বন্ধে 
আমার কিছুমাত্র দ্বিধ! বা ভয় [ছল ন1। 
সাধারণতঃ নারী-জীবনের পক্ষে লোকে যাকে 
ছুঃখ বলে থাকে, আমি ঠিক্‌ তার মধ্যেই 
এমন একটা চিরস্থিতির আশ্রয় পেয়েছিলাম, 
একটি অমর অক্ষয় সুখ আমার হৃদয়ে 
অঙ্কুর দিয়ে ক্রমে পল্লবিত হয়ে উঠেছিল, 
যার ছায়ায় পৃথিবীর অন্য সব ছুঃখ-জাল৷ 
শ্চ্ছন্দে জুড়িয়ে যেতে পারে। কর্তব্য 
আমার পক্ষে ভার ছিল না, বরং তাকে ভাল 
বেসে বয়ে চলাই আমার প্রি অভ্যাস 
গুলির মধ্যে সবচেয়ে প্রধান ছিল।» 

তাহার শ্বাস ঘন দেখিয়া গুরু বলিলেন, 
"আজ তুমি কেন এ কথা বলছ মা? তোমায় 
কে নাজানে? কত ছুঃখীকে যে কীদিয়ে 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৪ 


ঘাড়, নাড়িয়া মৃদু হাসির সহিত রম! 
বলিলেন, “সে সব কোন কথাই নয়) শুনুন, 
শীপ্ব বলে নিই। আমার ধর্ম-কম্ম পুজা- 
আচ্চার মধ্যেও আমি আর-একটা জিনিষ 
ঠিক তাদেরি মত ভালবাস্তাম, জানেন 
কি? আমি সাহিত্য-চর্চা করতাম, কবিতা 
পড়তে খুব ভালবাসতাম, বাঁবা।” 

“তাও জানি। আর তুমিও বোধ হয় 
জান্তে যে যার মানুষের মনের ছুয়ার- 
জানলা বন্ধ করে বাইরের কিছু ভিতরে 
আসতে দিতে নারাজ, আমি সে-দলের 
নই 1” 

“জানি, আপনি শুধু আমার গুরু বলে 
নয়, আপনি যে মানুষের মন জিনিষটাকে 
খালি একটুকরো জমাট, বরণ বলে ধরে 
রাখেননি, সে যে রক্ত-মাংসের চাপে চাপে 
ক্ষণে ক্ষণে বদলাতে পারে__মথবা মে এই 
মাটার পৃধিবীর অংশ একটু মাঁটার ধর্ম 
পেয়ে শুকিয়ে পাষাণ হয়ে গেলেও কচিৎ 
একটা ছুর্বার জন্ম এড়াতে পারে না, এ 
আপনি ভোলেন নি; জানি, বুবি--তাই 
তে একথা আপনাকে বলতে যাচ্ছি। 
আমার দ্বারা যার স্থির মীমাংসা হয় নি, 
আপনি হয়তো। :তার মানে করে দিতে 
পারেন। আচ্ছা, আর অন্ত কথা নয়--সেই 
কথাই বলি। 

ছেলেবেলায় বিধবা হবার পর থেকেই, 
_কেউ ত আমায় শেখায়ওনি বোধ হয়, 
বাবাঃ বড় বেশী ছোট ছিলাম কিনা, 
এগারো বৎসরের মেয়ে বিধবা পিসি 
জ্যেঠাইমারা পর্যস্তও আমায় বাঁধাবাধির 


৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


তবু_কিসের শিক্ষায় বা সংস্কারে তা 
জানি না, এ জ্ঞানশূন্ত অবস্থাতেই আমি 
' আমার দেই অবস্থাটিকে যেন আমার 
বুকের হাড়ের মধ তুলে নিয়েছিলাম। 
বড় শোক রা ছুঃখ ত নয়ই,_ধিনি চলে 
গিয়েছিলেন, তার সঙ্গে ত আমার পরিচয় 
ছিল না, কিন্ত সেই শিশু-জীবনের খেলা- 
ধলা ঢেউয়ে-ভাদা হাল্কা প্রাণটা এক- 
দিনের ধাকায় এমন উল্টে পাণ্টে গেল,__ 
জলে-ডোবা জাহাজের শেষ মাস্তল্টার মত 
বালির উপর জলের উপর আটকে শক্ত 
কাঠ উচু হয়ে মাথা তুলে দীড়াল,_-ওঃ 
সে যেন কী! আমিই নিজে তার সব 
ভাব বুঝতে পারিনি বোধ হয়। সবাই 
বলত, আমার স্বামী স্বর্গে, আমি দেবতার 
স্ত্রী, তাই সাধারণ মেয়েদের চেয়ে আমার 
কর্তব্য যেমন কঠোর, আমার আসনও তেমনি 
সবার উর্ধে। ব্রাহ্মণ-প্ডিতের৷ দিদিমা 
ঠাকুমারা অনেক কথ। অনেক কাহিনী গুনিকে 
শুনিয়ে আমার এমনি অবস্থা পৌছে 
দিয়েছিলেন, যেখানে বাবা ঘার কান্নার 
ছুঃখটুকু বাদ দিলে, নিজের পক্ষে আত্ম- 
সম্মানের উচ্চ এশ্বধ্যশালী অথচ বেদনা- 
বন্ধন-হীন আনন্দ-গর্ধের বিচিত্র দেবাসন- 
খানিই আমি দখল করে বসেছিলাম। 
বয়স বাড়তে বাড়তে যখন আমি সকলের 
প্রশংসা বা শ্রদ্ধা পেতে লাগলাম, তখন 
তাতে আমার আশ্চর্য্য বা আনন্দ বোধ 
হত না) আমি যে নানবীরূপে দেবী, 
আমি বা করছি তা যেমন আমার পক্ষে 
সহজ, তেমনি আমার সম্মানের চক্ষে 


সর্বনাশ াস্রক্ষ কাস ভান 


স্বীকার 


১০২৯ 


কেন? হাঁসি পাচ্ছে, বাবা । এখন আমি 
সেদিনের কথা মনে করে হাসি, কিন্ত 
অনেকখানি বয়স পধ্যন্ত এ হাসিটুকুও 
আমি হাঁসিনি, কারণ নিজেকে তখন সে 
সব চপলতার অতীত বলেই ধারণ! ছিল। 
তবে তারি মধ্যে তরল সাহিত্যের মোহ” 
টুকু কোথা থেকে এসেছিল কি জানি! 
গন্প-উপন্তাস ইচ্ছা করে দ্বণা করতে চেষ্টা! 
করতাম, কিন্তু নড়াতে পারতাম না এ 
কাব্যকে ১ বুঝতাম, তাঁরা অনেক মাটার 
জিনিষকেও সোনার রং মাথিয়ে চোখের 
সুমুখে ধরে,'অনেকের কাচ। মুগ্ধ দৃষ্টি তাতে 
বলসেও যায়, কিন্তু নিজের পরে তখন 
আমার এতখানি অটুট বিশ্বাস থে ভ্রমেও 
মানতে চাইতাম না যে অমনি কোন, 
সামান্ত জিনিষ আমার প্রস্ফুটিত জ্ঞান- 
নেত্রকে ভ্রান্ত করে দিতে পারে! আমি 
যে দেবী, আমার নিত্যকৃত দুঃসহ ক্লেশের 
অগ্লান পুণ্যই আমার মনের সমস্ত আধার 
ঘুচিয়ে সতের পথ দেখাবে! 

না বাবা, কিছু বলতে হবে ন! 
আপনাকে, আর নিজের কর্মের গর্ব নাই, 
তবে বিধাতার চিরদিনের দয়া, তার 
আণীর্বাদে এ পুণ্যকে এখনও আমি তেমনি 
বিশ্বাস করি ! তার ইঞ্গিতেই ত এত কথা 
বলে যাচ্ছি । তা নয়, শুধু আমার অহঙ্কার 
যে তখন কত বড় ছিল, কেমন অনাহত 
ছিল, তাই জানাচ্ছি আপনাকে । 

তারপর বহুদিন অমনিভাবেই কেটে 
গেল। পৃথিবীতে থেকে ভগ্বানের কায 
করছি, এই অভিমানের তৃপ্তিতে মরণের 
আল চিল না ক্হিত হালি 


ভখন সবগ 


১০৩৩ 


আসতই তা হলে তার পক্ষে খুব অসময়ও 
হত না। চপ্লিশ পার হয়ে গেছল; 
শরীরে রোগ ছিল, চোখের দীপ্লি অনেক 
খানিই নিবে এসেছিল। কিন্তু মেয়ে 
. মানুষের চশমা পরাকে যারা 
দৌখীনতার চিহ্ন বলে মনে. করে, তারাও 
আমার সেই নিস্তেজ চোখের কাচ-ঢাক৷ 
প্রথর দৃষ্টির সামনে নিশ্রভ হয়ে যেত। 
আমার লেখাপড়া বই কাগজ--অনেক 
গিন্লী-বা্নী শ্রেণীর বিপববারা বিরক্তির চক্ষে 
দেখলেও ভয়ে কিছু বলতে পারতেন না, 
কারণ পুরোহিত-ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় সর্বদাই 
আমার তর্কে পরাস্ত হন ও মাঝের-পাড়ার 
স্থৃতিরভ্ব খুড়া গ্রামে এলে বাড়ী এসে 
আমার সঙ্গে দেখা এবং আলাপ করে যান। 
ধার] আমার নিন্দুক, তারাও নিন্দার পথ 
খুঁজে পেতেন না, কেন না নিষ্ঠায় আচারে 
প্রতিদিন আমিই তাদের খু ধরে দিই। 
আমি জানতাম, ঘিনি যাই বলুন, তার 
অধিকাংশই তাদের মুখে_সেধানে আমার 
কাধ্যই আমার প্রবল সাক্ষী হয়ে 
দাড়ায়, আমি তাদের ভয় করতে যাব 
কেন ?* 

“তার জন্ত এত কথা বলছ কেন, রম! ? 
অন্ুতাপের কথ! এর মধ্যে কি আছে? 
মানুষের মনের মধ্যে অমনি কিছু উগ্র 
শক্তি না থাকলে সহজে দে সংসারের 
পথে চলে যেতে পারবে কেন?” 

“শক্তি? হা, আমিও তখন এই 
দিতাম বটে। কিন্তু পরে বুঝেছি, 
বা ভক্তি যে নামই দেওয়া যাক 


অত্যন্ত 


নামই 
শক্তি 


তার, 


ভারতী ফান্ধন, ৯৩২৪ 


সমঝদার লোক বসে থাকে, তবে সে ভাল 
সামগ্রী গুলিও-_নারায়ণ 1» 

একটা! টানা নিশ্বাদে কুগ্রার দুর্বল বক্ষ- 
পঞ্জর কাপিস্কা উঠিল। ব্যস্তভাবে গুরু 
বলিলেন, “একটু স্থির হও দেখি মা। তুমি 
বুঝতে পারছ না কিন্তু আমি দেখেছি__ 
মৃত্যুর ধারণাটা যে সময় মানুষের প্রাণে 
স্থির বিশ্বাসের মত জেগে ওঠে, কোন উপায়ে 
তখন জীবনের ছোট-খাটো অপরাধগুবোও 
মনকে খুব বেশী রকম অনুতপ্ত করে 
তোলে। তুমি যা বলছ, তা ত কিছু 
দোষের নয়, রম! 1৮ ১ ৮ 

“এখনও যে কিছু বলা হয়নি বাবা, 
এবার আসল কথা বলগি। সবটুকু খুলে 
বলতে হবে, পারব কি অত বলতে ? তরু 

সে বৎসর আমরা তীর্থে বেড়িয়ে 
ছিলাম, আপনার মনে আছে ত? আপনারও 
যাবার কথা ছিল, কিন্তু বাঁড়ীর কাছে কার 
প্লেগ হয়েছিল নাকি-_-আপনি লিখে বারণ 
করলেন ?* 

“ছা, সে তো দেদিনের কথা ।” 

পপাচঞ্জবৎসর হয়েছে । এই পাঁচটি 
বৎসর- বাক সে কথা । আমাদের দেশের 
অনেক লোকই ছিলেন সে দলে, ধনী 
গরাব মেয়ে পুরুষ-_সবাই মিলে, যেখানে 
আমরা নামতাম, সেখানে দিব্যি সোর-গোল 
পড়ে যেত। দান-ধ্যান, পুজা, শ্রান্ধ_খুব 
ঘটার সঙ্গেই চলছিল। চিত্রকূট নগ্ন! 
গোদাবরার পথ ধরে আমরা দ্বারকা গিসে 
আনেদাবাদের পথ ঘুরে ফিরছিলাম 
পুক্করতীর্থ করব বলে। 


৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


এলাম, উঠ সেদ্দিন কী ভীড়, বাবা! কোন্‌ 
সাহেব না কে কোথায় যাচ্ছিলেন। 
ষ্টেশন মাষ্টীর ঝেড়ে জবাব দিলে যে ফাষ্ট 
বৰ! সেকেও ক্লাস দিতে তার সাধ্য নাই। 
ইন্টার বলে কোন ভদ্র বিড়ম্বনা সে টেনে ত 
নাই--শুনে আমাদের সঙ্গী বড় লোকের! 
হতাশ্বাস হয়ে বসে পড়লেন । পরের ট্রেনে 
বা তারি পরদিন ফিরলেই হত, কিন্তু ব্যন্ত- 
বাগীশদের সে বুদ্ধি দেয় কে? বিশেষ 
টিকিট লগেজ্জ সব প্রস্তুত, আর কি ফেরা 
হয় 1 গাড়ী দীড়াতে সবাই মিলে ঠেলাঠেলি 
করে একটা থার্ড ক্লাশে উঠে বস্লেন। 
শিকের বেড়া দেওয়া একটু অংশে ্েশন 
মাষ্টার দয়া করে ফীমেল লেখা একটুকৃর! 
কাগজ এটে দিয়েছিলেন, আমর! ছু-চারটি 
মেয়ে তাতে ঢ.কে পড়লাম। তীর্থে এসে 
এটুকু কষ্টে কেউ ক্ষুপ্ন হননি, বোধ হয়। 
আমার ত ভালই লাগল 

পাশের পুরুষ-কামরাটি লম্বা দৌড়দার 
. ঘর, একটু একটু কাঠের ঘের দিয়ে চার- 
পাঁচখানা ভাগ-করা। তাতেই কাঠের ছোট 


ছোট বেঞ্চ সাজিয়ে যাত্রীদের বসবার জায়গা | . 


এত যাত্রীও কি উঠেছে তাতে ! পেশোয়ারী 
কাবুলী থেকে রাজপুতানার সব শ্রেণীর 
সব জাতির লোককেই দেখে নিলাম 
সেদিন। শুধু পাগড়ীর পর পাগড়ী, কত 
বর্ণের, কত আকারের, আর কত ছণাদের 
কাধনে বাধু সে শিরোভূষণগুলি ! 

আমাদের সাথীরা নিকটেই ছিলেন, 
কিস্তু তার চেয়েও কাছে ছিলেন একদল 
মারাঠী। তাঁদের সঙ্গেও স্ত্রীলোক ছিল' 
কিন্ত তাঁদের জন্ভত কোন মেয়েগাড়ী ৰা 

৭ 


স্বীকার 


১৬৩১ 


ঠেলাঠেলির দরকার হয় নি) তারা! পূর্বে 
উঠে বেশ স্বচ্ছন্দে ছিলেন, তারপর ক্রমশ 
খ্যা-বুদ্ধির সঙ্গে সরে এসে কোণে পড়ে 
গেছেন, মানুষকে জায়গা ছেড়ে দেবার জন্ত 
কোন ঝগড়া বা হাতাহাতি নাই সেখানে। 
গাড়ী ছাড়বার সময় হয়ে এল। সবাই 
স্থির হয়ে স্থান দখল করে বসে'_-পাছে 
আর কেউ উঠে পড়ে! এমন সময় একটু 
গোল উঠল-_ কোনো কুনীর সর্দার হোক্‌ 
বা রেলের ছোট-খাটো কেউ হোক্‌ 
ছজনে মিলে একজন রোগ! লোককে 
আমাদের কামরার ছুয়ারে এনে হাজির ' 
করলে। সবাই হাক পেড়ে উঠল, “আর 
জায়গা নেই, গাড়ী ভরে গেছে,*--কিস্ত দে 
সব চীৎকার গ্রাহ্া না করে তারা সেই 
রোগাকে ঠেলে গাড়ীর মধ্যে তুলে দিলে] 
একজন বল্পে, *বেশীদূর নয়, এর ভাই 


“বান্দীকুই-এ এসে ওকে নামিয়ে নেবে।” 


আমাদের বাঁডীলীরা “পুলিশ পুলিশ+ 
করে চেঁচাচ্ছিলেন, তাঁর1 হাঁসতে হাসতে চলে 
গেল। গাড়ীও ষ্টেশন ছেড়ে দিলে। 

রাত্রি তখন প্রায় আটটা । শীতের রাত্রি, 
মেঘ করে আকাশের আধার ও বাতাসের 
ঠাপ্ডাকে যেন জমাট করে তুলেছিল। 
গাড়ীতে গা মেলবার ঠাই নাই, তারি 
মধ্যে ঘিনি লগেজ বা বাঝুর উপর পা 
ছড়াতে গেয়েছেন, তিনি নিজের কৃতিত্বে 
প্রফুল্ল । ও পাঁশে সেই রোগীটা কম্থলমুড়ি 
দিয়ে কাঠের মেজেয় পড়ে আস্তে আস্তে 
কৌথাচ্ছিল। ঘরশুদ্ধ সবাই তার উপর 
রুষ্ট, তার কাছের মুলতানী ছোক্রাট! 
লাঠির গুঁতায় ক্রমশ তাকে কোণ-ঠেসা 


১০৩২ 


করে ফেল্লপে। কোণের বেঞ্চে আমাদের 
পাড়ার রক্ষা বুড়ী বসেছিল, ছেশক্জ বাবার 
ভয়ে সে প্রথমে মুল্তানীর সঙ্দে কৌদল 
পরে সেখানে পরাস্ত হয়ে অজ্ঞান শক্তিহীন 
কুগ্নের উপরই নান! উপায়ে রোষবর্ষণ স্থুরু 
করলে। অন্ত পাশ থেকেও তার মাথায় 
চুরুটের ছাই কমলালেবুর খোসা থেকে 
পালি তামাকের পিচ, সবই জমা হতে 
লাগল। 
রাত্রি বেশী হয়ে উঠেছে, ঘুমে মাথা 
নুয়ে আসছে, হঠাৎ রক্ষা! চেচিয়ে উঠল-__ 
প্ড্যাক্র। আমার পৌটল৷ বুচকী সব নোংরা 
করে দিলে!” ঘরখানায় সত্যই দুর্গন্ধ 
পাওয়া যাচ্ছিল। রোগী তখন সম্পূর্ণ অজ্ঞান, 
কোন কথা বলতে পারছে না। আমাদের 
সঙ্গিনীরা বল্লেন, "সব কল্পা, আসল নষ্টামি !” 
মূল্তানী খোঁচা দিয়ে দেখতে লাঁগল। 
পেশোয়ারী সেই ময়ল! জারগার উপর দিয়েই 
নিজের প্রকাণ্ড বস্তা টেনে দূরে গিয়ে বসল, 
আর মথুরার আগরওয়ালা মত প্রকাশ 
করলেন, “ইস্‌কো। হায়জাক! বেমারি হুয়া ।» 
কথাটা শুনেই আমাদের সংক্রামক- 
রোগ-ভীরু বাবুরা একসঙ্গে চম্‌কে উঠলেন। 
কলের! কি আর কিছু--কেউ তার খোঁজ 
নেয় না, শুধু গোল্মাল আর ঠেলাঠেলি ! 
পুরুষদের কি হবে এই ভয়ে আমাদের 
কুঠরীর মেয়েরা পর্দী ফীক করে ণওগো, 
তোমর! এ ঘরে এসৌ* বলে ডাক দিতে 
লাগলেন। সবারি ভাব দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন সেই নিশ্চল অবসন্ন বস্তুটি কাঁপড়- 
চাকা-দেওয়া স্বয়ং মৃত্যু, আর সে এখনি 
লাফিয়ে উঠে যার-ঘাঁড়ে-খুসি লাফিয়ে পড়বে! 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৪ 


তারি মধ্যে যে লোকটা সব-চেয়ে সাহসী 
বা সব-চেয়ে মুর্খ, সবারি অনুরোধে পড়ে 
সে-ই রোগীটাকে 'ছু'য়েছিল) তারপর ভয়ে 
হোক্‌ বা নির্ব,দ্ধিতায় হোক সে বলতে 
লাগল, “মানুষটা বেঁচে নেই!” কথাট! 
শুনেই সব হৈ-চৈ খানিকঙ্ষণের অন্য থেমে 
গেল। প্রকাণ্ড ঘরখানায় একটিমাত্র বাতি, 
তাতে উজ্জলতার চেয়ে ছায়ার ভাগই বেণী। 
ভয়ে কি ভাবনায় জানি না, আমার মনটাও 
কেমন হযে গেল। ভাবলাম, কি আশ্চর্য্য, 
এতগুলি লোকের মধ্যে কেউ একবার 
কাছে গিয়ে দেখচে না যে লোকট। সত্যি 
মরল কি না? আমার পাশের গৃহিণীকে 
বল্লাম, “দিদি, বাবুকে বলাওনা, মানুষ! 
বেঁচে আছে কি না কাউকে দিয়ে 
দেখান্‌।” 

“এত রাত্রে কোন্‌ জাতের মড়া--কে 
ছুঁতে যাবে? কার মরণ-পালক উঠেছে ?” 

এমনি কতকগুলা বিরক্তির সঙ্গে তিনিও 
আমার আকেল্‌্কে ধন্তবাদ দিতে লাগলেন। 
আমি আর কিছু বল্লাম না, মুখ ফিরিয়ে 
পাশের ঘরের কাণ্ড শুধু চেয়ে-চেয়ে দেখতে 
লাগলাম। তার বেশী আর করবই | 
কি? আমি মেয়ে মামুষ--আমার ইচ্ছা ত 
আমার ক্ষমতার মধ্যে নয়! 

সবাই অধৈর্য হয়ে পড়েছে? আগ্রা ও 
মরার লোক কট! ত এমন ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে যে বোধ হয় পরের খ্রেগনেই তারা 
নেমে যাবে! বাবুরাও পবাদিকুই” কোথায়, 
কতক্ষণে পৌছুবে, এই প্রশ্নে বিহ্বল হয়ে 
যাচ্ছেন, হঠাৎ এমন সময় এপাশ থেকে 
পরিক্ষার হিন্দীতে উত্তর হল, প্বাদীকই 
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আস্তে এখনও দেরী আছে, সবাই স্থির 
হয়ে বস্থুন এখন |” 

চেক্সে দেখি, আঁমাঁদের পাশের বেই 
মারাঠীদলের মধ্যে যে বয়স্ক লম্বা লোকটি 
চোখে চশমা এঁটে এতক্ষণ শুধু বই পড়ে 
যাচ্ছিলেন, তিনিই সে কথা বল্েন। তার 
উত্তরে আমাদের কে একজন ভাঙ্গা হিন্দীতে 
বলে উঠলেন, ততক্ষণ কি মড়া নিয়ে বসে 
থাকতে হবে না কি? 

তিনি এতক্ষণ বাবুর দিকে চেয়েছিলেন, 
এইবার একটু হেসে বাংলাতেই বল্লেন, 
প্ৰ্যস্ত হবেন না, তারও উপায় করতে 
হবে। কিন্তু প্রথমে দেখা দরকার হচ্ছে 
যে লোকটা বেচে আছে কি না” বলে তিনি 
সঙ্গের লোকদের দিকে ফিরে তাদের সঙ্গ 
অঞ্জানা ভাষায় কি কথা বলতে লাগলেন। 
খানিক পরে গাড়ী একটা ষ্টেশনে পৌছুলো!। 
বাবুরা ও হিন্দীভাধীরা সমস্বরে “পুলিশ- 
পুলিশ করে ঠেঁচালেও সে অন্ধকার 
আড্ডায় কোন তক্মীধারীর সন্ধান পাওয়! 
গেল না। ছু-একটা ছোঁড়া কাপড়-পরা 
লোক এসেছিল, কিন্ত কুলীর প্রয়োজন 
নাই সুনে প্রস্থান করলে! ইত্যবসরে টেন 
চলতে লাগল। 

গাড়ীর লোকেরা! আবার অস্থির হয়ে 
উঠলেন। রক্ষা পালিয়ে এসে আমাদের 
ঘরে ঢুকছিল কিন্তু গৃহিণীর] তাকে পধ্যস্ত 
আসতে দিলেন ন!, কেন না সেও হয়ত 
মড়া ই'য়েছে, দ্বিতীয়ত তার কাপড়-চোপড় ত 
নিশ্চয় কলেরার ময়লায় ছোয়াপড়া,_ 
স্থতরাং-_ 


স্বীকার 
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মুসল্যানী মেয়ে কটা! ছেলে কোলে করে 
একপাশে সরে গেছল কিন্তু তাদের পুরুষের! 
রাগে বিরক্তিতে এমন উদ্ধত অগহিষ্জু হয়ে 
পড়ল যে রোগ! বা সেই মৃত দেহটাকে 
এখনি তারা বাহিরে টেনে ফেলে দেয় 
আর কি! এ পাঁশ থেকে সেই ভদ্রলৌকটি 
ডেকে ডেকে বল্ছিলেন, "বীদিকুই এল বলে, 
তোমরা কেউ গোল করো না, যেখানে 
পৌছে সব ঠিক হয়ে যাবে।” কিন্তু 
সেকথা কে শোনে? সে পাশ থেকে সরে 
সরে সকলে মাঝখানে জমা হয়ে এমন 
আড়াল্‌ করে ফেল্লে যে দেহটার কি হল 
আর আমর! দেখতে পেলাম না। 

ঘরথান| জুড়ে একটা বিষম ব্যাপার 
চলছিল, অতগুলো লোক সব দড়িয়ে উঠে 
বড় গলায় কথা কচ্ছে, কে কার কথা 
শোনে, তারও ঠিক নাই! 

আবার একটা ছোট ষ্টেশনে গাড়ী 
ঈ্রাড়াল। ছোট মানে মুখ বাঁড়িয়ে তার ঘর- 
ছুয়ার কি একটা আলোও দেখতে পাইনি । 
তখন একটু একটু বৃষ্টি পড়ছে ) আর শীত. 
কিন্বা ভয় ও উদ্বেগেও বুবি_-আমাদের 
বুকের রক্ত পর্যন্ত জমে থ্েছেল। আমাদের 
নিজের পক্ষে এমন বিপদ আর কি হয়েছিল, 
বলুন, তবু মনে হচ্ছিল, এ রাঁত্তিটার বুঝি 
আর শেষ নাই, এ শীত যেন ভাঙ্গবে ন! 
কখনও ! 

গাড়ী থেকে গল! বাহির করে কে 
টেচাচ্ছিল, “এ কোন্‌ ষ্টেশন ?” 

দূর থেকে কি-একটা। উত্তর এল, তার 
সঙ্গে এরা আরও টেঁচিয়ে বলে, “এটা কি 


নি বরন: সূরার 
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আবার একটা শব্দ শোন! গেল, তা 
হা! কি না বোঝাও গেল না, কিন্তু গাড়ীর 
লোকের। শুনলে এই বাঁদীকুই। কারণ সেই 
কথাটাই তাদের প্রয়োজন ছিল! 

তারপর গোল ও লোকের চঞ্চলতা এত 
বেড়ে উঠজ যে স্থির করতে পারলাম না, 
সেখানে কি হচ্ে। গম্বা লোকটি মানুষ 
ঠেলে ওধারে যাঁবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্ত 
বোরখা-ঢাক। মুস্ল্মানী মেয়ে কটি রাস্তার 
উপর থে'সে দাড়িয়েছে আর তাদের প্রহরাঁর 
হিসাবে পঞ্জাবী পুরুষছুটো এমনভাবে লাঠি 
বাগিক্ষে প্রস্তত যে শুধু ভদ্রতার শাস্তির 
হিসাবেও দে ব্যৃহ ভেদ করা ছু্ধর ব্যাপার ! 

তৰু বুঝতে বাকি থাক্ল না যে তারা 
সেই লোকটাকে গাড়ী থেকে নামিয়ে 
দিচ্চে। পেশোয়ারী আর সেই জাঠ-চাষ। 
দুজন ধরাধরি করে তাঁকে দুয়ারের কাছে 
এনে ফেল্লে-বেশ বোঝ। গেল। আমাদের 
বাবুরাও উৎস্ৃকভাঁবে ঘাড় তুলে দেখছিলেন । 
মনে হল ভয়ের সঙ্গে তাদের মুখে বেদনারও 
আভাদ দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ আমারও 
প্রাণের মধ্যে কেমন একট! আতঙ্ক উপস্থিত 
হল, যদ্দি মানুষটা বেঁচে থাকে? যদি 
এটা বীদিকুই না হয়? কি ভয়ানক কাও-_ 
ওরা এ করছে কি !- দিদির হাত চেপে ধরে 
বল্লাম, “তীর্থ করতে এসে একি সর্বনাশ 
হচ্চে দিদি, বাবুকে বলাও না" মান্ুষট! যে 
যায়!” 

দির্দিও ভয় পেয়েছিলেন, বল্লেন, “নামি 
কি করব ভাই, বাবুকে ডেকে দেবে 
কে?” 
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ছেলে-পিলের মার এতে কি অকল্যাপ 
হচ্চে!” 

তাঁর মুধ শুকিয়ে গেল। প্গাখ বোন, 
যা ভাল হয় কর।”» বলে তিনি দীড়িয়ে 
কাপতে াগলেন। পর্দী তুলে আমি 
ডাকতে উদ্ধত, এমন সময় ধপ, করে শব 
হল-_তার পর খস্‌-খস্‌ ঘড়-ঘড়» যেন কি 
গড়িয়ে একটু নীচে পড়ে গেল। সর্বনাশ, 
তার তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে! কে 
একজন বল্লে, “তারের ওপারে খাদ ছিল 
ত৷ তজানি না, হাত ফসকে পড়ে গেল।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বল্লে, “যাক্‌, কাল সকালে 
পুলিশ এসে সব ঠিকৃ করে নেবে।” 

আর বেশী কথা নয়, গীড়ী তখন 
চল্তে স্থুকু করেছে। বাবা, বুঝে নিন, 
এমন ঘটনায় মেয়েমানুষের মনে কি হয়? 
দিদির চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, আমার 
যেন সেটুকুও শুধিয়ে গেল! চোখের 
নুমুখে এমন নির্দিয় কাঁও ঘটে যায়, বসে 
থেকে তার কোন উপায় পর্যন্ত করতে 
পারলাম ন1? নারী-জন্মটার উপর সেদিন 
কেমন ধিক্কার জন্মেছিল! আমার শ্ত্রী- 
দেহটাকে কখনো! কোন কারণে আমি স্বণা 
করিনি, কিন্তু সেদিন প্রথম বুঝবাম-_ 
যাক। দিদি সেই কাবুলী মিন্সেটাকে 
হাজার গালি পাড়ছিলেন, আর আমার মনে 
হচ্ছিল, মিথ্যা, তাদের গালি দেওয়া ভুল। 
সামনে বসে আমাদের যে ত্র-সব ভদ্র আত্মীয়, 
তার সে মুর্খ জাঠ ঝ! নিষ্ঠুর কাবুলীর চেয়ে 
কোন অংশে সহৃদয় নন্‌? সবাই মিলে 
চেষ্টা করলে তাদের ক্ষমতা কি যে এ কাব 


১ ..০১১৬১ রিনিল্রারীটি রাজা টানি লা রে লা 


৪৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


--শুধু বয়ে নিয়ে যাওয়ার অপরাধে অপরাধী 
প্র ছুটে! লোকের চেস্কে তাদেরি তা বেশী 
প্রাপ্য, কারণ তার। শিক্ষিত, ভদ্র; গুদের 
ভয়ের মৃত্তি দেখে তাঁরা আরও ভয় পেক্জেছে 
গুদের মনের ভাব অনুসরণ করেই তার৷ 
তাকে ফেলতে সাহদ করেছে,-_নিশ্চর। 
আমাদের গৃহিণীর। “ভগবানের লীলায় 
এখানেই ওর মরণ লেখা ছিল” ইত্যাদি 
কথায় অনৃশ্ত ভাগ্য-বেচারীকে টেনে এনে 
, শেষ অপরাধী খাঁড়া করছিলেন; আমার 
কিছু ভাল লাগছিল না, আমি চুপ করে 
জানলার পাশে বসে রইলাম । 

চোখ মেলে চিরে ফেললেও আধার ছাড়! 
আর কিছুই দেখা যায় না। কন্কনে 
ঠাণ্ড বাতাস, মাঝে মাঝে পালা জলের 
কণা উড়ে মুখে লাগছিল। আমাদের ধর্ম 
পুস্তকে অিন্ধতীমন” বলে ষে নরকের বর্ণনা 
পড়েছি_বারবার আমার তাই মনে পড়তে 
লাগল ।” 

রমা একটু থামিলেন। আপন্ন মৃত্যুর 
সম্থুখেও তাহার মুখখানি এমন একটি 
উৎসাহের ওঁজ্জল্যে দীপ্ত হইয়াছিল, ষাহাতে 
বোধ হয় মরণই ভয় পাইয়া তাহার নিকট 
হইতে দুরে সরিক। গিয়াছে! গুরুর মুখেও 
ওৎন্থক্যের স্তব্ধ তাৰ! রন্াকে নীরব দেখিয়! 
তিনি বলিলেন, “এরি জন্ত তুমি এত 
অনুতপ্ত হয়ে আছ মা?” 

রমা চোখ মুদ্িয়া ধেন "কি স্মরণ 
করিতেছিলেন, তাহার কথায় চাহিয়া দ্রতস্বরে 
বলিলেন, পনা, না, তা কেন হবে? তার 
জন্ত অনুতাপ করবার তো কিছু নাই। 
সেদিন সেখানকার পঞ্চাশথানা নির হাতের 


স্বীকার 


১৪৩৫ 
সঙ্গে ভগবানের নিঞ্জের ছুখানি করুণার, 
বাহুও যে নেমে এসেছিল, বাব ! নিঃশবো 


অনাড়ম্বরে তার কাজ শেষ করে গেছলেন 
তিনিই_-আর তাতেই আমাদের অতগুলো৷ 
লোকের সমস্ত পাপ-তাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে 
গেছে |” 

পীড়িতার কণ্ঠ রুদ্ধ হইপা গেল) ভয় 
পাইয়া গুরু বলিলেন, “কি মা, [কি হল? 
কিছু--”» 

পনা বাবা, ভালই আছি আমি, সে কথ! 
মনে হলে মরণের অসহ্‌ কষ্টেও 'আমি সখ 
পাই-_তাই--” বলিয্া চোখের জলধার! 
বালিশে মুছিয্া রম! বলিলেন, পকিছুই 
ভুলিনি, অথচ মনে হচ্চে আর ঠিক্-ঠিক্‌ 
বলতে পারব না। তার পরের ঘটনা, হ্যা» 
সব চুকে গেলে নিশ্চিন্ত হয়ে আমাদের 
মুরুবিব বাবু এ-বরে উকি দিয়ে বল্লেন, “কোল 
ভয় নেই, তোমরা সব ভাল আছ ত?” 

এবার দিদি একটু রাগের সঙ্গে গর্জন 
করে বল্লেন, “সব্বাই ভাল আছে আর 
থাকৃবেও, এখন তোমরা তে।, সে অনাথ 
মানুষটাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে এলে, যাঁও, 
ঠাণ্ডা হয়ে বদো। গে ।” 

বিচলিতভাবে বাকু বলিলেন, “দে কি" 
রকম কথা হল? আমর! ফেলে দিলাম 
কিসে ?” 

দিদি দে কথার কান্‌ না দিয়া বকির়া 
চলিলেন, “মরা কি জ্যান্ত, তার ঠিক নেই 
--এই আধার রাত্রি, কেউ কোখাও নেই-_ 
অমন ক্ুণ্ন,-_হলই বা কলেরা, নিজেদের 
কারো হলে রি হত? কি বলে কেমন 
করে তাকে ফেলে দিলে?” দিদিকে 
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আমার তখন প্রণাম করবার ইচ্ছা হচ্ছিল। 
দিদির কথায় বাবুর মুখ শুধিয়ে উঠল। 
একটু নীরব থেকে তিনি বল্লেন, 
"কোথাকার কে, তার জন্ত আমি এ 
পঞ্জাবী গোৌক়্ারদের সঙ্গে লড়াই কর্তে 
যাব নাকি? খুব মেয়েলী শান্তর বাঁর 
করেছ ত! কিন্তু ধৈর্য্য ধর, চেয়ে দেখনি 
তাই অত ঠেঁচাচ্ছ, সে একল! ভাগাড়ে যায় 
নি ত--তার সঙ্গে আরও একজন জলজ্যান্ত 
মানুষও নেমে গেল, দেখলে না?» 
শকখন্--কে ?” আমার মনের প্রশ্নটা 
দিদি ছাঁড়ী আরও অনেকে উচ্চারণ করলে। 
পচিনিনে, সেই যে লৌকটা বাংলাতেও 
কথা কইতে পারে-_ওদিকে তাকে নামাচ্ছিল 
সেই সময়ে এ পাশ দিয়ে দেও নেমে গেছে-_ 
আমি দেখেছি” কথা কট! মুখে নিয়েই 
বাবু পিছিয়ে নিজের জায়গায় গিয়ে বস্লেন। 
প্মাগো, সে আবার কে? অত আধারে 
নামল কি করে?” গাড়ীর গৃহিণীর! সভয় 
বিল্পয়ে পরম্পরের মুখ চাঁহিলেন। আমার কিন্ত 
তখন--বাবা, লোকটির মুখ বা চেহার! 
কিছুই ম্মরণ হচ্ছিল না। ভাল করে 
দেখিইনি হয় তো, _নাটক-নভেলে বা 
বিদেশী উপদেশের বই-এ যেমন সব ঘটনা 
পড়া যায়, অল্পবন্পসী ছেলেদের বা! মেতে 
মানুষের মন যেসব কথায় এক মুহুর্তে 
ছল্ছণু করে ওঠে, এ যে চাক্ষুষ 
তাই !--একটু আগে একটা অসস্তব রকম 
নিষ্ঠুরতা দেখে যেমন চমৃকে গ্রেছলাম, 
তারপর হঠাৎ তেমনি আশ্চর্য্য তেমনি নূতন 
- আঃ, কি নাম দেব তার? যা! ঘটে 


ভারতী 
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সব কটারি বিপরীত সে যে! খালি মনে 
হচ্ছিল, মানুষ নয় মানুষ নয়। 

সব চুপ হয়ে আছে তখন). একট। 
বড় রকম ধাক্কা পেয়ে পাশের কামরায় 
প্বন্বে বারোদা মধ্যভারত,_-রাঁজপুতানা ও 
মালবের1” স্ব স্থির হয়ে বসেছিল। তাদের 
গল্পগুজৰ সব যেন থেমে গেছে, আমি 
আমার পু'টুলিটি কোলে করে বাইরের 
আধার-পানে চেয়ে। একটু একটু ভল্ঞার 
ভাব আসছিল, আর চম্কে ভেঙ্গে 
যাচ্ছিল; বুকের মধ্যে রক্ত যেন ছল্‌কে 
উঠুছিল, আর কি-একটা মধুর ভাব__ 
যেন স্থস্বপ্রের মত, বাবা, ক্ষণে ক্ষণে 
আমার মনে হচ্ছিল,''.আমি আজ দেখেছি, 
আমার নারায়ণ -আমার হরি, আমার 
দেবতা! আজ আমি এই ছার নয়নে 
তারই দর্শন পেয়েছি। তিনি এসেছিলেন, 
আমাদের পাশে সকলের সুমুধে দীড়িয়ে 
ছিলেন, তাকে আমি দেখেছি। তার 
অঙ্গের বাতাস এই গাড়ী-ভরা লোকের 
গায়ে লেগেছে,যত অপরাধ করুক 
তারা আজ পবিত্র, তাদের. সঙ্গে আমিও 
ধন্ত, আমার তীর্থবাত্র। আজ সার্থক! 

মুখ বাড়িয়ে চেয়ে দেখলাম, তার 
আদনখানি শূন্য । সাধ হচ্ছিল নামবার পুর্বে 
যদি একবার এ্র কাঠের তক্তাটুকু মাথায় 
কপালে ছুইয়ে যেতে পারি! গাড়ীথানার 
উপরই যেন আমার মায়! জড়িয়ে এল, 
সেখান থেকে এখনি নামতে হবে ভেবে 
কারা পাচ্ছিল! গাড়ী-ভর! লোক, এর নির্বোধ 
নিষ্ঠুর কটা, স্বারি উপর আমার সমান 


৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


উপলক্ষেই ত আমার গোলোকর দেবতা 
আব্দ মাটার ধরায় এসে ফীডিয়ে ছিলেন! হ্যা, 
দেবতা,__আমি দেখেছি--তাকেই দেখেছি !» 

“কি বলছ, মা ?” 

«আমি কি ভুল বুঝেছি বাবা? সত্য 
ব্লুন |” 

গুরু নিশ্চলভাবে শিষ্যার কথা শুনিতে 
ছিলেন, তীাহারও চোখের তারায় মোহের 
বিহ্বল ভাব! প্রশ্ন শুনিয়। মৃদু্বরে তিনি 
বলিলেন, প্যা বল্ছিলে এতক্ষণ, তার পরে 
আবার এ প্রশ্ন কেন রমা?” 

“কি জানি বাবা, তার খেলার বিশেষত্ব 
এইখানেই । তিনি হাত বাড়িয়ে দেবেন, 
কিন্ত যাকে দেবেন, সে যে হাতে হাতে ত| 
পার না! এই খুঁজে মরা, ভুল বোঝা, 
হারিয়ে যাওয়া, ঘোর-কেরের পাকে ফেলে 
মান্ষকে তিনি চিরট! কাল কাদিয়ে আস্ছেন।” 

রমার মুদিত চক্ষুর প্রান্ত দিয় আবার 
দুইটি জলধার| নামিল। সন্গেহে তাহ! 
মুছাইয়া দিয়া গুরু বলিলেন, পথামখা 
প্রশ্ন কর মা, তোমায় শেখাবার মত আমার 
কিছুই নাই। কিন্তু তার পর? সেরোগী 
বা মারাঠী ভদ্রলোকটির খোঁজ পাওয়া যায় 
নি বোধ হয়? বলতে পারবে কি, না, শ্রান্তি 
বোধ হচ্চে? থাক্‌” 

একটু জোর হাসির সহিত রম! বলিলেন, 
প্থাকবে কেন? এটুকু না বলেত কিছুই 
বলা হল না। যা বল্লাম, নে তো শুধু 
উপলক্ষ গল্প, শেষ যার সঙ্গে আমার নিজের 
কথা জড়ানো,- তা আপনাকে না বন্তে চলবে 
কেন? শুসুন, কতক্ষণ, বোধ হয়, অনেকক্ষণ 
পরে গাড়ী বেশ একটা জাঁকালো ষ্টেশনে 


বকার 
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থামল। সে দেশের ধরণে তৈরি ভারী পাথরের 
মোটা থামওয়াল! প্রকাণ্ড স্টেশন । আলে 
বাতি লোকজন, যে-সব জায়গ! ছেড়ে এলাম 
সন্ধ্যার পর থেকে-__তার সঙ্গে এর তুলনাই 
হয় না। খানিক পরে শুনলাম, এই. 
বাদিকুই। 

নামটা শুনে যেন সবাই একটু চম্‌কে 
গেল। চুপ, চুপ! বাইরের গোলের সঙ্গে 
কেউ আপনার আওয়াজ. মেলালে৷ না! 
সবাই জেগে আছে--কিন্ব অনেকেই যেন 
ঘুমিয়ে পড়েছে এমনি ভাব দেখাতে লাগল। 
তা হোক্‌ তবু তারা ধা এড়াতে চাচ্ছিল 
তার তুল হল না! একটু পরেই দেখা 
গেল-_একজন হিন্দস্থানী লোৌক এা় প্রত্যেক 
কামরার ছুয়ারে এসে কি জিজ্ঞাস! করছে। 
আমাদের ঘরের কাছে এসেও সে ঘরে 
কোন রেট আছে কি ন৷ প্রশ্ন করলে। 
তখন সবারি যেন ঘুম ভেঙ্গে গেল--এমনি 
বিরক্তভাবে ধমক. দিয়ে তাকে সরিয়ে 
দেওয়া হল। আমাদের বাবুরাই তার 
অগ্রণী, তাদের গুরুগন্তীর আকৃতি ও চেন-. 
ঘড়ির ঝক্‌্মকে আভার চমকে দিরুক্তি ন! 
করে লোকটি সরে গেল। 

আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে উঠছিল, দিদি 
বল্লেন, “মাগো, সবারি যেন ভীমরতি হয়েছে ! 
মানুষটার যে কি হল-দে কথাট! ওকে 
বললেও না! আমার ইচ্ছে হুচ্চে-* 

ইচ্ছাটা তার একার নয়। কিন্তু যাদের 
যাদের প্রাণে সে প্রবল ইচ্ছ! দুয়ার ভাঙ্কবার 
জন্ত মাথা খড়ে মরছিল, ঈশ্বরেচ্ছার তার! 
সব কটিই বাংল! দেশের রুদ্ধঘরের বন্ধপাখী, 
ওকে ডেকে সাড়া দিতে গেপে এখনি 
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তাদের ঘরে বাইরে--যাক্‌, দে খুব বেশী 
কথা নয়। 

এমনি সময় একজন ডাকপিয়ন গাড়ীর 
কাছ দিয়ে কি নাম ধরে ডেকে যাচ্ছিল; শুনে 
একজন মারাঠী উঠে বল্লেন,”টেলিগ্রাফ কি ?” 

হাত বাড়িয়ে খাম তুলে পিয়ন বললে, 
“আপনিই কি--» 

প্হাযা, দাও 1” তারপর সেখানা পড়ে 
ঘাড় ফিরিয়ে নিজের সঙ্গীদের কি বলে 
তিনি প্লাটফর্মে নেমে পড়লেন। আমার মনে 
চমক, লাগল, এ তীরই টেলিগ্রাফ, নয় তত! 

আবার সেই গরীব লোকটি কাছে 
এসে উপস্থিত, “আমায় ডাকলেন, হুজুর?” 

প্ছ্যা, নারারণা ষ্টেশন জানো ?” 

আশ্চর্য্য হয়ে সে বল্লে, “জানি ।” 

*সেইখানে তোমার ভাই আছে, এই 
ডাঁকগাড়ীতে উঠে তুমি সেখানে চলে যাও ।” 

*ডাকগাড়ীতে ? নারায়ণ! ? সে সেখানে 
নাঁমল কেন, মালিক ?” 

প্তার অন্ুথ বেশী তয়েছিল। যাও, 
আর দেরি নয়,-ট্রেন ছেড়ে যাবে ।” 

«এখন-_-এতরাত্রে-?* 

পহ্যা, এ যে গাড়ী দীড়িয়ে--যাও। হ্যা, 
তৌমার কাছে ভাড়ার পয়সা নেই বোধ হয় ?* 
বল্তে বল্তে লোকটাকে প্রায় টেনে নিয়ে 
তিনি অন্যধারে চলে গেলেন। 

স্টেশনটায় গাড়ী-বদলের হাঙ্গাম ছিল, 
অনেক চাষাভূষো নেমে গেল, দু-চারজন 
উঠ লও । আমাদের সাম্নেই ফিরতি ডাকগাড়ী 
ছুটে গেল: অনেকক্ষণ পরে চুরুট মুখে লাঠী 
ঘোরাতে ঘোঁরাতে সেই মারাগ্ী ভদ্রলোক 
ফির ঞোজন । «ও গাডীগ তখন চেন্ড যাচ্চে । 


ভারতী 


ফাস্তুন, ১৩২৪ 


এতক্ষণ দেখেছি আমাদের সাথী পুরুষের! 
গাড়ীর অন্ত আরোহীদের সম্বন্ধে নির্বিকার 
ছিলেন) নিজেদের মধ্যে ছাড়া আর কারে! 
সঙ্গে আলাপও করেননি। এবার কিন্তু 
স্বয়ং বড়বাবু মহাশয় এগিয়ে গিয়ে সেই 
ভদ্রলোকের কাছে দ্ীড়ালেন। ইংরাজিতে 
কি কি কথা হল, হাসিমুখে মারাঠী তার 
উত্তর দিলেন তাঁর পর আমাদের শিকের 
কাপড় তুলে হাসতে হাস্তে বাবু বল্লেন, 
“ওগো শুনলে? তোমাদের সে পুধ্যিপুত্রটি 
বেঁচে আছে। তার ভাই সেখানে চলে গেল।» 

তিনি যাচ্ছিলেন,_দিদি তীর গায়ের 
কাপড় চেপে ধরে বল্লেন, "শোন, শোন, আর 
কিছু খপর পেলে? ওরা আরও সব কি 
বল্ছিল তোমায় ?” 

পবেশী আর কি! বললে, বাবু তার 
দিয়েছেন, তার ভাইকে পাঠাতে ।” 

“বাবু! বাবু আবার কে এল এর 
মধ্যে ?” 

পকি জানি, বাবুসাহেই ত বল্লে। 
বড় লোক হলে ওর| ও বাবুই বলে বোধ হয়। 
সে-ই খরচ-পত্র রেখে গেছল গুন্লাম, 
মান্ুষট! ভাল বটে।” 

প্যা হোক এতক্ষণে তার ভালমানুষীর 
একজন সাক্ষী পাওয়া গেল! তুমি না 
বললে তার সব ভালটুকু পাঁকে পৌঁতা থেকে 
যেত!” দিদি খুব হাঁস্ছিলেন, বাবুও একটু 
হেসে বল্লেন, “তোমর! রাগ করছিলে বটে 
কিন্ত আমারও ভারী ভাবনা হয়েছিল, জেনো। 
উপায় ছিল না__কি করব্‌-__তাঁই।” 

€ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
শীাতমনজিনী দবী। 


দেশী ছবির মেলা ক্ষ 


এ-বছর দেশী ছবির মেলায় গিয়ে, 
এমন-কতকগুলি বিষয় চোখে পড়েছে, 
আর কোন বারে যা দেখতে পাইনি। 
বাঙ্গালীর প্রাণে দেশী ছবির রস যে ক্রমশ 
রীতিমত জমে আসছে, এবারে তের-চোদ্দ 


জন নতুন পটুয়ার দেখ! পেয়ে ভালরকমেই 


সেটা বোঝা গেল। অবিশ্তি, এই নতুন 
দলের সবাই যে'রং-রেখার খেলায় খুব- 
বেশী কারিকরি জাহির করতে পেরেছেন, 
তা নয়; হয়ত তাদের সকলকার ভিতরেই 
অন্বিস্তর খঁৎ আছে। কিন্তু এ-সব খুঁৎ 
আঁমোলে, আনতে আমাদের মন সরছে ন1) 
কেননা, এই নূতন সাধকদের আগমনে 
মেলার মধ্যে এমন-একটু উৎসাহ, তারুণ্য 
ও জীবন সঞ্চার করেছিল, যার জন্তে 
আমরা এদের ভ্রম-প্রমীদ হাসিমুখেই এড়িয়ে 
যেতে গারি ! 

দেশী ছবিতে নিসর্গের শৌভ। বড়-একটা 
দেখ! যায় না বলে অনেককে অভিযোগ 
করতে শুনেছি। আর এটাও ঠিক যে, 
এদেশী শিল্পীরা এতদিন নিছক *নিসর্গ-চিত্র 
নিয়ে বড় বেশী মাথা ঘামান-নি। তাই 
অস্ত-অন্ত বারের মেলায় নিসর্গ-পট দেখবার 
স্থযোগ আমর! খুবই কম পেক়েছি। কিন্ত 
এবারের মেলায় গিয়ে দেখি, নিসর্গ-চিত্রের 
সংখ্যা গুণতিতে অনেকগুলি। শিল্পাচার্য 
অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্্রনাথ, অসিতকুমার ও 
মুকুলচন্্র প্রভৃতি অনেকেই এবারে পটের 


উপরে বহিঃপ্রকৃতিকে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
এদের আঁকা ছবিগুলির কোনথানিই 
মাছিমার1 কেরাঁণীর মত যেমন-দেখা তেমনি- 
আঁকা নয়--এর! জড়কে চিত্রলোকে এনে, 
শি্প-তস্ত্ের মন্ত্র পড়ে জ্যান্ত করে তুলেছেন 
এবং আঁকাশ-পৃথিবী, পাহাড়কপ্রাস্তর, নদ-নদী 
ও তরু-লতার মধ্যে বিশেষ ভাবের ইঙ্গিত 
দিতে সবিশেষ চেষ্টা করেছেন। এ-সব 
ছবির ভিতর দিয়ে প্রকৃতিকে চেনবার 
যতটা! স্থবিধা হয়, আল নিসর্গ-ৃশ্ত দেখলে 
ততটা হবে না-কারণ, বেশীরভাগ 
লোকেরই তেমন দেখবার মত চোখ 
নেই। 

অবনীন্দ্রনাথের দুখানি নিসর্গ-পটে আমরা! 
তুলির যে অবাক-কর! কায়দা দেখেছি, তা 
কখনো ভুলব না)--এত-অল্প রেখায় ও 
এত-কম রঙে যে এত-বেশী ভাব জাগানো 
যায়, না-দেখলে তা বিশ্বান কর! শক্ত। 
গগনেন্্রনাথের রীচির প্রাকৃতিক দৃশ্েও 
ভাবের বিচিত্রতা এবং আলোক-ছায়ার 
মাধুরী দেখে মোহিত হক্টে যেতে হয়। 

এবারকার মেলার আর-একটি বিশেষত্ব, 
গগনেন্দ্রনাথের ব্যঙ্গচিত্র। বছর-ছুই আগে 
অব্নীন্দ্রনীথের আঁক! খানকয়েক ব্যঙ্গচিত্র 
এই মেলাঁতেই দেখেছিলুম, বোঁধহয়। 
সে-হিসাবে এবারকার ব্যঙ্গচিত্রগুলি একেবারে 
আন্কোরা নৃতন না-হলেও, আর-দব দিক 
দিয়ে এগুলি অপুর্ব এবং বিচিত্র । গ্রগনেন্্র- 
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ভারতী 


৯৩০৪৩ 
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“ফাল্তুনীর ছবি” ৬ 
দোঁছুল দোলা :. ২ 


যুক্ত অবনীন্দ নাথ ঠাকুর-অঙ্কিত 


১০৪২ 
নাথের ব্যঙ্গচিত্রের বিশ্ষত্বের কথা কিছুদিন 


আঁগে “ভারতীগতেই আমরা বিস্তৃতভাবে 
বলেছি_স্ৃতরাং এখানে আর-কিছু না- 
বললেও চলবে। 


স্ধু গগনেত্ত্রনাথের নয়-তার এক 
শিষ্যও এবারে সতেরোখানি ব্যঙ্গের ছবি 
মেলাতে পাঠিয়েছেন। এই নৃতন ও তরুণ 
শিল্পীর নাম শ্রীযুক্ত চঞ্চলকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ওস্তাদ-পটুয়া গগনেন্দ্রনাথের ছবির ভিতরে 
যেমন ভাবের গভীরতা ও রেখার আশ্চর্য্য 
ইন্জরজাল দেখা! যায়, এই নবীন শিল্পীর 
কাছ থেকে যদিও ততটা আশ! করা যায় 
না, তবু একথা বলতে হবে যে, ব্যঙ্গচিত্রে 
গোড়া থেকেই দক্ষ হাত ও তীক্ষ চক্ষু 
নিয়ে ইনি আসরে নেমেছেন) ভবিষ্যতে 
ইনি যে খুব উচুদরের আর্টিষ্ট হবেন, 
বর্তমানে তিনি তা ভালমতেই প্রতিপন্ন 
করতে পেরেছেন ;--কারণ, তাঁর ছবিগুলির 
হাসিখুলি ও রজব্যঙ্গের মধ্যে বেশ-একটি 
টাটকা ভাব ও মৌলিকতা আছে। 


ক 
চা 


বাঙ্গলা চিত্রকলার বৈচিত্র্য ক্রদেই যে 
বেড়ে চলেছে মে বি্ষয়ে সন্দেহ নেই। 
প্রন্কতির নদর-অনরের হাঁসি আর অশ্রু, 

1 আর ছায়া, হান্কা আর ভারি 
সকলরকম ভাবের আভাসই এখনকার 
চিত্রকরদের তুলির লিখনে জেগে উঠছে। 
সমঝদাীর শুনিয়ে পান না বলে রসিক 
ফপদিয়ার বিচিত্র গানের খেলা অনেক 
আঁসরেই বন্ধ হয়ে যাঁয়। সমঝদার পড়ার 


রক লি রিট বিবির দুর রর্লিল 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৯ 


কালি শুকিয়ে গেছে,_-এমন-কি মনের 
খেদে অনেকে যে মরতেও ডরান-নি 
সাহিত্যের ইতিহাসে £ল প্রমাণও 
আছে! বাঙ্গালী শিল্পীরাও এদেশে বড়- 
বেশী সমঝদার রসিক পাননি) কিন্তু 
এই অনাদর ও অবহেলার দরুণ তাঁর! যে 
ভেঙ্গে না-পড়ে আরো জোর-উদ্যমে 
শিল্পলক্মীর চরণ আকড়ে ধরেছেন,” এতেই 
তাদের অসীম প্রাণশক্তির পরিচয় পাওয়া 
যাচ্ছে। দেশের এককোণে বসে অবনীন্তর- 
নাথ কলাকমলার আরতির জন্তে যে ছোট্ট 
দীপটর শীষ উদ্কে দিয়েছিলেন, তাঁর 
আলো আর মিট.মিটে হয়ে সুধু সেই ঘরের 
দেওয়ালেই ঘুমস্ত ছায়াকে জাগিয়ে তোলে 
না,_-শিল্পীর হাতের মায়াম্পর্শ পেয়ে সে 
আলো আঞজ প্রাতঃসন্ধ্যার উদয়-তেোরণে 
সগ্চজাগ্রৎ ্ুধ্যকরের মত দীপ্ত হয়ে বিশ্বময় 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। কিন্তু ছঃখ এই যে, 
এদেশকে তবু এখনে! বারংবার ডাকাডাকি 
করতে হচ্ছে--অন্ধ জাগো» অন্ধ জাগে! ! 
কিন্তু, তবু অন্ধ জাগে না; রূপসায়রের ধারে 
বসে মাথায় হাত দিয়ে সে ভাবে তার “কিবা 
রাত্র, কিবা দিন”! 
এবারের মেলার আর-একটি জিনিধ 
অত্যন্ত পরিশ্ুউট হয়েছে। দেশীশিল্পের 
পুনজন্মের দময়েসে বড় বেশীদিনের 
কথা নয়,--যে-সব ছবি আক! হোত তার 
পোনেরোআনাই ছিল হয় পৌরাণিক, নয় 
শ্ীতিহাসিক । তাদের ভিতরে একালের 
কথা, ভাব, দৃশ্ত বা আদর্শের একটা 
মত অভাব ছিল। সে ছবিগুলি খুব 
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৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা দেশী ছবির মেল! ১০৪৩ $ 


কিন্তু তাদের ভিতরে 
একাল তার প্রাণের 
প্রতিধ্বনি শুনতে পেত 
না। এখন এই বড় 
অভাবটি পূর্ণ হয়েছে। 
আজকাল দেশীশিল্পে 
একালের স্থুর যথেষ্ট ৰ 
পাওয়৷ যায়_-এমন-কি ৃ 
শিল্পীরা এখন দেশের 
সাময়িক, ছবি পর্য্স্ত 
ত্বাকতে স্থুরু করেছেন, 
সমাজের সমস্তাগুলিকেও 
মুন্তমান করে তুলতে রর 
তারা আর পিছ.পাও 

নন। এবারের প্রদর্শনীতে 
এমনিতর. আধুনিক ছবি 

ছিল অনেক,_তার 
,উপরে পৌরাণিক, প্রতি- 
হাসিক,. নৈসর্গিক এবং 
কাল্পনিক ও বাস্তবিক 

ছবির হাট নিয়ে এবার- 

কার মেলাটি এমনি * 
নিখুঁত হয়েছিল যে? 
কিছুতেই কেউ ছুৎ ধরে 

খুৎখুৎ করবার যু 





পান-নি! 
অনেকে বলতেন, “দেশী 
ান্তুনীর ছৰি' নপব 
শীত কেন ?*_ শিল্পীর! দেখছি 
ধু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-অঙ্িত এবারে তাদেরও মুখবন্ধ 


করেছেন! এমন বড়বড় 


১০৪৪ 


দেশীচিত্রের পটও আর-কোনবারে এত'বেশী 
ছিল না। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ও 
শ্রীযুজ ননদলাল--এই ছুই গুরু-শিষ্কে 
- একসঙ্গে “খতুরাঁজ” নামে যে প্রকাঁও 
পটখানি এঁকেছেন, তা দেখে সকলেই 
বুঝেছেন, রূপে-গুণে আকারে-প্রকারে দেশী 
ছবিও কত সুন্দর ও বৃহৎ হোতে 
পারে! লঙ্বায়-5ওড়াঁর মন্তবড় নাহলে 
যে-সব “সর্ট -সাইটেড, ক্রিটিক কিছু বড়-করে 
দেখতে পারেন না, এবার মেলায় গিয়ে 
তীরাও টু'শব্ধাট পর্য্যন্ত করতে পারেন- 
নি! 


ঙ্ 
রঙ 


মেলায় ঢুকেই সামনে একখানি বড় 
আকারের ছবি দেখে বিস্ময়ে একেবারে 
অবাক হয়ে গেলুম। এ-ছবিখানির নাম 
হচ্ছে “পথের সাথী'_-এঁকেছেন শ্রীযুক্ত 
সুরেন্্রনাথ কর। * একটি সাঁওতাল যুব! 
বাণী বাজাতে-বাজাতে পথ দিয়ে চলেছে, 
পাশে তার তনুণী প্রেয়সী।-ব্যস্, এত- 
বড় ছবিখানিতে হ-্য-ব-র-ল আর কিছু 
নেই! চারিদিক ধুখু করছে ;- শূর্তিছুটির 
সামনে পথের ছোট্ট রেখাটি একটুখানি 
বেঁকে সেই লীমাহীনতায় ডুব দিয়ে 
কোথায় তলিয়ে গিয়েছে। এরি-মধ্যে 
এই ছুটি মুগ্তিকে মানিয়েছে ঠিক যেন 
প্রকৃতির বুকের ছুলালের মত। সেই 
নিরিবিলি শৃন্ততার মাঝখানে এদের ছুজনকে 
দেখলে মনে হর, এদের আর কেউ নেই, 


ভারতী 


ফান্ধুন, ১৩২৪ 


এ. ছুনিয়ায় এরা সুধু এওর মুখ 
চেয়েই সংসারের পথ দিয়ে আপনমনে 
হেঁটে চলেছে। মুর্তিছটি দর্শকের দিকে 
পিছন ফিরে আছে বটে,_কিন্তু তাতে- 
করে তাদের ভাবমাধুখ্য নষ্ট নাহয়ে , 
আরো-বেশী স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। যুবতীর 
এক পায়ে পায়জোর, আর. এক পানের 
আঙুলে একটি চুটকী) এখথেকে তার 
সরল প্রাণের নারীন্থুলভ চপল ভাবট 
খুব চমৎকার ফুটেছে । যুবক তার প্রেয়সীকে 
শুনিয়ে তন্ময় হয়ে বাশের বাশীতে ফু দিচ্ছে 
- আর চারিদিকের স্তব্ধতার ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
বাণীতে যে মেঠো স্থরটি বেজে উঠেছে, 
তার সঙ্গিনীর সন্ধে আমরাও যেন ত৷ 
প্রাণের কাণে গুনতে পাচ্ছি! 
অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্ত্রনাথ বা নন্দলাল 
প্রভৃতি পাকা শিল্পীদের রপ্ত হাতের এর- 
চেয়ে ঢের ভাল ছবি দেখলেও আমাদের 
তাক্‌ বেগে বেত না; কেননা, তাদের 
কাছ থেকে একেবারে পরল! নম্বরের জিনিষ 
আদায় করতে আমাদের মন আগে-থাকতেই 
তৈরি হয়ে আছে। কিন্তু আর-সবাইকে 
জানিনা! বলে তারা যা দেন আমরা মুখ বুঁজে 
তাই-ই নি--খুব উচুদরের কিছু তাদের কাছ 
থেকে চাই-ও না, পাই-ও না-_অমনি পাচা 
পাচি মাঝামাঝি হলেই তুষ্ট হয়ে যাই। তাঁই, 
এবারকার মেলার আর-সব ছবির চেক্পে 
এই ছবিথানিই আমাদের প্রাণে বিস্ময়ের 
একটি চমক লাগিয়ে দিয়েছে__নবীন শিল্পীর 
তুলিতে যে এত জোর ছিল, তাঁত আমরা 
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৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


জানতুম না! শ্রীযুক্ত স্থরেম্্রনাথের “্রীকৃষঃ 
ও যশোদা” এবং “বসন্ত নামে ছবিদুখানিও 
সকলকার মনের মত হয়েছে। 

মেলার পৰ ছবির বর্ণনা বা নাম কর! 
এখানে পোষাবে না। তবে অবণীন্দ্রনাথের 
আকা “ফান্নী”র ছবিগুলি আমাদের খুবই 
ভাল লাগল। তাঁর আঁক আরো-কয়খানি 
ছবি এই মেলার সার্থকতা বাঁড়িয়েছে, 
যদিও সেগুলির প্রায় সব-ক-খাঁনিই পুরাণো। 
ার ছবিগুলি দেখলেই শিল্পীকে চেনা যায়__ 
এমন বীধা ষ্টাইল খুব কম আর্টষ্টেরই আছে। 
অবনীন্দ্রনাথের মত রং ফলাবার পট্তাও তার 
আর কোন শিষ্যের কাজে দেখলুম না,_এ রং 
যে ছবির গায়ে লেপ রং, হাজার খুঁটিয়ে 
দেখলেও তা বোঝ| যাঁয় না)_ ফোট-ফোট 
ফুলের পাপ্ড়ীতে ধীরে ধীরে ভিতর হোঁতে 
যেমন আপনা-আপনি রং ধরে,_-এ রং ছবির 
ভিতর থেকে তেমনি স্বাভাবিক ভাবেই 
ফুটে ওঠে! 

জীযুক্ত নন্দলাল বস্তুর “কৃষ্ণ ও অর্জন” 


কোরিরার কবিতা 


১৩৪৫ 


আর-একথানি চমৎকার ছবি। ধু চমৎকাঁর 
বললেই এ ছবির সম্বন্ধে যথেষ্ট বল! হয় 
না_-কারণ পৃথিবীর খুব বিখ্যাত ও শ্রেষ্ঠ 
চিত্রের সঙ্গে সমশ্রেণীতেই অনায়াসে এ 
ছবিখানির নাম কর! যেতে পারে। তার 
*নাচেশ্র ছুবিখানিও অপূর্ব । এটি একটি 
হৃত্যচপল! দেবদাসীর মূর্তি--তার বেশ-ভূষা 
ও সর্বাঙ্গ দিয়ে গতির লীলা বয়ে ষাচ্ছে। 

শ্রীযুক্ত মুকুলচন্ত্র দের আঁকা রবীন্দ্র- 
নাথের ছা প্রদর্শনীর আর-একখানি অবশ্- 
উল্লেখ্য চিত্র। তার হাতের নক্সাগুলিও 
বাঙ্গলাদেশের শিল্পে একটি নতুন ধার! 
এনেছে। 

এবারে আরো-বিস্তর উচুদরের ছৰি 
দেখলুম; সেইসঙ্গে আধুনিক ভাস্করের 
গড়া কয়েকটি প্রতিমূন্তিও এই ছবির 
হাটে বৈচিত্র্যের সশর করাতে, এই 
প্দেশী ছবির মেলা” সকল দিক দিয়েই 
সার্থক হয়ে উঠেছিল। | 

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


কোরিয়ার কবিতা 


ভগ্ববানের চিড়িয়াখানা 
€(ফোঃ লোন্‌) 
কহিল কুকুর দুর হতে এক সিংহে হেরে,_ 
“আমি করি অশ্রদ্ধা এরে।” 
কি রে! তিরিক্ষি ! কারণটা কি?” পুছে কাঠবিড়ালি। 
-?মেয়েলি-ধাচায় চুল রাখে, স্ভাথ»_ভাবন্‌ খালি! 


€ছি, ছি) 


সিংহের জাত মেয়েলি নেহাত, _ জান্লি, ক্ষুহ! 


স্াড়ানমাথা নেড়ি কুকুরের দল মর্দ শুধু!” 


১০৪৬ ভারতী ফান্তন, ১৩২৪ 
ক 
০ রঙ কক ক 
হাড়গিলা বলে-_নাচে-মশ.গুল্‌ ময়ূরে দেখে, ৬ 


“এর প্রতি কত্‌ শ্রদ্ধা টেকে ?* 
শইস্‌! কেন ? শুনি 1” পুছে টুন্ট্ুনি--ছিব লে পাখী। 
াগ্অশ্লীল নাচ-_কুভাবের আচ,__বুঝিস্‌ তা” কি? 
ঠোঁটে করে, চাপে ব্যাংখোর"সাপে,_ নোংরা অতি 
কু'ড়োজালি নেই মোর মতো, নেই ধর্মে মতি!” 

গা রঙ্গ চে ক 

কহে উল্লুক হুকু হৃকু-রবে ভূবন ভরি+__ 

“কোকিলে ?__আমি না শ্রদ্ধ। করি।” 
পুছে কাণা-মাছি “অপরাধী পিক কী অপরাধে?” 
ডিগ.বাজী খেয়ে উন্ুক কহে “চটি কি সাধে ?-_ 
নাম হ'ল করে মোদেরি নকল,_জানো তো,তবু_ 
ঢং করে বলা হয় “কুহ্‌”, 'হুকু” না বলে কভু !” 


(গিষে) 


€ওর) 


জলৌক। ও মহীলত। 
(হ্বাং-হো-ফো-লিং 


কোরিয়ার কেঁচো কেওকেটা হ'ল 
জাপানী জৌকের সঙ্গ করে; 
কোরিয়ার বুক কুৰিয়া গড়িল 
নিজ মন্ুমেণ্ট.টহ্ক করে”! 
সে মন্তুমেন্টে চড়িয়া, দস্তে 
ফণা-ধরা-ছণাদে হেলায় গ্রীবা ) 
ধরাখানা বুঝি সরার মতন 
গ্বাখে সে,_-আ মরি ! ভঙ্গী কিবা! 
জাপানী জেৌকেরা তারিফ করিছে 
কহিছে পকেন্ট-বিষ্ট, তুমি, 
তোমায় পর্দা করিয়া! কেন না 


নি ক্রয়ের লাতিন, লীন 


জৌকের বন্ধু তুমি কেঁচোরাজ ! 

তোমার তুলনা নাই ভূবনে, 
জৌকের চরম বিদ্ধ আমরা 

দানি তোমায় করেছি মনে। 
কেঁচোর অঙ্গে কেচো বসাইব 

ওগো! অনুপম! নকল-জেশক ! 
বিন্বয়ে হবে স্ুবিস্ষারিত 


কোরিয়ার আধ-মুদিত চোখ ।” 
কেঁচো বলে “এহে, না না, তা” তা” হে হে, 


ভবদীয়া ভাষা মিষ্ট ভারি, 
ক্র কে বোঝে তোমরা নহিলে ? 


০ 


৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। উপদ্ধেশের তাড়স্‌ ১০৪৭ 


লীলা-ছলে বল “বন্ধু” কেবল, 
গোলাম যে মোরা জানি সে.কথা ; 
কেঁচো-মাটি মোর কেল্লা হইবে 
পদধুলি যদি দাও একদ1। 
হলুদিয়া জোক! বলদিয়। জেক ! 
শৌনো গো৷ আমার মিনতি শোনো, 
চীনে জোক আর ছিনে জোক ওগো 
করজোড়ে করি নিমন্ত্রণ |» 
টকাঁস্‌ করিয়! উঠিল গো-জেৌক,-_ 
সেঁটে ধরে যার। গোরুর বীটে,_- 


“কোরিয়ার কোনে৷ পোঁক1 কি মাঁকড় 
জুটিয়োন! যেন মোদের নাটে |” 
কাচ্মাচু কেঁচো কেঁচোতর হ'য়ে 
বলে “না, না ;--তবে গুটি-পোঁকারে 
বলেছিন্ ছটো তু'ঁত-পাঁতা খেতে 
বল যদি, দ্দিই হাকিয়ে তারে 1” 
“এখনি, এখনি 1” জাপানী জেণকেরা 
বলিয়া উঠিল সমন্বরে-_ 
প্রক্ত না পিয়ে রাঙা ডানা বার 
গজায়, তারে কি ঢোকায় ঘরে ?* 


স্পট 
-(ফোঃ লোম্‌) 
ন। বুঝি কী বলে পিক, কী যে বলে শুক; 
বুঝি শুধু বসে বসে ছাতু-কলা খায়। 
উড়িয়ে দে পাখীগুলো।, শেয়াল ডাকুক, 
“ক্যা হুর” সুম্পষ্ট কথ|,__মানে বোঝা যায়| 


শ্রীসত্যন্দ্রনাথ দত্ত । 


উপদেশের তাড়ম্‌ 


(গল) 


ব্যাপারটা খুবই সামান্ত, কিন্ত তার 
হুল-কফোটানোর দাগ এখনে! আমার মনের 
উপর দগ্নদগ্‌ করছে 
- এন্জিনিয়ারিং কাঁলেজ থেকে বেরিয়েই 
এক চাকুরি পেলুম বিদেশে । . একট! 
নতুন রেলওয়ে-লাইন খোল! হচ্ছিল, তারই 
একটা কাঁজ। 

আমি খাটি স্ছরে ছেলে) এ-পধ্যন্ত এক 


শিবপুর ছাড়া বিদেশ কাকে বলে জানিনা । 
বিদেশের নামে উৎসাহে বুকটা যেমন 
লাফিয়ে উঠল, তেমনি আবার ভিতরে- 
ভিতরে কেমন গাঁ-ছম্ছম্ও করতে লাগল। 
অজানার প্রতি মানুষের যেমন টানও আছে 
তেমনি ভয়ও আছে। এ ছটো দৈত্যকে 
বুকের মধ্যে পুষে নিয়ে আমি বাড়ি-ছেড়ে 
রওনা হলুম। 


১০৪৮ 


রেলগাড়িতে অনেকগুলি ভদ্রলোককে 
দেখলুম। তাঁর মধ্যে ছিলেন এক বৃদ্ধ। 
আমি তাঁকে চিনিনা) কিন্তু আমি গাড়িতে 
উঠতেই তিনি বলে উঠলেন-__-“এস ভাই, 
এস1*-_বলে আমীর হাত-ধরে তীর পাশে 
বসিয়ে দিলেন। লোকটি বোধ হয় 
ঘটক হবেন। কারণ নানারকম কৌশলে 
তিনি কেবলই এই খবরটা জানতে 
চাইছিলেন যে আমি-লোকটা বিবাহিত কি-ন!। 
যেমন ফাঁস হয়ে গেল যে আমার বিয়ের 
ফুল তখনে! ফোটেনি, অমনি আমার কানের 
পাশে এ মধুকরূটির গুঞ্রন রীতিমত জমে 
উঠল। তিনি বোধ হয়, আমার আগাগোড়া- 
পরিচয়টা মুখস্থ করে নিচ্ছিলেন। কারণ 
কথার মধ্যে তিনি প্রায়ই ভঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করে উঠছিলেন_-পকি বল্পে তোমার বাপের 
নাম ভাই ?-_-অমুক-__না? তোমাদের বাড়ি 
অমুক জায়গায় ?__না ?” ইত্যাদি। 

রেলগাড়ির গম্গী-হিসেবে লোকটিকে 
আমার নেহাৎ মন্দ লাগছিলনা ;১--তার মধ্যে 
ভারি একটি মজা! ছিল। তিনি এই অল্প 
সময়ের মধ্যে আমার সঙ্গে এতটা মাথামাথি 
করে ফেললেন ষে ওরই মধ্যে আমার উপর 
তাঁর ছু-একবার মান-অভিমানও হয়ে গেল। 
ইনি নিশ্চয় সেই-দলের লোক, পরের প্রতি 
ষাদের দরদ আতিমাত্রায় অতিরিক্ত ১__তুমি 
চাও বা না চাও গায়ে-পড়ে তোমার 
উপকার তাঁরা করবেই। আমি একে 
একলা, তায় এই প্রথম বিদেশ যাচ্ছি 
শুনে তার মহা চিত্তা উপস্থি . হ'ল। 
তিনি বলতে লাগলেন_-“তাই ত হে, 
তুমি একলা যাচ্ছ, আনার ভাঁবন! হচ্ছে! 


ভারতী 


_ তোমাকে সঙ্গে করে আমি নিশ্চয় পৌঁছে 


ফাত্তন, ১৩২৪ 


দ্রিয়ে আসতুম, হায়-হায়, যদি না” ইত্যাদি 
ইত্যাদ্ি। 

আমি যেশরকম ভালোমান্ষ এবং আন্‌ 
কোরা লোক তাতে বিদেশে গিয়ে যে 
একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে যাঁব সে-বিষয়ে 
তার সন্দেহ ছিল না। সেই জন্তে বিদেশে 
যেতে হলে কি-কি জিনিষ জানতে হয় এবং 
কোন্কোন্‌ বিষয়ে সাবধান হওয়। দরকার 
সে-সম্বন্ধে তিনি অনেকক্ষণ ধরে আমায় 
চিবিয়ে-চিবিয়ে উপদেশ দিতে শাগলেন। 
তার মধ্যে যেটা তার বিবেচনায় সবচেয়ে 
অমূল্য কথা সেটা হচ্ছে বিদেশে কি-করে 
চোর-ডাকাত চিনে নিতে হয় তারই তন্ব। 
তার প্র অমূল্য তত্বের অধিকাংশই আমার 
মনথেকে এখন মুছে গেছে, নইশে 
জগতের হিতার্থে আজ সেগুলোকে আমি 
প্রচার করে দিতে পারতুম। তার দেওয়! 
আর-একটি জিনিষও আমি হারিয়ে ফেলেছি। 
সেটা হচ্ছে সেই আশ্চর্য কষ্টিপাথর যার উপর 
মানুষকে কষে নিয়ে আবিফার করা যায় 
তার চোরত্ব কতটুকু। 

এসব জিনিষ খুইয়ে ফেললেও তার কথার 
এই সারটুকু আমার মনে আছে যে, আমর! 
স্বদেশী চোরদের মুখ-চেনা! বলে” আমাদের 
প্রতি তার্দের একটু চক্ষুলজ্জা আছে। কিন্তু 
বিদেশী চৌরদের তো তা নেই, সেই জন্তে 
বিদেশে বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার! 
আমার মনে পড়চে তিনি একথাও বলে- 
ছিলেন ধে, কেন তা বলা বায় না বটে, 
কিন্ত বিদেশের লোঁকমাত্রেই হয় চোর, 
নাহয় ডাকাত! সাধুলোক সেখানে ছুললভ। 


৪২শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


তার এই মতটিকে সুপ্রতিষ্ঠ করবার জন্তে 
অভিজ্ঞতার থলি ঝেড়ে তিনি অনেক গল্প 
বার করতে লাঁগলেন। শেষে হাস্তে-হাস্‌তে 


বল্লেন যে তিনি এত চালাক যে আমাকেই . 


তিনি একজন মস্ত ধড়িবাঁজ চোর বলে” ধরে 
নিয়েছিলেন। পরে অবশ্ত পরীক্ষা করে 
বুঝলেন বটে যে তা নয়। 

তিনি এত চোরের গল্প জানেন যে 
শুনলে মনে হয় লোকটা যেন প্দারোগার দগ্র” 
গ্রশ্থাবলী আগাগোড়া মুখস্থ করে রেখেছে। 
চোর-ডাঁকাতের হাতে মান্থষের কতরকম 
বিপদ এবং লাঞগ্চনা ঘটেছে ও ভবিষ্যতে 
ঘটতে পারে তার একট! বিশদ তালিকা 
তিনি মুখে-মুখে তৈরি করে ফেল্লেন। 
আমাকে ধরে বল্লেন_-"নোট্বুকে টুকে রাখ 
হে! অনেক কাজে লাগবে।” আমি রাজি 
হলুম না দেখে তিনি মনঃক্ষুঞ্জ হয়ে বল্লেন-_ 
"আচ্ছা, মনে-করে রাখলেও চলবে ।” 

তাঁর এই একঘেয়ে চোরের কাহিনীতে 
গাড়ির সমস্ত বাতাস যেন ঘুলিয়ে উঠতে 


লাগল এবং চৌরতত্বসন্বন্ধে উপদেশের 
ঠেলাম্ব আমার প্রাণ ওঠাগত হল। 
আমি তার কাছ থেকে সরে পড়বার 


জন্তে উশখুশ.করতে লাগলুম। তাই দেখে 
তিনি আমার হাঁতখানা চেপে ধরলেন 
এবং এমন-করে আমাকে আগ.লে রইলেন যে 
পালাবার ফাঁক রইলনা। এমন-কি কারুর 
পানে চাইলেও তিনি ধমক দিয়ে 
উঠছিলেন-_প্জানা নেই, শোন! নেই, যার- 
তার "সঙ্গে ফস্করে আলাপ করা কি! 
কার মনে কি আছে কে জানে!” 


উপদেশের তাড়স্‌ - 


১০৪৯ 


আন্তে-আন্তে ফিস্ফিস্তকরে বলছিলেন । 
তার কারণটা কি তা বলবার সময় তিনি 
গাড়ির আর-সকলের মুখের দিকে খুব তীক্ষ 
দৃষ্টি দিয়ে একবার চেয়ে নিয়ে বঙ্পেন_ 
“চোরেরা যদি কোনোরকমে টের পায় 
যে আমি তাদের শিকার ছিনিয়ে নিচ্ছি 
তাহলে হয়ত তারা দলবেধে এই গাড়ির 
মধ্যেই আমাকে আক্রমণ করবে। কি 
জান বাপু, সাবধানের মার নেই !” 

আমার কানে-কানে তার শেষ-কথাটি 
হচ্ছে এই থে তিনি খবর পেয়েছেন সম্প্রতি 
অনেকগুলো চোর-ডাকাত জেলখানা থেকে 
ছাড়া পেয়ে চারদিকে ছড়িক্জে পড়েছে-_ 
অতএব সাবধান ! 


আমার নামবার জায়গা ঝাঁগড়| স্টেশনে 
যখন গাড়ি এসে পৌছল তখন সন্ধ্যে হয়ে 
এসেছে । একরকম ঠেলাঠেলি করেই বৃদ্ধ 
আমাকে তাড়াতাড়ি গাড়ি-থেকে নামিয়ে 
দিলেন। কি-জানি যদি গাড়ি ছেড়ে দেয়! 

প্ল্যাটফর্মে জনমানুষ নেই । গোটাচারেক 
কাঠের খোটার উপর ময়ল! পরকোলার' 
মধ্যে মিট্মিটকরে আলো জলছে 1-_মনে 
হতে লাগল কারা যেন ঘোলা-চোথের 
মরা দুটি দিয়ে আমাকে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে 
দেখছে! একটা ঝাপ্সা অন্ধকার, ঘন 
কুয়াশার মতো, চারিদিক ঘিরে রয়েছে। 
তার স্পর্শে শুধু চোখের পাতা নয়, মনের 
ভিতরটাঁও কেমন ভেরে আদতে লাগল। 
ষ্টেশনের বাইরে ঘন-গাছের মাথার়-মাথা় 
পুরু আলকাতরার পৌচড়া পড়ে-পড়ে অন্ধকার 


২০৫০৩ 


দেখে-শুনে আমার মনট! এমন দমে গেল, 
যেন কান্না পেতে লাগল । আমি জিনিষপত্র 
নামিয়ে গাড়ির হাতল ধরে চুপ-করে দীড়িয়ে 
রইলুম। আমার সেই বৃদ্ধ বন্জুটি জানলা 
দিয়ে একটুখানি মুখ বার করে বলেন-_“ইস! 
এ ষে একেবারে বনালয় দেখছি 1” 
আমার বুকটা ছাৎ করে উঠল। 
বিদেশ-বল্তে মনের মধ্যে যে স্বপ্ররাজ্য গড়ে 
রেখেছিলুম মুহুর্তের মধ্যে সেটা চুরমার 


হয়ে গেল। আমার মনে হতে লাগল 
এ যেন কোন্‌ নির্ধাসন-দণ্ড ভোগ 
করতে এলুম। গাড়ি ছাড়বার সময় 


বুড়োটি আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
এমে বল্লেন--“পাবধান! এখানে নিশ্চয় 
চোর ডাকাতি আছে!” . 

তার এই কথা শোনবামাত্র নিজেকে 
এমন একলা ও অসহায় মনে হ'তে লাগল 
'ষে আমি চারিদিক যেন শূন্য দেখতে 
লাগলুম । ধীরে-ধীরে গাড়ি ছেড়ে দিলে 
মনে হ'ল আমার সমস্ত বল-ভরসা এ 
গাড়িখানা নিজের গারদের মধ্যে পুরে 
নিয়ে চলে গেল। আমি কাতরভাবে সেই 
পলাতক গাড়িথানার দিকে চেয়ে রইলুষ। 


এখান থেকে বিশ মাইল গোরুর-গাড়ির 
পথে ভিটেমাটি। সেইখানে আমাক যেতে 
হবে। এখন গাড়ি ছাড়লে কাল ভোরে 
গিয়ে পৌছব। মনের ব্রাশটার উপর একট! 
কড়া হ্যাচকা দিয়ে 'আমি প্ল্যাট্‌ফর্মের 
বাইরে এলুম। সেখানে খানছুই পেট-ফুলো 
গোরুর গাড়ি আকাশের দিকে পাঁ-তুলে 
চিৎ হয়ে পড়ে আছে । গাঁড়োয়ানকে তখনই 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৪ 


পাওয়া গেল বটে, কিন্ত গোরু খুঁজে বার 
করতে অনেক দেরী হা'ল। এর মধ্যে 
খাবারের পু'টুলি খুলে আমি কিছু খেয়ে 
নিলুম। 

ছই-ঢাকা গাড়ির মধ্যে বিছানা পেতে, 
পাশে কাপড়ের ব্যাগটি রেখে আমি চুপ 
করে বসলুম। যাত্রা সুরু হল-_সামনের 
ঘনথের অন্ধকারের দিকে ! ছুধারে শাল-বন, 
মধ্যে সরু পথ, তার উপর দিয়ে গাড়ি 
চলছিল। ক্রমে-ক্রমে গ্রামের যে ছুটি- 
একটি আলো! দেখা যাচ্ছিল তা মুছে গেল। 
কোথা-থেকে মাদলের আওয়াজ আসছিল 
তাও মিলিয়ে গেল। যা রইল সে কেবল 
অন্ধকার । যতই দুরের দিকে দৃষ্টি দিই, 
ততই দেখি অন্ধকার আরে! জমাট ! তখন 
আমার মনটা এমনি করতে লাগল 
ঘষে যেমন-করে-হোক কোনোরকমে এই 
অন্ধকারটা তীরবেগে পেরিয়ে এখনই একট! 
আলোর মধ্যে পৌছই। কিন্তু হায়, আমার 
বাহন! দে আমার মনের উপর মোচড়ের 
পর মোচড় দিয়ে-দিয়ে এই বিরাট অন্ধ- 
কারটিকে রসিক্বে-রসিয়ে উপভোগ করতে- 
করতে, অগ্রসর হবার কোনে! তাগিদ ন! 
রেখে, খোস্‌মেজাজে, অতি ধীরমস্থরগতিতে 
চলতে লাগল। ূ 

সামনের দিক-থেকে যে আকাশটুকু 
দেখা যাচ্ছিল তার মধ্যে দেখলুম একটি 
শিশু-তার। আমারই মতো একলা এ অনন্ত 
অন্ধকার সমুদ্রে পাড়ি দিচ্ছে ; আমারই 
মতো ভয়ে তার বুকথানি থরথর-করে 
কীাপছে। সেইটিকে দেখে আমার মন যেন 
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আমার এই নবীন বন্ধুটি হারিয়ে গেল 
তার সন্ধান পেলুম নাঁ। এতক্ষণ মনের মধ্যে 


যে আলোকটুকু পাচ্ছিলুম সেটুকুও নিভে. 


গেল। . 

তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে আমার মনে 
পড়তে লাগল আমার মায়ের মুখখানি, 
আমার ছোট বোন্দের জল্জলে চোখগুলি ! 
তার পর ঘুরতে-ঘুরতে আমার চিন্তা এসে 
পৌছল রেলগাড়ির সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির 
উপর--ধাকে আমি ঘটক-বলে” স্থির করে 
নিয়েছিলুম | 

. হঠাৎ দেখি গোরুর গাড়ি বন পেরিয়ে 
একটা জলার মধ্যে এসে পড়েছে। সেখানে 
চারিদিক খোল! পেয়ে বাতাসটা ছোটো 
ছেলের মতো মহা ফুর্তির সঙ্গে ছুটোছু'টি 
লাগিয়েছে। হঠাৎ একটা কালো! পাখী তার 
প্রকাণ্ড ডানা-ছুখান! দিয়ে বাতাসের গায়ে 
চাপড় মেরে সাম্নে দিয়ে উড়ে গেল ১-- 
আমি তার শব্দে চমকে উঠলুম। 

আমি গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করলুম__ 
“এ জায়গাটার নাম কি রে ?* 

সে বল্লে-_-“ধড়ভাঙা !” 

ধড়ভাঙা কথাটার মধ্যে কি যেন 
ছিল, হঠাৎ আমার বুকটা দুর্ছুর করে 
উঠল। 

এতক্ষণ ঘন-বনের মধ্যে দিয়ে আসছিলুম 
বলে” বোধ হয় চারদিকের আঁট্সাটে 
মন্টা একরকম নিশ্চিন্ত ছিল; হঠাৎ এই 
ধুধু-করছে খোল। জাক্সগা দেখে মনে হল 
যেন কোন্‌ অকুলে পড়লুম। তখন ই 
ধড়ভাঙা-কথাটার-ভিতরকার একটা অজানা 


উপদেশের তাড়স্‌ 


- এখানে ডাকাত না 
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লাগল। মনে হতে লাগল হেন ধড়তাউার 
মতো! কিশএকটা বিপদ্দ এরই আশেপাশে 
কোথায় লুকিয়ে আছে। হঠাৎ একবার 


- সন্দেহ হল কে যেন আমার পিছু নিলে। 


আমার সন্দিপ্ধ চোখ এমনি-করে আশপাশ- 
গুলো দেখতে লাগল যে কিছুতেই তাঁকে 
বাগ, মানাতে পারলুম না । 

হঠাৎ কি মনে হল, আমি গাড়োয়ানকে 
জিজ্ঞাস! করলুম--প্যারে এখানে ডাকাতের 
ভয় নেইত ?” [ 

সে বলে--“ডাকাত কোথায় বাবু! 
আগে এখানে ডাকাতি হ'ত শুনেছি।” 

আমি যেন তার কথাটা ঠিক বিশ্বাস 
করতে পারলুম না তাই সজোরে বলে উঠনুম 
_দেখিস্! ঠিক বলছিস্‌ ত?” 

বলেই আমার মনটা ছ'ৎ করে উঠল। 
বোধ হয় বুড়োর সেই চোর-সনোছের নেশাটা 
তখন আমায় ধরেছে। আমার ভাবনা 
হ'তে লাগল গাড়োয়ানটার কাছে এমন-করে 
মনের ছূর্বলতা প্রকাশ কর! ঠিক হয়নি! 
থাকতে পারে, কিন্ত 
এতে ওকে সাহসী করে” তোল! .হল। 
আমি যে একা! ও-লোকটাও এক 
বটে, কিন্তু আমার চেক্সে ঢের বেশী 
জোয়ান ;-১ইচ্ছে করলে এখনই বেরাল- 
বাচ্ছার মতে! আমার টু'টি টিপে ধরতে 
পারে! এই নির্জন স্থানে সেটা কিছুই 
শক্ত নয়। হাজার চীৎকার করলেও এখানে 
সাড়া দেবার কেউ নেই। এমন ঘটনা ত 
ঢের, শোনা গেছে--বিশেষ যখন এ-বতসর 
দুর্ভিক্ষ! চারিদিক দেখে-শুনে আমি নিজেকে 
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দেহের সমস্ত শক্তি ষেন কপূরের মতো 
উবে যেতে লাগল। 

গাড়ি সোজাপথে আপন-মনে চলছিল। 
গাড়োয়ানটা ছইখানার একটা কিনারায় 
ঠেসান দিয়ে চুপ-করে বসেছিল। আমি 
কেবলই মনে করছিনুম_এই জলাট! 
কতক্ষণে পার হই! কিন্তু তার শেষ যে 
কোথায় তার কোনে ঠিকানা না পেয়ে 
হতাশ হয়ে পড়ছিলুম। 

আমি মনে-মনে নিজেকে-নিজে ধমক 
দিয়ে-দিয়ে বুকটাকে একটু চিতিয়ে নিলুম। 
তারপর তখনই স্থির করে ফেন্রুম যে-অন্তায়টা 
করে ফেলেছি সেটাকে শুধরে নিতে হ'বে। 
তখন সেই রেলগাড়ির বুড়োকে মনে-মনে 
বারবার ধন্যবাদ দিতে লাগনুম। সে সময় 
তাঁর কথাগুলোকে খুব-একটা ঠাট্টার সঙ্গে 
গ্রহণ করেছিলুম, কিন্ধ এখন দেখছি সে-সব 
সত্যিই কাজে লেগে গেল । ভাগ্যিস তার 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল! ভাগ্যিস তিনি সাবধান 


করে দিয়েছিলেন ! নইলে আজ তে! 
বেঁঘোরে প্রাণটি গিয়েছিল! 
আমি গ্রাড়োয়ানটাকে বলুম--“দেখও 


" আমি ডাকাতের কথা জিজ্ঞাসা করছি কেন 
জানিস ?-_আমি ডাকাত ধরতে এসেছি !” 
গাড়োয়ানটা কোনো কথা কইবে না, 
কেবল আশ্চর্য্য হয়ে আমার মুখের দিকে 
চাইতে লাগল। 
আমি গলাটায় বেশ-একটু জোর দিয়ে 
বরুম__প্আমাকে একলা মনে করিস্‌নি। 
আমার সঙ্গে বিস্তর লোক আছে। তার! এই 
আশে-পাশে লুকিক্নেলুকিয়ে চলেছে) একটা 


ভারতী 


ফান্তন, ১৬২৪ 


গাড়োয়ানটা আমার দিকে কেমন-এক- 
বূক্ম-করে চাইতে লাগল, তার অর্থ আমি 
ঠিক বুঝতে পারলুম না মনে হ'ল সে 
আমার কথা বিশ্বাস করছে না। তাইতে 
আমার মনে আরে! ভয় হতে লাঁগল। তাকে 
বিশ্বাস না-করালে ত চলবে না! 

আমি বনুম_ণ্রী যে আমার ব্যাগ, 
দেখছিস, ওটার ভিতর বড়বড় পিস্তল 
ঠাসা। ওর এক-একটা পিস্তলে ছ-ছটা-করে 
মানুষ মারা যায়। তা ছাড়া আমার বুক- 
পকেটে ছুটো৷ খুব ভালে! পিস্তল আছে।” 

পিস্তলের নাম গুনে গাড়োয়ানটা "ভয় 
পেক্সেছে মনে হণ। তাহ'লে এতক্ষণে 
ওষুধ ধরেছে! এই ভয়টাকে আরো 
ঘন ও দৃঢ় করে তোলবার উপায় আমি 
মনে-মনে খুঁজতে লাগলুম। 

খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বনুম_হছ'! 
আমি খবর পেয়েছি এখানকার ডাকাতরা 
গোকুর গাড়ির গাড়োয়ান সেজে সওয়ারিদের 
নুঠতরা্দ করে! নইলে আমার গোরুর 


" গাড়িতে আসবার দরকার কি ছিল? আমি 


হাওয়াগাড়িতে আসতে পারতুম না !” 
গাড়োয়ানের মুখটা একেবারে শুকিয়ে 
গেল। কিন্ত সে এমন চঞ্চল হয়ে উঠল যে 
আমার সন্দেহ হল এইবার আমাকে আক্রমণ 
করে বুঝি! কিন্তু আমি নিজেকে দম্তে 
দিবুম না। তাড়াতাড়ি একটা হাত আমার 
বুক-পকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলুম। অম্‌নি 
দেখি সে কেঁচোর মতো কুঁকড়ে গেছে। 
& এখন থেকে আমি ভারি সতর্ক হরে 
বইলুম। গাঁড়োয়ানটাকে মুহূর্তের অন্তও 


৪১শ বর্ষ, একাদশ নংখা। 


ষদি অন্মনস্ক পেয়ে ঘাড়ের উপর লাফিয়ে 
পড়ে ! বলা বাছল্য, আমি তখনো ভিতরে 
ভিতরে কাঁপছি। কিন্তু সে-কীপুনি যাতে 
বাইরে প্রকাশ না পার তার জন্তে স্ায়ু 
গুলোকে দৃঢ় রাখবার প্রাণপণ চেষ্ট। করতে 
লাগলুম । 

খানিক-ক্ষণ চুপ-করে কেটে গেল। 
হঠাৎ মনে হ'ল গাঁড়োয়ানের ভয়টাকে 
জুড়োতে দেওয়া কিছু নয়। আমি তখন যেন 
আপনার যনেই বলতে সুরু করলুম--"ডাকাত 
যদি ধরতে পারি, তাহ'লে মজা টের পাইয়ে 
দিই, একেবারে পুলিপোলাও চাঁলান !” 

পুলিপোলাওর নাম শুনে গাড়োয়ানটা 
অস্কুউভাবে আতকে উঠল-_-দেখলুম । মনে- 
মনে ভাবলুম-_-এইবার ঠিক হয়েছে! 

গোকুর মুখের দড়ি গাড়োয়ান ছেড়ে 
দিয়েছিল,_-গোরুছটো আপনিই চলছিল। 
এতক্ষণ দে ছইখানার পিঠে ঠেসান দিয়ে 
পড়েছিল, এইবার সোজ! হয়ে ব্সল। 
পিঠটাকে খাড়া করে সে কেবলই রাস্তার 
দিকে দেখতে লাগল। আমার বুকটা 
আবার ছাঁৎ করে উঠল-_তাই ত এ-রকম 
করে কেন! 

আর-কিছু না পেরে আমি খপ-করে 
তার হাতখানা ধরে ফেন্রুন। মে কোনে! 
জোর দেখালেন।। কেন? এর মানেকি! 
সন্দেহে আমার বুকটা ধকৃধক্‌ করতে লাগল। 

কি-করব ঠিক করতে না পেরে আবার 
খানিকক্ষণ চুপ-করে কেটে গরেল। গাড়ো- 
ফ্ানটা যে ভয় পেরেছে তাতে কোনো 
সন্দেহ ছিলনা; কিন্তু শয়তানকে বিশ্বাস 


১০ 


উপদেশের তাড়স্‌ 


১০৫৩ 


ছেলেবেলাক় শুনেছিলুম, বাঘের চোঁখের 
উপর বদি সাহস করে চেয়ে থাকতে পার! 
যায় তাহ'লে বাঘ কিছু করতে পারেন! ; কিন্ত 
যেই ভয়ে চোঁখের পাতাটি ' কৌচ.কাবে 
অমনি মে থাব| মেরে বসবে । এই গল্পের 
নীতিটা যে তখন আমার মনের উপর 
প্রবল আধিপত্য বিস্তার করে বসেছিল সে 
আমার কার্ধ্য থেকেই প্রমাণ হচ্ছে । 
ভয়টাকে আরে! ঘোরালে! করবার একটা! 
ফন বুড়োর গল্প থেকে হঠাৎ মাথায় এল। 
আমি তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিপ্বে, 
গলার স্বরটাকে খুব দৃঢ় করে বলে উঠলুম 
ছা, এই ত ঠিক মিলছে দেখছি!» 
যেমন আমার কথা শেষ হওয়। অমনি 
মনে হ'ল আমার হাতের ভিতর থেকে 
তার হাতথান! যেন একবার একটু হ্্যাচ.ক! 
দিলে। আমি জোরে চেপে ধরলুম। 
আমি বলতে লাগলুম--”এখানকার 
এক ডাকাত-গাড়োয়ানের ছবি আমার কাছে 
আছে । . ডাকাতট! জানেন! যে তার ছবি 
বেরিরে গেছে। সে 'ভারি মাজা ! সে যে- 
লোকটাকে খুন করে, মরবার সময় সে 
চোথ মেলে মরেছিল, তাইতে ডাকাতের 
ছবিটা দেই চোখেতে আটকা পড়ে যায়। 
সে-ছবির নকল আমার কাছে আছে। 
তার সঙ্গে তোর মুখের চেহারাটা যেন__* 
বল্তে-বল্তে তার মুখখানা খুব তীত্র 
দৃষ্টি দিয়ে আমি দেখতে আরম্ভ করেছি এমন 
সময় হঠাৎ ঝড়ের মতো একটা দম্কায় 
আমার হাত ছিনিয়ে লোকটা তড়াক্‌-করে 
গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ল। তারপর 


টিটি ক রস কররর বাবে 


১৩৫৪ 


তারপর সেই জনমানবশুন্ত অন্ধকার 
নির্জন জলার মধ্যে চাঁলকহীন গাড়িতে 
একলা আমি--আমার যে ছৃর্দশাটা হ'ল 
তা আর বল্তে ইচ্ছে করেনা। কিন্ত খন 
আরম্ত করেছি তখন শেষ করতেই হ'বে। 
, সেই প্রকাণ্ড লাফানির একটা ঝাঁকানি 
খেয়ে গোরুছটো থমকে দীড়িয়ে পড়ল। 
আমি একেবারে অবাক! কি যে হল 
কিছু বুঝতে পারলুমনা । একবার মনে হল 
বোঁধ হয় খুব ভয় পেয়েছে তাই পালালো। 
তারপর মনে হ'ল নিশ্চয় দজের লোক 
ডাকৃতে গেছে। আমি ডাকাত ধরতে 
এসেছি এ-খবর ডাকাতদের. দলের মধ্য 


এতক্ষণ রাষ্ট হয়ে গেছে-্ডাকাত-ধরার . 


মঙ্জাটা তারা এইবার আমাকে দেখাতে 
আস্বে। 

কি যে করি কিছু ঠিক করতে পারলুম 
না। একবার চীৎকার করে তাকে ভাকলুম 
_এওরে শোন্‌, শোন!» 

কিন্ত কে তখন শোনে ! 

ভাবলুম, একদিকে দৌড়ে পালাই। 
কিন্ত অন্ধকারে কোথায় গিয়ে পড়ব ভয় 
হ'তে লাগল। তারপর দৌড়-দেবার মতো 
শক্তি আমার তখন ছিল কি-না সন্দেহ। 
আমি. সেই অন্ধকারে একলাটি গাঁড়ির মধ্যে 
কাঠ-হয়ে বসে রইলুম | 

এমনি-করে বসে থেকে মনে হল ষেন 
আমার নিশ্বেস বন্ধ হয়ে আসছে। ভাবলুম 
গাড়িটাকে দিই চালিয়ে । চলার বাতাসে 
তবু মনের হাপানি কমবে। 

অনেক চেষ্ঠা করলুম কিন্তু গৌরু-ছুটো 
আমার হাতে এক পা-ও নড়লনা। তখন 


ফান্তন, ১৩২৪ 


লাঠি নিরে ঘা-কতক কপিয়ে দরিলুম, তাতে 
অন্প-একটু চলেই আবার থেমে পড়ল। 
আবার লাঠি চালালুম, তাতেও সেই-সমান 
অবস্থা। আমার উৎসাহ ভেঙে গেল। তখন 
আমার মনে হতে লাগল এই নির্জনতার 
কৰরের মধ্যে যেন তিল-তিল-করে আমার 
সমাধি হচ্ছে । আমি হতাশ হয়ে গাড়ির মধ্যে 
শুয়ে পড়লুম। হায়, আমার অনৃষ্টে কথামালার 
মেষপালকের মতে। বাঘ বাধ বল্তে 
বল্‌্তে শেষে কি সত্যই বাঘ এসে পড়ল! 
আমি চোখবুজে কেবলই দেখতে লাগলুম 
_-সারিসারি ভাঁকাঁতের দল--কেবলই তার! 
আসছে,_-পিপড়ের সারের মতে। চলে-চলে 
আসছে। , ঃ 
কতক্ষণ শুয়ে পড়েছিলুম জানিনা, হঠাৎ 
অনেক দূর থেকে একটা কলরব শুনে 
চম্কে উঠলুম ; হাজার-হাজার লোঁক যেন 
হল্লা করতে-করতে এগিয়ে আসছে । 

এই নির্জন জায়গা একসঙ্গে এত 
লোক কোথেকে আদবে? নিশ্চয় ডাকাতের 
দল! ব্যস্‌, এইবার আমার সবশেষ! 

যতক্ষণ শ্বাস. ততক্ষণ আশ। আমি 
উঠে বসলুম। আত্মরক্ষার একটা তাড়ন! 
আগুনের ফুল্কির মতো একবার জলে উঠে 
হতাশার অন্ধকারে ডূবে গেল। কেবলই মনে 
হতে লাগল- হায় হাক, নিজের বিপদ নিজে 
ডেকে আনলুম ! একা গাড়োয়ানের সঙ্গে 
কিছুক্ষণ যুঝতেও ত পারতুম। তারপর 
যা হয় হ্ত। কিন্তু আমার মনগড়া & 
পিস্তলের বস্তাকে ব্যর্থ করবার জন্তে ডাকাতের 
যে প্রকাণ্ড দূলটি আসছে তাদের এখন 
ঠেকাই কি করে! পিস্তলের ফ'াকা-আওয়াজে 


ভারতী 


৪১ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


গাড়োয়ানের মনকে জব্দ , করেছিলুম বটে 
কিন্তু এই অগণন জল্জ্যান্ত শত্রুদের মোটা 
মোট! লাঠিসোটাগুলোকে ত কথার ফকা- 
আওয়াজে ফেরান! যাবে না। তবে উপায়? 

এইবার আমার মনের রাশ একেবারে 
এলিয়ে গেল। ভাবনা-চিন্তার সমস্ত খেই যেন 
হারিয়ে ফেলুম। তখন কিযে হলনা হল 
কিচ্ছু মনে নেই, কেবল এইটুকু মনে আছে যে 
আমি গাঁড়ি থেকে স্থড়স্ুড়,করে নেমে 
গাড়ির তলাম্ গিয়ে সেঁধিয়েছিলুম ; 
চারিদিককার তী খোলা জায়গার মধ্যে 
এই ঘের-দেওয়। স্থানটুকু ভারি নিরাপদ 
বলে মনে হয়েছিল) এবং গাড়ির চাকা- 
দুথান! যেন সুদর্শন চক্রের মতো আমায় 
ঘিরে ছিল।** 

যারা হল্লা করতে-করতে আসছিল, 
তারা আমার গাড়ির সামনে এসে থেমে 
পড়ল। মনে করলুম এখনই একট! মার্‌- 
মার্‌ কাট-কাট, শব্দ উঠবে। কিন্তু তা 
কৈ হজ না। বোধ হয় সব-আগে আমাকে 


খুঁজছে! আমি গায়ের চাদরখানা টেনে, 


আপাদ-মস্তক মুড়ি দিলুম ।..* 

দলের কতক লোক এগিয়ে চলে 
গেল বলে মনে হল; কতক লোক সেইখানে 
উড়িয়ে রইল। আমি ভাবনুম এইবার 
এর! বৃহ রচনা করছে। শুনেছে আমার 
সঙ্গে বিস্তর লোক আছে, তাদ্দের ঘেরাও 
করবার ফন্দি করছে। তাহলে আমার 
পালাবার পথটি পর্যান্ত আর রইলনা ! ইন্‌, 
আমার প্রত্যেক মিথ্যাটি মামার কাছ থেকে 
স্থদন্দ্ধ দাম আদা নাকো ছাড়বে না 
(দেখছি 1... 


উপদেশের তাঁড়ল্‌ 
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লোকগুলোর তাঁবগতিক আমি ঠিক 
বুঝতে পারছিলুম না । সেইজন্তে একটা 
সংশয়ের মধ্যে পড়ে আমার মনের ভয়টা এত 
নৌল খাচ্ছিল ষে থেকে-থেকে ষেন জ্ঞানের 
সীমাকেও ছাড়িয়ে যেতে লাগল।*** 

তারা মহা ব্যস্ত হয়ে কেবলই এদিক-ওদিক 
ঘোরা-ঘুরি করছিল, আর নিজেদের মধ্যে কি 
বলা-বলি করছিল-_যেন কিসের খোঁজ 
করছে। সে আর কে? সে আমি... 

হঠাৎ কে-একজন গাঁড়ির তলায় উকি 
মেরে দেখেই চীৎকার করে উঠল। আমার 
মাথা-ঘুরে, গা ঝিমূবিম্‌ করে, আমি একে- 
বারে অবশ হয়ে পড়লুম 1," 

যখন একটু জ্ঞান হ'ল তখন মনে 
হ'ল কে ধেন জিজ্ঞাসা করছে--“বাবু, 
চোট কি বেশি লেগেছে ?*** 

আমি বুঝলুম আমি প্রাণে মরিনি-_ 
বন্দী হয়েছি মাত্র !-"" 

তার! ধরাধরি-করে আমাকে গাড়ির 
উপর তুল্লে। আমি চোখবুজে পড়ে 
রইলুম। হঠাৎ মনে হ'ল যেন ভোরের 
আলো! দেখা দিয়েছে। এ আলোর সলে-সঙ্গে 
মনে একটু আশার উদন্ধ হল। আমি 
চোখ-চেয়ে উঠে বসলুম । 

একটা ঝীক্ড়াচুলো লোক আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলে--“কোথায় যাবেন বাবু ?* 

আমি প্রশ্ন শুনে আশ্চধ্য হলুম ;-- 
অর্থটা কি বুঝতে পারলুম না। আমাকে 
কোথায় ধরে নিয়ে যাৰে সে তো ওরাই 
জানে, আমি তার কি জানি ! 

আমি চুপ-করে আছি দেখে, সে আবার 
জিজ্ঞাসা করলে__“কোথায় যাবেন কর্তী ?% 


১০৫৬ 

আমি ভাঙী-ভাঙা গলায় বনুম-_ 
প্ভিটেমাটি।» 

একজন বলে উঠল-_“ওরে ওটা 


আমাদের নয়া নেস্পেক্টাবাবু ৮ 

আর-একজন বল্লে--“চল্‌ বাবু, চল্‌। 
মোরাও যাব ।* 

আর-একজন বল্লে-+“বাবুগো, আমরা 
যে হোথাকাঁর কুলি--কাজে বেরিয়েছি !” 

আর-একজন বল্ে_-“ওরে চল্‌ চল্__ 
আর দেরি করিসুনে !” 

এমনি হট্টগোলের মধ্যে একটা লোক 
তড়াক-করে আমার গাড়িতে লাফিয়ে উঠে 
গোরুর ল্যাজ-মল্তে সুরু করে দিলে। 

আবার যাত্রা আরম্ভ হল। সঙ্গে সঙ্গে 
লোকগুলো গণ্ডগোল করতে-করতে চল্ল। 
রথারঢ় বিজয়ী বীরের মতো সৈন্তপরিবৃত 
হয়ে আমি কর্মক্ষেত্ররূপ কুরুক্ষেত্রের দিকে 
অগ্রসর হতে লাগলুম | 

খানিক বাদে যে-লোকটা গাড়ি 
হাকাচ্ছিল দে জিজ্ঞানা করলে--দবাবু, 
আপনার গাড়োয়ান গেল কোথায় ?” 

আমি ধীরে-ীরে বনুম-সে আমার 
একল! ফেলে পালিয়েছে ।» 

সে অবাক হয়ে বল্লে-“পালালো কেন 
বাবু?” 


ভারতী 
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নিজের আহাম্মকিটা ঢাকবার জন্তে 
হয় ত একটা! মিথ্যা বলবার দরকার. ছিল, 
কিন্তু মিথ্যা রচন! করার জন্তে যে সাজা 
পেয়েছি তার পর আর মিথ্যে নিয়ে খেলা 
করবার প্রবৃত্তি হল না। আমি গম্ভীরতাবে 
বন্লুম--“আমি তাকে ভয় দেখিক্সেছিলুম !” 

নতুন গাড়োয়ান্টা হাস্তে-হাস্তে বল্লে 
_এখানকার লোকগুলো! অম্নি-ধার! বোকা! 
ম্যাড়া! ঠাট্টা বোঝেনা! বাবু।” 

আমি মনে-মনেই বল্গুম কে যে .কার 
উপর ঠাট্টা করলে বোঝা গেল ন1।:.. 

তার পর হুপুরবেলা আমার কাঁজ- 
কর্ম যখন বুঝে নিচ্ছি' তখন দেখি সেই 
বীক্ড়া-চুলো লোকটা আমার দেই 
গাড়োয়ানটাকে ধরে এনেছে। তাঁকে ধমক 
দিয়ে সে বলছে--“যা-বাবুর পায়ে ধর!” 

ব্যাপারটা বোধ হয় আগাগোড়া ফখস্‌ 
হয়ে গিয়েছিল। কারণ কুলিগুলোর মুখ 
দেখে মনে হচ্ছিল পরম্পরে যেন হাসাহাসি 
করছে। 

গাড়োয়ানটা আমার দিকে কাচুমাচু 
হয়ে চাইতে লাগল । আর, মিথ্যা বখন 
বল্বনা প্রতিজ্ঞা করেছি তখন বল্তেই 
হবে আমিও যে তাঁর দিতে খুব সহজ" 
চোখে চাইতে পারছিলুম তা নয়। 

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


মাসকাবারি 


সাহিত্যের দায়িত্ব 

পৌষের “উপাসনা” সম্পাদক “সাহিত্যের 
দারিত্ব সম্বন্ধে ছোট একটু টিপ্লনি 
লিখিয়াছেন। বিজ্ঞান প্রভৃতি অন্তান্ত 
বিষয্ধে যেমন, সাহিত্যেও তেম্নি কতক- 
গুলি সাধারণ ন্বীকার্য আছে; সেগুলি 
মানিতে কারও বড় একটা আপত্তি 
দেখা যাঁর না। যেমন বরুন, রসাত্মক 
বাক্যের নাম কাব্য; অলঙ্কার শাস্ত্রের 
এই সাধারণ স্বীকার্ধ্যটি সকলেই স্বীকার 
করেন। কিস্তু রস বলিতে কে কি 
বোঝেন, তাহা তলব করিলেই এ সাধারণ 
স্বীকারের মধ্যে হরেক রকমের অর্থবিকার 
ঘটিতে দেখা যায়। অতএব মাম্লা_ 

সাধারণ শ্বীকার্ধ্য লইয়া নয়) সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে এ স্বীকার্য্যগুলাকে প্রয়োগ করিতে 
গেলে তাদের যে বিচিত্র অর্থাস্তর ঘটে, 
সেই অর্থান্তর লইয়াই আসল মাম্লা। 

সম্পাদক লিখিতেছেন,। “জীবনই 
সাহিত্যের জন্সপদান করে।.'যে সাহিত্য 
জীবনের বিরোধী''*সে ঝুটা সাহিত্য |” 
এ একটা সাধারণ স্বীকার্ধ্য। কিন্ত “জীবন” 
বলিতে সম্পাদক যাহ! বোঝেন, সাহিত্য- 
বূসজ্ঞ মাত্রেই কি তাহাই বোঝেন? 
ওয়াপ্ট হুইটম্যান তার কাব্যারস্তে বলিয়া- 
ছিলেন যে, তিনি জীবনের গান গাহিবেন 
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জীবনের সেই প্রবল 40855101,-অংশের 
যেন কোনই স্থান নাই। তার প্রমাণ 
তার নিম্নলিখিত উক্তিটি £-_“এমন রীতি 
ও নীতি বঙ্গসাহিত্যে এখন অনেক সময় 
প্রশ্রয় পাইতেছে, যাহা জীবনের বিরোধী 
__ফেটা আশ্রক্প করিলে যে জীবনের পথে 
মানুষ সেই আদিম কাল হইতে অনেক 
ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়া 
আসিতেছে, সে পথে অগ্রসর হওয়া 
অসম্তভব। আদিম বর্ধরত। হইতে আধুনিক 
সভ্যতায় পদার্পণ করিয়! মানুষ এটা অন্ততঃ 
ঠিক বুঝিয়াছে যে, পবিত্রতার আদর্শ খাট 
করিতে গেলেই তাহার পতন অবশ্তস্ভাবী। 
মানষধ সেই আদর্শ বরং বড় করিয় 
রাখিয়াই জীবনে উন্নতিলাভ  করিয়াছে। 
সুতরাং বড় আরিষ্টি কখনই পবিত্রতা ও 


'অপবিভ্রতাকে সমান চক্ষে দেখেন না” 


রাধাকমল বাবু সাহিত্যে “পবিত্রতার 
আদর্শ রক্ষা করা বলিতেই বা কি 
বোঝেন, ভাহা। তার টিগ্পনি হইতে পরিষ্কার 
বোধগম্য হয় না। এইটুকু মাত্র বোঝা - 
যায়;যে, সাহিত্যে 59%-555107, অথবা মিথুন- 
রাগের চিত্র তার পবিত্রতার আদর্শকে 
বোধহয় পীড়িত করে। অথচ শ্রী মিথুন- 
বাগের রপগ্রনেই নিখিল সাহিত্য অনুরপ্রিত। 
ত রপ্জন দিয়া জীবনকে আঁকিবাঁর বেলায়, 
কোন কবি, নাট্যকার বা ওুপন্তাসিক 
কোন সংকীর্ণ সমাজনৈতিক আদর্শকে 


কত ব্রখশ্ তের আকার অখিতা। 1৯ 
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তাষদ্দি রাখিতেন, তবে সে সাহিত্যে 
জীবনই প্রস্ষুরিত হইত না! কেননা, 
নৈতিক আদর্শ জিনিষটা সমাজে চির- 
কালই পরিবর্তনশীল; তাহা! কোথাও গ্রুব 
হুইস্জ| নাই। গ্রীকের নৈতিক আদর্শের 
সঙ্গে মধ্যযুগের পোপেদের নৈতিক আদর্শের 
মিল ছিল না) আবার পোপেদের নৈতিক 
আদর্শের সঙ্গে রেনেসাসের নৈতিক আদর্শের 
মিল ছিল না; আবার তখনকার নৈতিক 
আদর্শের সঙ্গে বর্তমান ইউরোপের নৈতিক 
আদর্শের ত মিল নাই। ঠিক তেমনি, 
ভারতবর্ষেও বৌদ্ধুগের নৈতিক আদর্শ 
আর পৌরাণিকযুগের নৈতিক আদর্শের 
মধ্যে 'কি মিল আছে? বৌদ্ধরা! . শরীরের 
ঘাবী ইন্দ্রিয়ের দাবীকে যেমন অগ্রাহ্ 


করিয়াছে, পৌরাণিক যুগে ইন্দরিয়ের দাবী ' 


তেমনি স্বীকৃত হইছে) এমন কি 
দেবতাদের লীলায় পর্য্যন্ত স্থান পাইয়াছে। 
' তার সাক্ষী, ভুবনেশ্বর ও কণারকের 
মন্দিরের চিত্রাবলী। আবার সে যুগের 
আদর্শের সঙ্গে এ যুগের আদর্শের মিল 
নাই। সমাজকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য 
সমাজনৈতিক আদর্শের এই বদল কালে 
কালেই ঘটিবে, সেই জন্যই সমাজ নৈতিক 
আদর্শকে দ্দংকীর্ণ” এই বিশেষণে বিশিষ্ট 
করিতে বাধ্য হুইয়াছি। 

সাহিত্য-শিল্প পাদ্রী-পুরুতের শাসন 
চিরকালই অস্বীকার করিয়া আসিয়াছে ও 
ভাবের স্বাধীন লোকে বিহার করিয়াছে 
তাই তার কাছে সব চেয়ে বড় আদর্শ 
জীবনেরই আদর্শ । কিন্ত সে জীবন 


৯৭, 


ভারতী 


ফাস্তুন, ১৩২৪ 


গণ্তিবন্ধ জীবন নয়। তাহা “16 1070701050 
2 09551000015 20 0০0%701৮- 
তাহা আবেগময়, শক্তিময় ও স্পন্মমান 
নাড়ীবিশিষ্ট চঞ্চল জীবন । অর্থাৎ সকল 
সংস্কার হইতে মুক্ত করিয়া ফেলিলে যে 
অথ, বিচিত্র ও বেগবান্‌ জীবন আমাদের 
চোখের সাম্‌নে দেদীপ্যমান হইয়া উঠে, সেই 
জীবন। সাহিত্যেই তাই মান্থুষ ০017%67- 
8০৮কে সব চেরে বেশি করিয়া! অস্বীকার 
করিয়াছে; এই একটি মাত্র ক্ষেব্র, 
যেখানে ০০7০7000, বা সংস্কারের বাধন 
হইতে মানুষ মুক্তি কামন! করিয়াছে। 
এর উদ্বাহরণের জন্ত অন্য দেশের সাহিত্যে 
যাইবার দরকার নাই, ভারতবর্ষের সাহিত্যেই 
এর উদাহরণ মিলিবে। 

রাম লক্মণ সীতার কথা ছাড়িয়া দি$ 
মহাভারত ত হিন্দুর পঞ্চম বেদ-মহা- 
ভারতের মধ্যে যে নৈতিক আদর্শ দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহা কি বর্তমান হিন্দু 
সমাজের সংস্কীরগত নৈতিক আদর্শের সঙ্গে 
মেলে? দৃষ্টান্ত দিয়া দরকার নাই ? কেননা 
ও ডা0:0. 6০ 005 
_ বিজ্তের পক্ষে ইঙ্গিতই যথেষ্ট নয় কি? 
তারপর সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্য--কালিদাস 
প্রভৃতি কবিদের রচনা ধরা যাকৃ। মেঘদুত, 
শকুস্তলা, মৃচ্ছকটিক, রদ্রীবলী, শৃক্গার 
রসাষ্টিকম্‌, শৃঙ্গারতিলকম্, চৌরপঞাশিকা, 
অমরুশতক, গীতগোবিন্দ পথ্যস্ত--এতগুলি 
বাছা বাছ! নাট্য ও কাব্যে রাঁধাকমল 
বাবু-কথিত পবিভ্রতার বা হিন্দুসমাজ-নীতির 


আদর্শ রক্ষা পাইয়াছে কি? রসের মধ্যে 
হও আতিক ঘাটি 7 


156 35 900010171 


নি নে তর এ 


৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


অনাদি বা চিরন্তন রস। মানব সাহিত্যেও 
তাহাই বটে। 

তার পর বাংলা সাহিত্যের বৈষ্ণব 
পদাবলী সঙ্বন্ধে আমি ইতিপূর্বে এক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলান, তাহা লইয়া বিস্তর বাদান্গ- 
বাদ হইস্সাছে ও হইতেছে । সুতরাং সে 
সম্বন্ধে পুনরায় কিছু লেখা দরকার হইবে। 
মোটের উপর এখানে একটি কথ! বলিতে 
চাই এই যে, এ পদাবলী গোড়া হইতেই 
বৈষ্ণবধ্মকে আশ্রন্ করে নাই-_স্ৃতরাং 
বৈষ্ণব ধর্মের দ্বারা & পদগুলির কি 
অর্থাস্তর ঘটে, তাহা সাহিত্যিকের দেখিবার 
কথা নয়। ইউরোপীয় 7:০812391গণ 
এক সময়ে বিদ্যাপতি-চণ্ীদাসেরই মত 
রাগাত্মিক1 পদাবলী অর্থাৎ মিথুন-রাগাত্মিক! 
পদাবলী রচিয়া দেশ বিদেশে গাহিয়৷ 
বেড়াইতেন। তখন তীদের পদাবলীর 
মধ্যে আধ্যাত্মিক অর্থ কেহই বাহির করে 
নাই। ক্রমে দেখা 
ক্যাথলিক ধর্থের স্পর্শে সেই পদগুলির অর্থের 


বল ঘটিতে লাগিল এবং তারা দেখিতে 
দেখিতে মিথুন-রাগাত্ক না হইয়া 
“আধ্যাত্মিক? হইয়। উঠিল । 0৪50৮12 


[071%015105 7১/55 হইতে প্রকাশিত 017 
গ198192০81 নামক গ্রন্থটি পাঠ করিলেই 
ইহা দেখিতে পাওয়া যাইবে। ঠিক সেই 
16908০আদের মত বিদ্ভাপতি প্রভৃতির 
পদগুলিও বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবে অর্থাস্তর 
প্রাপ্ত হইর়াছে। কিন্তু গোড়ায় তাদের 
অর্থ সোজাই ছিল-_তারা অত্যন্ত সহজ 
মিথুন-রাগের কাব্য ছিল। তারা যে 


৮.০ ০১ শানিএসিক ৯৫৩ ২ 


গেল যে, রোমান্‌ * 


মাসকাবারি ১০৫৯ 


ছিল না, একথা জোর করিয়াই বলা 
যার। 

তারপর ভারতচন্দ্রেরে বিষ্তাঙ্ুন্দর ? 
তারপর মাইকেলের “বীরাঙ্গনা, কাব্য? 
তারপর-আর বোধকরি তারপরের 
প্রয়োজন হইবে না। কেননা, তারপর 
ধাদের নাম আসিবে, তারা “আদিম 
বর্ধরতা হইতে আধুনিক সভ্যতায় পদার্পণ” 
ক'রয়াছেন বলিয়া, অথাৎ তীদের মিখুন- 
রাগের সাহিত্য আদিম সাহিত্যের চেয়ে 
অনেক বেশি মার্জিত ও শ্রীসম্পন্ন বলিয়া! 
লেখক তাদের উপর বেশি খাপ্পা। 
কালিদাসের মেঘদুতের ও কুমারসম্ভবের 
স্থানে স্থানে একালের রুচিহিসাবে যে 
অশ্লীলতার নমুনা পাওয়া যাদ্, তাহা 
বরং তিনি সহ করিতে প্রস্তত 
আছেন, কেননা তাহ! প্ভারতীয় জ্ঞান- 
সাধনার শ্রেষ্ট সঙ্গতি”, . এই তীর 
ধারণা । কিন্তু হালের অত্যন্ত মার্জিত 
রুচির ,সাহিত্যে সে রফমের অশ্লীলতা! 
না থাকিলেও তার মতে এসব সাহিত্যের 
“নীতি ও রীতি” পবিত্রতার আদর্শ হইতে 
বিচ্ছিন্ন_-অতএব--'জীবনের বিরোধী” । 
অবস্ত একথা বলাই বাহুল্য যে, আমি 
কোন নৈতিকতার ংকীর্ণ আদর্শের 
মাপকাঠির দ্বারা সে সকল প্রাচীন সাহিত্যের 
বিচার করিতে চাই না। কেন না, এ 
কালের রুচির দ্বারা সে কালের রুচির বিচার 
চলেনা । 

সম্পাদকের টিপ্লনির 
চমৎকার । তাহা উদ্ধার 


কিনি শ্রাবন 


শেষ অংশটুকু 
করিতেছি £ 


১০৬০ 


চণ্ডী, চৈতন্ত ভাগবত অথবা বৈষ্ণব 
পদাবলী লোকে দৈনিক জীবনে সাধনার 
অঙ্গরূপে নিত্য পাঠ করিয়া থাকে। 
"কলেজের শেক্স্পীয়ার অথবা গেকেটে বা 
রবিবাবুর কাব্যসাহিত্যের পাঠের মত 
মহে।” 

কুমারসস্ভব আমার কাছে অম্প্রতি 
নাই। “কুারসম্তবে'র তৃতীয় সর্গে অকাল 
বসন্তের বর্ণনা--“দৈনিক জীবনের সাধনার 
অঙ্গবূপে নিত্য পাঠের ব্যবস্থ। ষদি 
হইল, তবে মেঘদূত বাদ গেল কেন? 
পুর্ব মেঘের ৪২টা শ্লোকও নিত্য 
পাঠের মধ্যে পড়িবে ত?-_সেটা এখানে 
উদ্ধার নাই করিলাম। আর কুমীরসম্ভব 


ও মেঘদূত যদি '্্রীপুরুষ সকলেরই 
জীবনের “সাধনার সহায় হয়, তবে 
শৃঙ্কার-তিলকম্‌ চৌরপঞ্চাশিকা প্রভৃতি 


কি দোষ করিল? অবশ্ঠ বৈষ্ণব পদাবলীর 
মধ্যে গীতগোবিন্দও পড়ে। ঘষে অর্থেই 
গীতগোবিন্দ ও বৈষ্ব পদাবলী পড়া যাক্‌ 
না কেন, ইন্দ্রিয়-লালসার চিত্র তাহাতে এত 
প্রচুর পরিমাণে আছে যে, দে সকলপদ 
নিত্য পাঠের দ্বারা তু সমাজ-নৈতিক 
পপবিত্রতার আদর্শের” কোন ব্যত্যয় ঘটিতেই 
পারে না। আমর! বলি ্রীকৃক্গকীর্ভনের 
দানথণ্ও দৈনিক জীবনে সাধনার 
অন্গরূপে নিত্য পাঠ করা কর্তব্য । 

এ পত্যস্ত জানিতাম যে কালিদাস প্রভৃতির 
কাব্য লোকে কাব্যামোর্দের জন্যই পড়ে; 
অতঃপর. শুনা গেল যে, এ সকল কাব্য 
লোকে দৈনিক জীবনের সাধনার অঙ্গ 


ভারতী 


ফান্ভুন, ১৩২৪ 


প্র সকল কাব্য পাঠে অত্যন্ত কৃত্রিম সংস্কার- 
গণ্ডিবদ্ধ পবিত্রতার আদর্শ ও নাকি রক্ষা পায় ! 

কোন ভাল কাব্য পাঠে পবিত্রতার 
আদর্শ যে নষ্ট হয়, এটা অবস্ত আমাদের 
বিশ্বাস নয়। নদীর জলে যতই 
আবিলতা থাক্‌ না কেন, তাহা 
পবিত্র; কারণ তাহাতে স্রোতে আছে। 
জীবনের গতিবেগই জীবনের মলিন্তাকে 
ভাসাইগনা' লইয়া চলে, তাহাঁ কোথাও জমিতে 
পায় না। এই তত্বটই বুঝাইবার জন্ত 
মহাকবি গ্যননটে “ফাউষ্ট* লিখিয়াছিলেন। 
কাব্য-উপস্তাসে জীবনের গতিবেগ” আছে 
বলিয়্াই, তাহা সকল আবিলতা সত্বেও 
পৃতসলিলা ধারার মত। 


বাঙ্গলার গীতি-কবিতা 


বাঙ্গলার গীতি-কবিতা” সম্বন্ধে একটি 
প্রবন্ধ “নারায়ণে'র অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 
"বাহির হইয়াছে । লেখক নাম দেন্‌ নাই। 
বোধ হয় ইহ! সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন 
দাশ মহাশয়ের রচনা। 

লেখকের সুদীর্ঘ প্রবন্ধ-পালার মধ্যে একটি- 
মাত্র ধুয়া এই যে, “বাংলার প্রাণকে ধরিতে 
হইবে; কারণ একালের “ফেরঙ্গ সাহিত্যের 
আবির্ভাবে সেকালের চারপাচশেো। বৎসর 
আগেকার বাংলার প্রাণট| খুঁজিয়া পাওয়া 
যাইতেছে না বলিয়। বড়ই আপ্শোষের কারণ 
হইয়াছে । অতএব, সেই শিলা-রূপী প্রাণটাকে 
“ফেটিশত করিয়া তার কাছে শীকঘণ্টা 
বাজাইয্কা বদি এ কালের প্রাণবান্‌ সাহিত্য- 
টাকে বলি দেওয়া যায়, তবেই বাংলার প্রাণ- 


৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


আমরা ত জানি বে, সকল বস্তর সত্যা- 
সত্য নির্ণয়ের জন্ত আধুনিক 0০2598126%0 
17609৩৫ বা তুলনামূলক প্রণালী 
প্রয়োগ করা দরকার। কিন্তু লেখক 
তাকে আমল দিতে চান্‌ ন। বলিয়া বোধ 
হয়। কেননা, তিনি স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া- 
ছেন যে বিলাতী 1.7 কবিতার সঙ্গে 
বৈষ্ণব পদাবলীর পার্থক্য এমনি গুরুতর 
যে, বিলাতী সংস্কার একেবারে মুছিয়৷ না 
ফেলিলে বাংলার প্রাণরূপ বৈষ্ণব পদাবলী- 
সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশের অধিকার জন্মে 
না। অর্থাৎ বাংলার সেকালের প্রাণটাও 
এমানি অদ্ভুত “বিশ্বছাড়া খাপ্ছাড়া প্রাণ যে, 
আর কোন দেশের ঝ| সভ্যতার প্রাণ-পদার্থের 
সঙ্গে তার সারূপা মেলে ন1। 

তিনি লিখিতেছেন £-_. 

“বিলাতী গীতি-কবিতায় কবি বিশ্বের সকল 
পদার্থকে তাহার বুকের ভিতর টানিয়! লন তাহাই 
প্রাণের ভাব-রমে মিঞ্ত করিয়! প্রকাশ করেন। 
সে প্রকাশে তাহাদের নিজত্বের ছাপ দিয়া দেন্। 
তাহাতে হয় এই যে, প্রত্যেক রূপই কবির নিজের 
ভাবের ছাচে গড়া হয়।... .. কিন্ত এই যে গীতি- 
কবিতা, ইহ! আমাদের দেশীয় নয়। ... 

“আমাদের দেশে চঙিদান হইতে রাসপ্রসাদ ও 
কবিওয়ালারা কেহই এই গীতি-কবিত| ,লেখেন নাই। 
তাহার! রচিয়া গেছেন গান, সেথানে আমর! কবিকে 
দেখি জষ্টা। দুজনের প্রাণের খেলায় দর্শক হইয় 
আনন্বরম ভোগ করিতেছেন ।... ... ইহাই হইল 
বাঙ্গলা গীতি-কবিতার বা গানের প্রাণ ।” 

অর্থাৎ লেখকের মতে রাধারুষ্চণের 
নামে বেনামী করিয় নিজের অভিজ্ঞতার 
কথা লিখিলে তাহা খাঁটি বাংলা গীতি- 
কবিতা হইবে বেনামী না করিয়া লিখিলেই 


মাসকাবারি 


চে 


১০৬১ 


তাহা বিলাতী লিরিক হইবে। দেশী ও 
বিলাতী গীতি কবিতায় মোটের উপর এই 
তফাৎ! 

ছিজনের প্রাণের খেলায় কৰি 
যদি শুধু হন্‌ দর্শক”, তবে সে প্রাণের 
খেলা বা লীলাকে অগ্রার্কৃত লীলাই বলিতে 
হয়। এই অপ্রার্কৃত প্রেমলীলার কাব্যও 
যে ইউরোপীয় সাহিত্যে নাই তাহা নহে; 
দান্তের প্রসিদ্ধ কাব্য ৬৪ 0০৮৪, বা 
ঢ8759150ই এই অগ্রারত প্রেমের কাব্য। 
তাছাড়া খুষ্টান মধ্যযুগীয় মিষ্টিক বা মরমী 
কবিতায় এবং মধ্যযুগীয় উবাদোর-গায়কদের 
প্রেমের গানের আধ্যাত্মিক রূপাত্তরে, 
অপ্রারত প্রেমলীলার বৈষ্ণব গানের ঝুড়ি 
ঝুড়ি সাদৃশ্ত পাওয়া যায়। 

কিন্তু বৈষ্ণব সাধনাকে অগ্রারুত সাধনা শুধু 
আমিই বলিনা। আঙিন ও কার্ডিক সংখ্যার 
নারায়ণে' বিপিন বাবু তাঁর “বুদ্ধিমানের 
কম্ম্র নামক প্রবন্ধে সে কথা স্বীকার 
করিয়াছেন দেখিতেছি। তিনি লিখিষ্জা- 
ছেন £-- 

“এই নংসারের প্রত্যক্ষ সেবার, প্রেমের, রমের 
সম্বন্ধের মধ্যেই যে দেশকালের রঙ্গমঞ্চে ,ভগবানের 
নিত্যলীলার নিত্য অভিনয় হইতেছে, এ সংসারের 
দাস, সখা, বাৎসল্য ও মাধূর্যের মন্বদ্ধসকল যে সেই 
নিতারদলীলার নিত্য রস-সন্বদ্ধের আদর্শেই প্রকাশিত 
হইতেছে, ভগবানের এই জাগতিক লীলায় আমরা 
প্রত্যেকে যে তার লীলা-গরিকর--এ সকল কথা 
(বৈষবের! ) ধরিতে ও বুঝিতে পারিল না । ইহাঁরাও 
ভগবানের প্রভাক্ষ জাগতিক লীলাকে মায়িক ও 
অলীক বলিয়া! বঙ্ন করিয়া, সংসারের প্রত্যক্ষ * 
সন্ব্ব-মকলের প্রতি উদ্বাসীন হইয়া, *্অপ্রাকত 
বৃন্দাবন” ভার "অপ্রাকৃত লীলা” ধ্যান ও কীর্তন 


সর চা 
১০৬২ 


করিতে লাগিল! এইরূপে এই বৈষ্ণব-দিদ্ধান্ত ততবাঙ্গে 
সংসার ও পরমার্থের মধো একটা অপূর্ধব সগ্গতি 
ও সমথবয় সাধন করিয়াও, সাধনাঙ্গে তাহার প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারিল না। বৈদান্তিকের কৈবল্যধামের 
স্থানে বৈষণবের ব্রজধামের প্রতিষ্ঠা হইল বটে, 
কিন্তু মায়াবাদী বৈদীস্তিক যে ভাবে এই সংদারকে 
মার়িক ও অলীক বলিয়া উপেক্ষ/ করিতেছিলেন, 
ভক্তবাদী বৈষবও তাহ! করিতে লাগিল ।* 

আমি অবশ্ত মনে করি যে, বাঁংলার 
প্রথম পদকর্তারা অর্থাৎ বিগ্াাপতি, চণ্তী- 
দাস প্রভৃতি নিজেদের অভিজ্ঞতার কথাই 
'বেনামী করিয়া লিখিয়ছেন, কেনন। তখনো 
গৌরাঙ্গীয় বৈষ্ণব ধর্শের প্রতিষ্ঠা হয় নাই 
_অপ্রাকৃত লীলার তত্ব, দর্শক ভাবে 
দেখিবার কথা প্রভৃতি তখনো ফোটে 
নাই। বেনামী করিবার কারণ আর 
কিছুই নয়_রাধা-কষণের  কাহিনীটাকে 
তারা আশ্রয় করিয়াছিলেন। আমার 
বিশ্বান যে, ইউরোপীয় 119819200 
গায়কগণ যেমন প্রথমে ইন্িয়-লালসার 
গান রচনা করিতেন (কেহ কেহ প্রেমের 
উপরের সপ্তকের শ্ুরও ধরিতে পীরিয়া- 
ছিলেন )-তেম্নি ভাবেই বৈঝুব পদ 
কর্তীদের গানও এক সময়ে আমাদের 
দেশে জাঁগিয়াছিল। তার পর [1001১20০- 
দের গান রোমান্‌ ক্যাথলিক ধর্মে 
অতীন্দ্রিয় সাধনার সঙ্গে যুক্ত হইয়া যেমন 
আধ্যাত্মিক রূপকে রূপান্তরিত হইল, 
পদাবলীও তেম্নি গৌরাঙ্গীয় বৈষ্ণব ধর্মের 
সাধনার সঙ্গে যুক্ত হই! আধ্যাত্মিক 
- রূপকে রূপান্তরিত হইয়াছিল । এ সম্বন্ধে 
পরে অন্ত প্রবন্ধে আমি আলোচন। 


ভারতী 


ফাল্তুন, ১৩২৪ 


বাংলার প্রাচীন গীতি-কবিতার মত 
কবিতা ভূভারতে নাই, এর মত হাস্তকর 
কথা আর কিছুই হইতে পারে না। 
কবীর, নাঁনকের গানও গান, তাহাতেও 
“দুজনের প্রীণের খেলার কথা যথেষ্ট 
পরিমাণেই আছে এধং বৈষ্ণব পদদাবলীর 
চেয়ে রস ও তত্ব ছুইদিকৃ হইতেই বিচার 
করিলে তাহা! উংকৃষ্টতর, একথা কাব্য- 
রসজ্ঞ মাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে। 
সুফী কবিদের গানও গান, তাহাতেও “দুজনের 
প্রাণের খেলার কথা আছে, এবং সে 
কাব্যও বৈষ্ণব পদাবলীর কেবলমাত্র 
ইন্দিয়-ভোগের বর্ণনাপূর্ণ গানের চেয়ে 
কাব্যহিসাবে শ্রেষ্ঠতর। - 

সক রসের “সমরস”, দেহে প্রাণে 
মনে “একাত্ম অনুভূতি, বা অচিন্ত দৈতা- 
দ্বৈতলীলা প্রভৃতি বৈষ্ণব তত্ব যে খুব 


গভীর, তাহা এ দেশের তত্শাস্্র ধারা 
কিছুমাত্র নাড়াচাড়া করিয়াছেন তার! 
জানেন। কিন্ত এসব তত্বের বাম্পও 
বিগ্তাপতি, চত্তীদাস প্রভৃতির পদাঁবলীর 
ভিতরে ত কোথাও পাওয়। যায় না। 
স্থতরাং বিগ্তাপতি, চত্তীদাস প্রভৃতির 


কবিতাকে এই সব তত্বের দিক্‌ হইতে 
ব্যাখ্যা করিলে নে ব্যাখ্যা অনেক সময়ই 
গায়ের জোরের ব্যাখ্যা হয়। তখন পদা- 
ৰলীর স্বাভাবিকতা নষ্ট হইয়া যাঁর-_তার 
ঘে প্রাণ পুরুষটাকে উদ্ধার করিবার অন্ত 
লেখক ব্যস্ত, তারই প্রাণ-দণ্ডের বন্দোবস্ত 
করা হয়। কবীরের কবিতা পড়িলে 
বেশ বোঝা যায বে, ভারতবর্ীয় 


৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


মাসকাবারি 


১০৬৩ 


পরিচয় ছিল--কিস্ত চণ্ডীদাসের কাব্যে ভিতরে অরূপ অগন্ধ অম্পর্শ চিন্ময় সতার 
অথবা জ্ঞানদাস বা গোবিন্দাসের পদা- উপলব্ি করিয়াছেন, তাঁদের কাব্যকে আমরা 


বলীতে কোন তত্বের নাম গন্ধও কোথাও 
নাই। ইন্দরিয়লালসাকে এবং সময় সময় 
অতীন্দ্রিয় প্রেমকেও তারা খুব উজ্জল বর্ণে, 
মধুর ভাষায় ও ললিত ছন্দে মুন্তিমান 
করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। ধর্মবিশেষ 
তাকে আপনার অঙ্গীভূত করিয়াছে 
বলিয়াই ষে সেই ধর্মের চশমাতেই এ সকল 
কাব্যকে দেখিতে হইবে, এমন কথা আমি 


মনে করি না। 1:0890০-সাহিত্য 
রোমান্ক্যাথলিক কি চক্ষে দেখিয়াছিল 
তাহা জানিবার দরকার নাই) সাহিত্যের 


তরফ হইতেই তাকে পড়িতে ও বুঝিতে 
হইবে। বৈষ্ণব কাব্যকেও কাব্য হিসাবেই 
দেখিব, কোন ধর্মের [750701067 
হিসাবে নয় । 

অবশ্ত বৈষ্ুব পদাবলীকে সাহিত্যের 
দিক্‌ হইতে পড়িলে তার মধ্যে ইন্দ্রিয়ের 
গন্ধ বেশি পাওয়া যায় বলিয়াই যে তাহ! 
কাব্য নয়, এমন কথা আমরা বলি ন!। 
কেননা, কাব্যের প্রধান বিষয়ই 7৪55107) 
বা রাগ এবং বিশেষভাবে 5০৯-08585107 বা 
মিথুনরাগ। সতরাং “ইন্িপ্নকে অস্বীকার 
করিয়া অতীন্দ্িয়ের উপর জীবনের কোঁন ভিত্‌ 
গাথা যায় কি?”--এ প্রশ্নের কোনই 
সার্থকতা দেখি না। কারণ, ইন্দ্রিয়ের 


ভিতর দিয়া অতীব্রিয়ের উপলদ্ধি হইলেই : 


ইন্রিয়কে পূর্ণভাবে স্বীকার করা চলে। 
সেইজন্ত পৃথিবীতে যে সকল ভাগ্যবান কৰি 
সেইভাবে ইন্িয়ের জুখকে গ্রহণ করিয়া- 


চলনা ভাতার ফী] আগা নন লতি আসল সলিল 


উচ্চ আসন দিয়া থাকি। তীদের মিখুন- 
রাগ পাঁশব মিথুন-রাঁগ নয়) তাহা ভাগবত 
মিধুন-রাগ, তাহা! এক আশ্র্য জিনিস। 
শেলি, ব্রাউনিং, হুইটম্যান্, ভিকৃতর হুগোর 
কাব্যে এই ভাগবত মিথুন-রাগ ফুটিয়াছে 
বলিয়াই তাঁদের কাব্যের এত আদর । 
অন্য পক্ষে, গোতিয়ে, কীট্দ্‌, হাইনে, 
বার্ণস্‌, মুর, প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ন্থকেই চরম 
করিয়া দেখিয়াছেন বলিরা কবি-হিসাবে 
তাদের আসন ' নীচে। বৈষ্ণব কবিদের 
মধ্যে চণ্তীদাদ ও বিষ্ভাপতির ছুই চারিটি 
পদ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতার সঙ্গ 
তুলনীয় হইবার যোগ্য; অবশিষ্ট পদ 
বার্স, হাইনে প্রভৃতিদের কবিতার মত। 
একথা বলিলে ইন্দ্রিয়কে “অস্বীকার” কর! 
হয় না সুতরাং *খৃশ্চানী নীতিকথা*্র 
সঙ্গে এ কথার সাদৃশ্ত যে কোথায় তাহ! 
লেখক মহাঁশয়ই বলিতে পারেন । 
সাহিত্যালোচনার লেখক যেমন তুলন! 
মূলক প্রণালী € 00700878650 0790500 ) 
মানেন না, তুলনামূলক সমালোচনার 
(00109581565 0000190 ১ প্রয়োজন 
স্বীকীর করেন না, তেম্নি এতিহাঁনিক 
ক্রমাভিব্যক্তির প্রয়োজনও খুব বেশি স্বীকার 
করেন বলিয়া বোধ হয় না। কেননা, 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর বৈষ্ণব কবিতার সঙ্গে 
আর মহীপ্রভুর আমলের বৈষ্ণব কবিতার 
যে কোন ভাবগত পার্থক্য থাকিতে পারে, 


এ কথার আচ তীর লেখায় কোথাও 


টি ন্যালির তি সালাহ টি দর বদ 


১০৬৪ 


এক জায়গায় লিখিতেছেন, “কত বিপদ, 
কত সংঘাত ও বিপ্লবের মধ্যেও চত্ভীদাঁস 
ও শ্রীচৈততন্ত কেমন করিয়া বাঙ্গলার পরিপূর্ণ 
রসমূর্তিটিকে নিজের জীবনের সাধনার 
দ্বারা স্বরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন”__ 
ইত্যাদি_-যেন তাঁদের দুজনের সাধনা! একই 
রকমের ছিল কিন্বা তারা যেন সমসাময়িক 
ব্যক্তি। 

অতএব, সাঁহিত্া-সমালোচনার কোন 
০৪0০ বা রীতিরই যিনি ধার ধারেন না, 
শুধু সকল বিষয়েই “57 ০780” হইয়। 
দস্তসহকারে বলিতে থাকেন,_“হে বাঙ্গীলী, 
জানিও, তাহ ছাড়া (অর্থাৎ আমি যাহা 
বলিতেছি তাহা ছাড়ী) আর কোন পথ 


নাই, নাই ।.**গ্রহণ কর! গ্রহণ কর!” 


**শ্জানিও ইহাই বাঙ্গলার অভয় বাণী” 
ইত্যাদি, তাঁর অঙ্গে তর্ক করা নিরর্থক, 
কেনন! তর্কের পদ্ধতিকে ত তিনি খাতির 
করেন না। শুধু একটি কথা নিবেদন 
করিতে চাই যে, প্রকৃত 5০৫1 ঝা 0:90106৮ 
এর মুখে যে কথাটা শোভা পায়, নকল 
প্রফেটের মুখে সেই কথাটাই অত্যন্ত 
হান্তকর হইয়! উঠে। 

বাংলা সাহিত্যের এই নৃতন হঠাৎ্নবী 
বাংলার গীতি-কবিতার আলোচনার উপ- 
সংহারে রাজা রামমোহন রায়ের প্রসঙ্গের 
অবতারণা করিয়াছেন। তিনি লিখিতে- 
ছেন্‌ ৪ 

“কিন্ত এই ষে ফেরঙ্গ কবিতা বাঙ্গলার এবং 
মানুষের 0) খাটী মনুষ্যত্বকে নই করিয়। তৈয়ারী 
হইল, তাহার গুরু কে? তাঁহার গুরু রামমোহন 


শিল সা নন 3 টি. ডা পি 


ভারতী 


ফাম্তন, ১৩২৪ 


আরবী পাঁরসী পড়িয়া যে ছাপ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, 
মেই ছাপে বাঙ্গলার ধর্মকে ভাঙ্গিয়। সমাজ-সংস্কারক 
রামমোহন ব্রান্গধর্ম্ের প্রতিষ্ঠার জন্য ব্রহ্গসমাজ 
করিয়াছিলেন। মুসলমানের! একসঙ্গে যেমন নমাজ 
গড়ে, দেই অনুকরণে সমাঁজ গড়িলেন। পৌপ্তলিক- 
তার উপর এত বড় চোট দ্বিলেন। বৈষ্ণব ধর্ন্ের 
উপর অধথা অন্তায় বিচার করিলেন ।*** *** 

“তাই আমার মনে হয় যে, রামমোহন প্রতিভাশালী 
মহাপুরুষ হইলেও বাঙ্গলার প্রাণের সঙ্গে তাহার 
পরিচয় ছিল না। কেন ন1 বাঙ্গলার নিজন্ম যে 
বৈষব ভাব যাহ! বাঙ্গলীর প্রাণকে ধর্মকে জাতিকে 
সমাজকে নকল রকমে বাঙ্গলার সাহিত্যকে পুষ্ট 
করিয়াছে, তাহাকে ত্যাগ করিয়! তিনি প্রতিষ্ঠা করিতে 
গেলেন--মায়াবাদী বেদাস্ত ও কোরাণের সঙ্গে হিন্দুর 
শান্তকে বেশ করিয়া! গুলাইয়। দিলেন । অসীম 
ধীশক্তিসম্পন্ন মেধাবী রাঁমমোহন তাহার বুদ্ধির 
অসামান্ প্রতিভার ঘোরতর মন্লমু্ধ দেখাইয়া গেছেন . 
একথ। অস্বীকার করিতে পারিব না। তবে এই 
কথা বলিতে আমি বাধ্য হইব যে, গ্রীষ্টান পাদরীদের 
বিরুদ্ধে হিন্দুর হইয়া তিনি ধতই তর্ক করুন না কেন, 
এই ফেরঙ্গ আসিত না,-কখনই আসিত না, বাঙ্গলার 
ভাষাকে ইংরাজী করিতে পারিত না, বাঙ্গলার ভাবকে 
কখন ফেরঙ্গ করিতে পাঁরিত না,_যদি তিনি, আমাদের 
দেশের সাধনাকে ভাল করিয়' উপলব্ধি করিতেন ও 
করিয়া! ইংরাজি সভ্যতা সাধনা এমন করিয়া ছুই 
হাতে বরণ করিয়! গৃহে না তুলিতেন।” 

রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে এই স্পর্দমিত 
উক্তিকে ছেলেমান্ুষি বা বাঁতুলতা ভিন্ন 
আর কিছু বলিতে পারি না। যুক্তিরও 
ইহাতে একান্ত অভাব। রামমোহন রাস 
ইংরাজি শিক্ষা এদেশে প্রবর্তন করিয়া 
“ফের” যুগ আনিয়াছেন ও “ফের 
সাহিত্যের সি করিয়াছেন ; কিন্ত তার ফলেই 
না আজ বাংল! সাহিত্য ইউরোপের কাছে 
হুযহাখজার পখউষ+৮ প্রেত বিশীসাতি”তা ভার 


৪১শবর্ষ, একাদশ সংখ্যা মাসকাঁবারি ১০৬৫ 
গৌরবের আসন অধিকার করিয়াছে? হইতে বুঝিতে পারেন এমন একজন 
এবং তার ফলেই না বিজ্ঞানে, দর্শনে দক্ধ্নমান্ত পণ্ডিতের লেখা হইতে কিছু 


শিল্পে, সমাজে-_সর্বত্র--ভারতীয় প্রতিভ। বনু 
শতাব্দী পরে আবার জাগিয়। উঠিয়াছে ?-- 
ইহা এমনি প্রত্যক্ষ সত্য যে ইহাকে যিনি 
গায়ের জোরে অস্বীকার করেন, তিনি যে 
ডালে বসিয়াছেন সেই ভালই কাটিয়৷ ফেলিতে 
ইচ্ছা করেন তাহাতো দেখাই যাইতেছে। 
রামমোহন রায় যদি «ইংরাজী সভ্যতা 
সাধনা ছুই হাতে বরণ করিক্পা গৃহে না 
তুলিতেন,* তবে লেখকের পক্ষে বৈষ্ণব 
কবিতা সমন্ধে এই সব নূতন ব্যাখ্যা ও 
আলোচনা করাও আজ সম্ভবপর হইত না। 
তার সাধের চণ্ভীদাসের যুগে বা রাম- 
প্রসাদ সেনের যুগে গানের উৎদ যেমনি 
উচ্ছৃসিত হৌক্‌ না কেন, চিন্তার উৎস 
যে এযুগের মত নানা জ্ঞান-বিজ্ঞান- 
সাহিত্য-দর্শনের শত ছিত্রমুখে উৎসারিত 
হয় নাই, এটা তো সুনিশ্চিত? এ সব 
হাস্তকর কথার উত্তর দিতেও প্রবৃত্তি 
হয় না। 

"আরব, পারস্ত ও তুরস্কের মুসলমানী, 
দাক্ষিণাত্যি সভাতা ও বেদাস্তমিশ্রিত 
খিচুড়ীর উপর ফেরক্গ ভাষা ও ফেরঙ্গ যুগ 
আনয়নকারী রামমোহনকে” বুঝিবার স্পর্ধা 
লেখকের থাকিতে পারে, কেনন! তীর 
লেখা পড়িয়াই বোঝা যায় যে তিনি এ 
সব সভ্যতার কোন খোঁজই রাখেন না 
এবং বেদান্ত সম্বন্ষেও কিছুই জানেন ন! 
_ অন্ততঃ অমন প্রকাণ্ড হিমালয়-সমানস 
প্রতিভার পরিমাপ করিবার ্পদ্ধী আমার 
নাই । রামমোহন রায়কে সকল দিক 


অংশ উদ্ধার করিরা আমি লেখকের উক্তি যে 
কতটা অক্ঞতীপ্রহ্ত ও হান্তকর তাহ! 
প্রতিপন্ন করিতে ইচ্ছা করি। সে পণ্ডিত 
আর কেহই নহেন--তিনি আচার্য ডাক্তার 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, আমাদের বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
হিন্দু দর্শনাচাধ্য। সকলেই জানেন যে, 
তিনি বৈষ্ণব তত্বশান্তর সমন্ধে যেমন 
বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন, এমন 
আর কেহ করিয়াছেন কিন! বলা কঠিন। 
রোমনগরে আহত ০016:555 ০৫0১০ 077 
000811505 মৃহাসভাক্ম তিনি ড21511951902 
2120. 00001502710 সম্বন্ধে বু গবেষণাপূর্ণ 
এক প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন। ১৮,৬।২৭এ 
সেপ্টেম্বরের 09৫7. পত্রে প্রকাশিত রাম- 
মোহন রায় সম্বন্ধে তীরই রচিত একটি 
প্রবন্ধ হইতে আমি কয়েকটি অংশ উদ্ধার 
করিব। আচাধ্য ব্রজেন্ত্রনাথ লিখিতেছেন £-- 
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আচার্য ব্রজেন্্রনীথের উক্তির সারমন্্ 
এই ৫ 

রাজা রামমোহন রায়কে ভাল করিয়া 
বুঝিতে গেলে তার মধ্যে ষে ছটো। দিক্‌ 
ছিল তাহা মনে রাখা চাই--এক, তার 
সার্বজাতিক দিক্‌) আর এক, তীর 


রিবা তার রা রাখার রত করল ০2 বু 


ভারতী 


ফাক্ঠন, ১৬২৪ 


সেখানে তিনি সর্বসংস্কারমুক্ত, ব্রাঙ্গপোত্বম, 
সেখানে তিনি যেন এক সমুচ্চ ঈফেল 
্তস্তের চূড়ায় উঠিয়া তীর দৃষ্টির সাম্নে 
দিকে দ্রিকে প্রসারিত নিখিলবিশ্বমানিব- 
সভ্যতার সুদুরব্যাপী দৃশ্ত ও জস্তাবনার 
সম্বন্ধে তার মন্তব্য রহস্তবিৎ পুরোহিতের 
মত বলিয়। চলিয়াছেন। কিন্তু রাজার 
আর একটি বড় দিক্‌ ভার স্বাজাতিক 
দিকৃ_সেখানে তিনি শান্তর শীসনকে 
নৃতন করিয়৷ প্রতিষ্টা দিয়াছেন, সামাজিক 
বিধিবিধানকে নূতন করিয়। গড়িয়াছেন। 
এ কাজ বে শুধু হিলুশান্্র ও সভ্যতা 
সম্বন্ধেই করিয়াছেন তা নয়_মুমলমান ও 
খুষ্টান শান্ত ও সভ্যতা! সঘন্ধেও ঠিক এই 
একই কাজ তিনি করিয়াছেন্‌। 

আচার্য লিখিরাছেন যে, তীর সার্বজাতিক 
দিকের কাজের মধ্যে. তার ত্রাঙ্মদমীজ- 
প্রতিষ্ঠা উল্লেখযোগ্য । তিনি ত্রাঙ্গ সমাজের 
যে ইর্ভীভ. তৈরি করিয়াছিলেন, তাঁহা 
হইতে বেশ বোঝা যাক 'যে, একটা ্বতন্ 
“সমাজ” করিবার অভিপ্রায় তাঁর ছিল না, 
তিনি তীর ত্রাঙ্মমমাজকে কেব্লমীত্র 
ভিন্ন ভিন্ন একেশ্বরবাদী ধর্মপন্থীদের 
এক্টা সাধারণ সন্মিলনের স্থান করিতে 
চাহিয়াছিলেন--তার! হিন্দুই হোক, মুগল- 
মানই হোক, বা! থৃষ্টানই হোক না কেন। 
অতএব, রাজা হিন্দু মুললমীন ও খৃষ্টান ধর্খের 
“খিচুড়ি” পাকান্‌ নাই? তিনি প্র তিন 
ধর্মেই তথ, সাধন, আচারাদির বিশিষ্ট- 
তার মধ্যেই সার্কাভৌমিক আদর্শ দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। সেই বিশিষ্টতা রক্ষা 
করিকাও এক মহা মিলন-মন্দিরে সকল 


৪১শ বধ, একাদশ সংখ্যা 


ধর্মের লোকই দিলিতে পারে ভাবিয়াই 
তিনি ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করেন-_মুসলমান- 
দের নকলে নয়। তিনি কোন ধশ্শকেই 
ভাঙেন নাই। 

তারপর, রাঁজা বৈষ্ণব ধর্ম বৌঝেন নাই, 
স্থতরাং বাংল! দেশকেও বোঝেন নাই,__বলা 
হইয়াছে। রাঁজা “গোস্বামীর সহিত বিচারে? 
ভাগবত শাস্ত্র ষে বেদান্ত স্থত্রের ভাষ্য 
নয়, এবং নিখিল হিন্দুশাস্ত্েই,। এমন কি 
ভাগবতেও, যে সাকার উপাসনার চে়্ে 
নিরাকার উপাসনার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার কর! 
হইয়াছে, গোস্বামীর মতের বিরুদ্ধে এই 
সকল কথা প্রমাণের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 
করেন। সেই বিচারে তিনি স্পষ্ট করিয়া 
লিখিয়াছেন যে, তন্ত্ই হোক, পুরাণই হোক্‌ 
যখন ইহাদের মধ্যে বিরোধ দেখা যায় তখন 
বুঝিতে হইবে যে, «এ সকল অধিদৈবত 
শান্তর, ইহাতে যখন যে দেবতাতে ব্রহ্গের 
আরোপ করিয়া কহেন তখন সে দেবতার 
প্রাধান্ত আর অন্থদেব্তার অপ্রাধান্ত কহিয়া 
থাকেন, ইহার দ্বারা কেবল প্রতিপাদ্য 
দেবতার এবং গ্রন্থের প্রশংসামাত্র তাৎপর্ম্য 
হয়।” 

রাজা বেদ, স্ৃতি, পুরাণ, তন্ত্র সমস্ত হিন্দু 
শান্তকে কি ভাবে বিচার করিকাছেন 
তাহ! ন। জানিলে তিনি কোন ধর্শশান্ত্- 
বিশেষের প্রতি সুবিচার করিতে পারিয়াছেন 
কি পারেন নাই, তাহা বল! চলেন]। 
সকল শান্ত্রের প্রামাণ্যেরই তুল্য মূল্য নয়? 
কোন্‌ শান্্রকে কি ভাবে মানিতে হইবে 
এবং কতটা মানা চলে বাঁ চলেনা তাহা 
রাজার শাস্ত্রমীমাংদা ভাল করিয়া আলোচন। 


মাসকাবারি 


৯০৬৭ 


করিলেই দেখা যাইবে। কিন্তু যিনি নিখিল 
হিন্দু শাস্ত্রের কোন শাস্্রই জানেন না, 
“ফেরঙ্গ সংস্কারে যিনি আপাদমস্তক জড়িত, 
এবং “ফের” স্বাদেশিক অহঙ্কার ধাকে 
হিন্দুর ধর্শের উদার মর্দ্রের মধ্যে প্রবিষ্ট 
হইবার পথে বাধা হইয়া আছে, তিনি 
কেমন করিয়! বুদ্ধ-শঙ্কর-রামানুজের এযুগের 
উত্তরাধিকারী রামমোহনের শান্ত্রমীমাংস! 
বুঝিবেন ? হিন্দু সভ্যতা ও সাধনা সম্বন্ধে 
আমরা সকলেই কিছু-না"কিছু অজ্ঞ-_কিন্ত 
সে অজ্ঞতা লইয়। দস্ত করিতে ত আর 
কাহাকেও দেখা যায় নাই? 

আচাধ্য ব্রজেন্্নাথ প্রবন্ধের উপসংহারে 
বলিতেছেন £__ 
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তারপর আর একটি মাত্র কথ। বলিয়া 
চুকিতে চাই। 'হিন্দুসভ্যতার বর্ণমালা-জ্ঞান 
যার আছে, মে কখনই একথা বলিতে 
পারেন! যে, হিন্দুর ধর্মে জ্ঞানের পন্থাই শ্রেষ্ঠ 
পন্থা অথবা ভক্তির দার্গই শ্রেষ্ঠ মার্গ। 


অথব৷ শঙ্কর ভ্রান্ত কিম্বা! রামানুজ ভ্রান্ত । 


ভারতী 


ফাস্কুন, ১৩২৪ 


হিন্দু সকল মার্েরই শ্রেষ্ঠত্ব স্বীক্ষার করিয়াছে। 
মুক্তির পথকে সে বিচিত্র বলিয়াই জানে... 
খুষ্টানের মত 4০৪7205া হিনুর ধর্দের 
প্রকৃতিগত নযর়। তা যদি হইত, তবে 
গীতাশান্ত্রের উদ্ভব এদেশে হইতেই পারিত 
না। স্থতরাং প্প্রাণের অনুভূতির কাছে 
তর্ক বিচার ও শাস্ত্মীমাংদা গোম্পদের 
সঙ্গে তুলনীয়” এ কথা খুষ্টানী কথা, 
হিন্দুর কথা নয়। এদেশকে যে ব্যক্তি 
কিছুমাত্র বোঝে নাই, হিন্দুর সভ্যত্তার 
মন্দ যে একেবারেই ' ধরিতে পারে নাই, 
একথা তারি কথা হইতে পারে । 
শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী । 


সমালোচন। 


রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় । 
যুক্ত মন্মধনাথ ঘোষ, এম, এ,এফ,এস,এস, এফ, আর, 
ই, এস বিরচিত। প্রকাশক আগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, 
২*১ কর্ণওয়ালিস উট, কলিকাত1। মানসী প্রেসে 
মুজিত। মূল্য দেড় টাকা মাত্র। এখানি সংক্ষিপ্ত 
জীবনীশগ্রন্থ । মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ 
চৌধুরী মহাশয় মুখবন্ধে সংক্ষিপ্ত ভূমিকা লিখিয়! 
দিয়াছেন; ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন, “রাজ! 
দক্ষিপারপ্নন হুপ্রসিদ্ধ ডিরোজিওর শিষ্য। *** সুদক্ষ 
রাঁজনীতিজ্ঞ।” তিনি ব্রিটিশ ইত্ডিযা সোসাইটির 
একজন প্রধান মত্য ও বেখুন স্কুল স্থাপনে একজন 
প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। ““সিপাহীযুদ্ধের পর অযোধ্যায় 
ছুর্িনীত ভুম্যধিকারিগণকে হুশিক্ষিত করিবার 
অভিপ্রায়ে জর্ড ক্যানিও , ডাক্তার আলেকজাগ্ার 
জফের পরামর্শে দক্ষিণারএন+ উক্ত প্রদেশে একথানি 


তালুক প্রান করেন। -.* তিনি লক্গ্মৌএ ক্যানিউ, 
কলেজ স্থাপন ও ওয়ার্ড ইনষ্টিটিউসন ও নৈশবিষ্টালয় 
প্রতিষ্ঠা, সমাচার হিনুস্থানী প্রভৃতি সংবাদ-পত্র-গ্রবর্তন 
ও অন্ান্ত কাধাম্ারা উক্ত প্রদেশের প্রভৃত উন্নতিসাধন 
করেন। *** কি রাজনৈতিক, কি সমাজনৈতিক, কি 
ধর্শনৈতিক সমস্ত ক্ষেত্রে রাজার মনের তেজস্থিতা, 
হৃদয়ের উদারতা, বর্ণনার: সমীচীনতা ও আলোচনার 
দূরদূর্শিতা সর্বধা অন্থকরণীয়। তিনি বহুবিধ বাঁধা 
বিদ্ব ও আলোলনের মধ্য দিয়া কর্তৃব্যের অনুরোধে 
উৎপীড়নের অবহেলার ভয় উপেক্ষা করিয়া! কিরূপে” 
জীবন-যুদ্ধে জয়ী হইয়াছিলেন, এই জীবনী শ্রস্থ 
খানি পাঠ করিলে তাহার বেশ পরিচয় পাওয়া যায়! 
দক্ষিণারঞ্জনের জীবন যেমন বিচিত্র তেমনি কর্দময়। 
লেখকের রচনার গুণে জীবনীখানি উপন্তাসের 


মতই জদয়গ্রাঙহী ভইয়াচে। বানি এল 


৪১শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


কিন্বদন্জীর আশ্রয় না লইয়! প্রাচীন কাগজ-পত্রের 
উপর নির্ভর করিয়া প্রত্যেক ঘটনার সত্যাসত্য 
নিরপেক্ষভাবে আলোচন। করিয়া লেখক যে-সকল 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, দেগুলির আমরা মন্পূর্ণ অহুমোদন 
করি। জীবনীশ্লেথকের পক্ষে সংযম ও নিরপেক্ষতা 
প্রধান গুণঃ দে গুণের পরিচয় এ শ্রস্থে আমরা 
পাইয়াছি। একদিকে উপাদান-সংগ্রহে লেখকের 
যেমন প্রভূত পরিশ্রমও অধ্যবসায়, অপরদিকে তেমনি 
সত্া-নির্ধীরণও নির্র্বাচন-ক্ষমতার পরিচয় এ গ্রন্থে 
বহস্থলে পাইয়াছি। দক্ষিণারঞ্রনের সমসাময়িক 
প্রসিদ্ধ বাক্তিগণের সম্বন্ধে অনেক কথা প্রসঙ্গত্রমে 
আলোচিত হইয়াছে । ফলে দক্ষিণারগ্রনের জীবন- 
কথায় সেকালের একটি ছবিও বেশ পরিপূর্ণ হন্দর 
রেখায় ফুটিয়। উঠিয়াছে। গ্রস্থথানির কলেবর দীর্ঘ 
নহে; অল্প পরিসরে বস জ্ঞাতব্য কথাই 
সবপৃঙ্ঘল ধারায় বর্ণিত হইয়াছে, ইহ! লেখকের পক্ষে 
কম কৃতিজের কথা নয়। গ্রশ্থে দক্ষিণারগ্রনের ও 
বিস্তর প্রসিদ্ধ বাক্তির চিত্র সন্িবিষ্ট হইয়াছে-_ছাপা 
কাগজ বীধাই প্রভৃতি বহিরবয়বও হুন্দর। 

৬ চতুর্বনর্ণ বিভাগ। শ্রীযুক্ত দিগিল্দ্রনীরায়ণ 
ভট্টাচার্য প্রণীত। পিরাজগঞ্জ, শ্রীযতীন্দ্রনারায়ণ 
ভট্টাচার্য ও শ্রীসতোন্্রনারায়ণ ভট্টাচার্য কর্তৃক 
প্রকাশিত। কলিকাতা, মণিকা প্রেসে মুত্রিত। 
মূল্য আট আনা। জাতিভেদ বা চতুর্বর্ণ বিভাগ 
যে গুধ-কর্মানুষাযী, মানুষেরই স্থাষটি--এই সত্য- 
প্রচার কলে এ গ্রস্থের স্ষ্টি। মানুষ নিজের চিত্ববৃত্তি 
লইয়াই কেহ ছোট, কেহ বড়। এই ছোট বড়'র 
নির্দেশক আর সব মাপ-কাঠির কোনই মূল্য নাই 
- মানুষকে মানুষ বলিয়া মানাতেই মনুষ্যত্ব---এই 
সকল সত্য নানা যুক্তি ও শীল্ত্রমতের সাহায্যে লেখক 
বুখাইয়াছেন। লেখকের মতের সহিত আমাদের 
সম্পূর্ণ মিল আছে! উপবীত-ধারী নিগুণ ব্রাহ্মণ 
উপবীতের জোরে সমাজে তরিয়। যাইবার আর বড় 
সুযোগ পাইতেছে না; গুণের সমাদর মানুষ করিতে 
শিখিয়াছে_-তবে অন্ধ কুসংস্কার ও গৌড়ামির আবর্জন! 
এখনও পাহীড়-প্রমাণ সমাজের বুকে ফ্াড়াইয়া আছে ঃ 


সমালোচনা 


১০৬৯ 


তাহাকে হঠাইতে গেলে--একশ্রেণীর লোক আছে, 
ষাহারা সংস্কৃত স্ক চায়, শান্ত চাদ্-বিবেকের বাণী 
এশ্রেণীর লৌককে এতটুকু নাড়া দিতে পারে না__সেই 
শ্রেণীর লোকদিগের চোখ ফুটাইতে এ গ্রন্থের গ্রয়োজন। 
লেখক শাস্গরস্থ হইতেই প্রমাণ করিয়াছেন, *অতি 
পুরাকালে ভূমগুলে একমীত্র জাতি ছিল। সেই এক 
জাতি হইতে গুণ-কর্দ-অনুসীরে এবং ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে কাস ও অবস্থান-জন্থ বিভিন্ন জাতির সৃষ্টি 
হইয়াছে |” “ন বিশেষোহস্তি বর্ণানাং সর্ববং ত্রক্মমিদং 
জগৎ। ব্রহ্মণ পূর্ববনথষ্টং হি কর্্মভিব্তাং গতম্‌ ॥* 
ইহলোকে বর্ণের ইতর-বিশেষ নাই। সমুদয় 
জগতই ত্রক্ষময়, মানবগণ ব্রহ্মা হইতে স্থষ্ট হইয়া 
ক্রমে ক্রমে কাধ্য দ্বারা ভিন্ন স্িন্ন বর্ণে পরিগণিত 
হইয়াছে। “দনর্জ ব্রাঙ্গণানগ্রে ক্ষ্ট্যাদৌ চ চতুর্ম,খঃ। 
সর্বববর্ণাঃ পৃথক পম্চাৎ তেষাং বংশেষু জন্িরে॥” 
্রাহ্মণগণের মধ্যে বাঁহার। রাজসোদ্রিজ হইয়। রাজা 
বিস্তার বলবীধ্য-সঞ্চার ও দাত্বিক বেদস্তোতাগণের 
রক্ষা-বিধানে অগ্রসর হইলেন, ঠাহারাই ক্ষতির 
উপাধি লাভ করিলেন। যাহারা কৃষি, গোরক্ষা, 
হুল ধন ও ধান্তের উপায় সর্বদ। চিন্তা করিতেন, 
তাহারাই বৈগ্ঠ বলিয়। পরিগণিত হইলেন) এবং 
যাহার! শ্বগাব্তঃই ধাসম্পদে দরিদ্র শতি-সামর্থ্য- 
হান, যুদ্ধে অপারগ ও অনভিজ্ঞ, অর্থ-উপার্জনে 
ব্যবসায়-বণিজ্যে অক্ষম, তাহার! শুদ্র হইল অর্থাৎ 
তাহারা আধ্যগণের পরিচধ্যা ও সেবা-কাধ্যে নিযুজ 
হইল। শাস্ত্র হইতে গ্রেখক আরও প্রমীণ করিয়া 
ছেন, বর্তমান দময়ে জাতি যেমন জন্মগত, গুণ-কর্মাগত 
নয়, পূর্বেব সেকপ ছিল না। উৎকৃষ্ট বর্ণের হীন 
বর্ণত্ব প্রাপ্তি এবং হীন বর্ণের উত্তম বর্ণপ-প্রাপ্তির 
বিস্তর তৃষ্টান্ত তিনি দিয়াছেন । “যে গারত্রীন্বার। ব্রাহ্মণের 
্রাহ্গণত্ব রক্ষিত হইতেছে, দেই বেদমাতা গায়ত্রী 
রচরিত! বিশ্বামিত্র ব্রাঙ্গণের সন্তান নহেন-- ক্ষত্রিয় ঃ 
তপন্তা-বলে উনি ত্রান্গণ হইয়াছিলেন।” ভর্দাশ্বের পুত্র 
মুদ্গল, মুদ্গলের পুত রাজা! দিবোদাস, দিবোদাসের 
পুত সিত্রয়ু ত্রাী, হইয্াছিলেন।” এসনি বিস্তুর 
শান্ত্পুরাণোক্ত টনের ভখ লেখক করিয়াছেন । 


১০৭০. 


এই সকল যুজি-তকের শেষে লেখক সমস্ত 
জাতিকে বলিয়াছেন, মানুষকে মানুষ বলিয়া! স্বীকার 
কর-এক ভগবানের বলিয়া ভ্রাতৃ-জ্জ্ানে 
সকলকে বুনে টানো | এ গ্রন্থ-সঙ্কলনে লেখক ষে 
অসাধারণ পরিশ্রম ও অধাবনায় করিয়াছেন, তাহ। 
সার্থক হৌক্‌-_ইহাই আমাদের কামন|| তাহাতে 
দেশের মঙ্গল জাতির মজল- মনুষ্যত্বের মঙ্গল । 


পৃত্ 


গিরিশচন্দ্র । বা গিরিশ-প্রসঙ্গ ও 
গিরিশচন্দ্র রচনাঁবলীর  সময়-নির্দেশ-তালিকা- 
সম্বলিত গিরিশ-গীতাঁবলী। দ্বিতীয় ভাগ। শ্রীযুক্ত 


অবিনাশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত। কলিকাত!, 
২০১ কর্ণওয়ালিস হ্রীট হইতে শ্রীযুক্ত গুরুদাস 
চট্টোপাধায় কর্তৃক প্রকাশিত । ৬৪1১ ও ৬৪২ নং 
স্থকিয়া ্রীট। লক্ষ্মী প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। 
মূল্য এক টাকা, বাধাই পাঁচ সিকা। মাত্র। এই 
শ্রশ্থে গিরিশচন্দ্রের রচিত কয়েকটি গীত, তীহার 
সংক্ষিপ্ত জীবনী, তাঁহার সম্বন্ধে বিবিধ কথা, তাহার 
রচনাবলীর সময়-নির্দেশ-তালিকা প্রভৃতি সন্নিবিষ্ 
হইয়াছে। বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে 
এগুলির মূল্য আছে। প্রকাশক মহাশয় বিশেষ 
পরিশ্রম ও অধাবসায়-সহকারে যে নকল তথ্য সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহা হইতে গিরিশচন্দ্রের ভবিষ্যৎ জীবনী- 
লেখক প্রচুর উপাদান পাইবেন। 

নিবেদিত! | ভীমতী সরলাবালা দাঁদী 
প্রণীত। তৃতীয় সংক্করণ। সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত। 
প্রকাশক, শ্রীযুক্ত ব্রক্ষচারী গণেন্ত্রনাথ, ২নং মুখার্জি 
লেন, বাগবাজার, কলিকাতা । শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেসে 
মুদ্রিত। মুল্য চারি আনা মাত্র। এই গ্রন্থ 
প্রথম যখন প্রকাশিত হয়, তখন আমরা ইহার 
প্রশংসা করিয়া ছিলাম । এ গ্রষ্থে রচনা-ভঙ্গী ও জ্ঞাতব্য 
বিষয়ের মনোজ্ঞ সমাবেশ দেখিয়া প্রকৃতই আমরা 
“তৃপ্তি পাইয়াছি। এ গ্রস্থের তৃতীয় সংস্করণ দেখিয়! 
আজ আমর! যথেষ্ট আনন্দিত হইয়াছি। বাঙালীর গৌরব, 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৪ 


ভারতের গৌরব যে, নিবেদিতা বিদেশিনী হইয়াও 
আমাদের আপন জন প্রাচা জ্ঞান, প্রাচ্য সভ্যতা, 
প্রাচ্য আদর্শের প্রতি নিাবতী এই বিদেশিনী মহিলাকে 
পাইয়। আমর! নে আদশ, সে জ্ঞানের মর্ম 
বুঝিতে শিখিয়াছি। প্রাচা আদর্শ বজায় রাখিয়া 
বিবিধ বিষয়ে শিক্ষা! দিবার উদ্দেশে নিবেদিতা এদেশীয় 
বালিকা ও নারীগণের শিক্ষার জন্য যে বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, তাহ! আমাদের গৌরবের 
সামগ্রী, আশার মলির । এই গ্রস্থে নিবেদিতার কর 
জীবনের বিচিত্র কাহিনী প্রাঞ্জল ভাষায় মনোজ্ঞ 
সন্দরভাবে বণিত হইয়ছে। বাঙালী মাত্রেরই 
উচিত, এ গ্রন্থ পাঠ করা। এ গ্রন্থের সমগ্র আয় 
নিবেদিত! বিদ্যালয়ের সেবায় প্রদত্ত। 

স্বেচ্ছাচারী। শ্রীযুক্ত বিভুতিত্ধণ ভট্ট 
প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীগুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় 
কলিকাতা)। এমারেন্ড প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। 
যুল্য দেড় টাক!) এখানি উপস্তাস; “ভারতী'তে গত 
বৎসর ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল । 'ভারতী'তে 
এ. উপন্তাসখানি যখন বাহির হয়। তখন 
অনেকেই ইহার প্রশংস| করিয়াছিলেন। উপন্যাস 
খানির কয়েকটি চরিত্রে একটু নূঙনত্র আছে। 
কার্তিকের স্বেচ্ছাচারিতা, অন্ধ বালিক! সরোজ ও 
স্বকুমারীর প্রেম_ উপভোগ্য হইয়াছে । মনপ্তত্বের 
আলোচনায় লেখক নৈপুণ্য দেখাইয্লাছেন। তবে 
মণিশঙ্করকে লইয়। লেখক একটু বাড়াবাড়ি 
করিয়াছেন-_তাহার চরিত্র ফুটাইতে গ্রিয। অনেক 
স্থলে লেখক ছেলেমানুষীর পরিচয় দিয়াছেন-__ 
কার্তিকের চরিত্রও মধ্য পথে হে়ালির আবরণে ঢাকা 
পড়িয়ছে_ এই ক্রটিটুকু ন্বতন্ত্র গ্রশ্থ-প্রকাশ-কালে 
পরিবর্জন করিলে উপন্তাসখাঁনি সর্বাঙ্গন্বন্দর হইত । 
আশ! করি, দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিবার সময় 
লেখক এ কথাটুকু বিবেচনা করিয়া দেঁখিবেন। 
গ্রন্থের ছাপ কাগঙ্জ বাঁধাই ভালই হইয়াছে। 

শ্রীরত্যত্রত শর্মা ॥ 








কলিকাতা--২২, হকি 


কান্তিক প্রেসে হরি5রণ মান কর্তৃক মুদ্রিত ও ২২, স্থকিয়! দ্রীট হইতে 








হোলি-খেল।। 


ইঙিয়ান্‌ প্রেস, এলাহাবাদ। 





৪১শ বর্ষ] 


চৈত্র, ১৩২৪ 


[ ১২শ সংখা। 
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(ক) 

রমেশের মতে গরম যখন চরম হইয়া উঠে 
এবং বিশুদ্ধ বাতাস না-পাইয়! প্রাণপাখী 
খাচাছাঁড়ি খাঁচা-ছাড়ি করিতে থাকে, 
বিকালে তখন গড়ের মাঠের “কার্জন-পার্কে 
গিয়া হা-করিয়া হাপ্‌ ছাড়াই, বাঁচিবার পক্ষে 
সবচেয়ে প্রশস্ত এবং সহজ উপান্ক। 
অতএব, তারা কয়বন্ধৃতে প্রত্যহ এই 
প্রশস্ত এবং সহজ উপাক়্ অবলম্বন করিত। 

সেদিনও তারা! “কার্জন-পার্কে” গিয়া 
জমিয়াছিল। 

রমেশ ঘাসের উপরে উড়ানি বিছাইয়া 
শুইয়াছিল, যোগেশ একটা মৌরির বিড়ি 
বারংবার নিবিয়। যাইতেছে দেখিয়া ক্রমেই 
চটিগ্না উঠতেছিল, সুরেশ একমনে একখান! 
বিলাতী ডিটেকটিভ উপন্তাস পড়িতেছিল এবং 
উমেশ সকৌতুকে দূরের এক বেঞ্চের দিকে 
স্থিরচক্ষে তাকা ইয়াছিল;__সেই বেঞ্চখানার 


উপরে ছু-জোড়া সাহেব-মেম বপিয়াছিল__তাঁর 
মধ্যে ষে সাহেবটি তাকিয়ার মত মোটা তার 
মেমটি বীথারির মত রোগা, আর যে 
সাহেবটি বামনের মত বেঁটে তীর মেমটি 
প্রায় জিরাফের মত ঢ্যাঙা--এমন বিসদৃশ 
চার-চারটি চেহারা এক জায়গায় দেখিতে 
পাওয়ার সৌভাগ্য, বড় ছুলভ! 

হঠাৎ পিছন হইতে চেনাগলায় একজন 
বলিল, ওহে, আমি যে তোমাদের খুঁজে 
খুজে হয়রাণ হয়ে গেলুম 1” 

সবাই তাড়াতাড়ি ফিরিয়া দেখিল, 
পরেশ। অমনি একসঙ্গে প্রশ্ন হইল, “কিহে, 
তুমি না পুরী গিয়েছিলে ?” পকবে ফিরলে 
হে?” “জায়গাটা কেমন লাগল ?* “আর 
কোথাও গিয়েছিলে নাকি ?* 

পরেশ আগে সকলকার মাঝখানে 
আসিঙা বসিল।: তারপর কৌচানো উড়ানি- 
খানি খুলিয়া াবধানে১২কোলের উপরে 


১৬, 


১০৭৪ 


রাখিয়া! বলিল, “ভাই, আমি চতুন্ম্থ নই, 
সুতরাং একসঙ্গে তোমাদের চার-চারটি 
প্রশ্নের জবাব দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । 
তবে একে একে বলচি শোন। হ্যা, আমি 
পুরী গিযেছিলুম। আজ সকালে ফিরেছি) 
জারগাটা ভালই লাগল-_দৌষের 
আমাদের কালো রং সেখানকার জল- 
হাওয়ায় ঘোরতর হয়ে ওঠে। পুরী থেকে 
আমি কণারকে গিয়েছিলুম--৮ 

রমেশ চম্কাইয়া বলিল, 
কণারকে 1” 

ওকি, কণারকের নামে তুমি অমন 
চমকে উঠলে কেন ?” 

না, না, ও কিছু নয়) তুমি যা 
ৰলছিলে বল!» 

সে হবে না! আগে বল তৃমি 
চম্কালে কেন?” 

-সে অনেক কথা ।” 

--"তাহোক্‌--বল !” 

শুনলে তোমরা বিশ্বাস করবে না!” 

-ধ্যদি ভাল লাগে আর মাসিকপত্রের 
ছোটগল্পের মত চর্বিতচর্বণ না-হয়, তাহলে 
আমরা উনিশবার জেল-ফের্তা দাগী চোরের 
কথাও বিশ্বাস করতে রাজি আছি!” 

--কিত্ব_ কিন্ত 

_-কিস্ত তুমি বড় বেশী লাজে খেলচ 
রমেশ |” 

অগত্যা বাধ্য হইয়। রমেশ তার কথা স্থুরু 
করিল ১ 


মধ্ো 


“আযাঃ, 


€খ) 
“অনেকদিন আগেকো!। কথা; আমরা 
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ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৪ 


কণারকের মন্দিরের কথা তোমরা অনেকেই 
জান, সুতরাং আমি আর মন্দিরের কথা 
বলতে চেষ্টা করব না। 

কণারকের আশেপাশে মাঝে-মাঝে 
দু-চারখানি ছোটখাট গা আছে; এ-সব . 
গায়ে লোকজন খুব কম, ধারা থাকে তারা 
হচ্ছে চাধাভূষো ও গয়ল! শ্রেণীর । 

কণারক থেকে যেদিন আমাদের আসবার 
কথা, সেইদিন বৈকালে আমরা অম্‌নি 


একখানি গীয়ের ধার দিকে বেড়িয়ে 
ফিরছিলুম । 
কৌতুহলী চোখে এদিকে-ওদিকে 


তাকাতে-তাকাতে আসছি, হঠাৎ একট! 
গাছতলায় পুতুলের মত কি-একটা নজরে 
ঠেকল। এগিয়ে গিয়ে দেখি, সত্যিই এক 
পাথরের মুর্তি-তার নীচের দিকট| বালিতে 
পুতে গিয়েছে । 

মৃত্তিটি রমণীর--গড়ন দেখে মনে হোল 
কণারকের সেকেলে শিল্পীদেরই কেউ এটিকে 
গড়েছে ! কেননা, তেমন রূপে-ভরা দেহ, 
হাসি-ভরা মুখ, ভাবে-ভরা চোখ বড় যে-সে 
কারিকরের কল্পনার সম্ভব নগ্ন,-উড়িস্যার 
প্রাচীন শিল্পের এটি একটি অলস্ত নিদর্শণ। 

এ-হেন মূর্তি এখানে অযত্বে পড়ে আছে 
কেন, দ্ীডিয়োড়িয়ে অবাক হয়ে তাই 
ভাবছি, এমনসময়ে দেখি “আন্ুছস্তি ব্রজবাদী* 
বলে গান গাইতে-গাইতে, পাশ দিয়ে 
একজন গীয়ের লোক যাচ্ছে। 

তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, “যারে, 
এ পুতুলটা এখানে পড়ে আছে কেন ?” 

উড়িসা-ভাষাঁয় সে ষা বললে তার মর্ম 


টিলার বর সারা জার নল হর ৮ 


৪১শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


বাড়ীতে এ মুস্তিটা আগে ছিল, কিন্তু সে 
মরে যাবার পর তার ছেলেরা এটাকে এখানে 
ফেলে দিয়ে গেছে । 

-ফেলে দিকে গেছে ? কেন রে ?” 

অত্যান্ত কুণ্িতভাবে লোকটা বললে, 
কেন সে তা জানে না। তার মুখ দেখে 
মনে হোল, সে যেন কি লুকোচ্ছে! 

_ "আচ্ছা, তুই এই পুতুলের গা থেকে 
বালিগুলো সরিয়ে ফ্যাল্‌ দেখি! বখশীষ 
পাবি।” 

লোকটা কেমন শিউরে উঠে তিনহাত 
পিছিয়ে গেল। তারপর, দংশনোগ্যত সাপের 
দিকে লোকে যেমন করে তাকায় তেমনি 
ভীরু চোখে মুষ্তির দিকে তাকিয়ে বললে, 
সে পারবে না! 

থাম্ক। লোকটা আতকে উঠল কেন? 
মৃপ্তিটির দিকে চেয়ে দেখলুম, আমার দিকে 
তার পাষাণ নয়ন তুলে সেযেন করুণ হাসি 
হাসছে; আপনার নীরব ভাষায় যেন বলছে, 
“আমাকে উদ্ধার কর__এই আসন্ন সমাধি 
থেকে আমাকে উদ্ধার কর!” 

লোভে আমার মনটা ভরে গেল। অপূর্ব 
শিল্পের এই উজ্জল রত্বটিকে যদি কলকতান় 
নিষ্ষে যেতে পারি, তাহলে আমার বাড়ী 
আলো হয়ে উঠবে। 

ফিরে দেখি, পিছনে সে লোকটা ,আর 
নেই, হন্হন্‌ করে তাড়াতাড়ি সে গাঁয়ের 
দিকে চলে যাচ্ছে! 

বন্ধুরাও আমাকে ফেলে অনেকদুরে 
এগিয়ে গেছেন, চেঁচিয়ে ডাকতে সবাই ফের 
ফিরে এলেন। 

সকলে মিলে বালি সরিয়ে মুর্তিটিকে 


পাথর ফ্যট কর্‌ দরিয়া ছুটে 
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আবার টেনে তুললুম। সেটি একটি নর্তকীর 
নগ্ন মূর্তি; এতক্ষণ তার আধখান৷ বালির 
ভিতরে ঢাকা ছিল বলে তার অপরূপ রূপ 
ভাল করে বুঝতে পারি-নি, এখন তার 
সবটা দেখতে পেয়ে আমাদের চোখে যেন 
তাক্‌ লেগে গেল! কী স্ুন্দর তার ঈাড়াবার 
ভঙ্গী, কী অপূর্ব তার হাত-পায়ের শ্রী-ছীদ ! 
আর পাথরের মূর্তি যে এতটা জীবস্ত হোতে 
পারে, আমি তা জানতুম না) মনে 
হোল, শিল্পী আর-একটু চেষ্ট। করলেই এর 
মৌনব্রত ভঙ্গ হয়ে যেত! 
ভেবেছিলুম, ূর্তিটিকে এখান থেকে সরিয়ে 
নিয়ে যেতে গেলে, গায়ের লোকে নিশ্চয়ই 
উড়িয়া-ভাষায় যৎপরোনাস্তি ক্ুদ্ররস প্রকাশ 
করবে। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, কেউ টু'শবটি 
পধ্যন্ত করলে না? 
(গণ) 
পসন্ধ্যার পর আমর! কণারকের কালো! 
দেউলের কালো! ছার়ার ভিতর থেকে বেরিয়ে, 


সীমাহীন বালুকা-সাগরের তীরে এসে 
দাড়ালুম ! 
আমরা চারখানা! গক্ুর গাড়ী ভাড়া 


করেছিলুম । অন্ত তিনখান। গাড়ীতে ছ-জন 
করে লোক উঠল, কিন্তু আমার গাড়ীতে 
সেই মূর্তিটি ছিল বলে আমি ছাড়া আর 
কারুর জায়গা হোল ন1) 

অস্পষ্ট চন্ত্রালোকে ঘুমন্ত সেই অনন্ত 
বালু-প্রান্তরকে চাকার শবে জাগ্রৎ করে, 
গরুর গাড়ীগুলো! চিমিয়ে-ডিমিয়ে চলতে 
লাগল। উপরে আকাশ, নীচে সেই ধৃণধূ 
মরুভূ ম- চারিদিক আর কিছুই নেই__ 
না গ্রাম, না মান্ুর, না গাহগ্রালা ! 


১০৩৬ 


সারাদিন ধ্বংসন্তপের মধ্য ঘুরে-ঘুরে 
দেহ-মন ছুই কেমন এলিয়ে পড়েছিল-- 
আস্তেআস্তে গাড়ীর ভিতরে দেহটাকে 
ছড়িয়ে দিলুম) আর, আমার পাশেই, 
নর্ভকীর সেই পাষাণ মূর্তিটা, স্তব্ধ মৃত 
দেহের মত আড়ষ্ট হয়ে পড়ে রইল।... 

ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে এক অন্তুত স্বপ্ দেখলুম 
*** ০১ পেই পাষাণী নর্তকী যেন প্রাণ 
পেয়ে জ্যান্ত হয়ে উঠেছে! টানা টানা 
বিদ্যুত্ভরা চোখ তুলে আমাকে তার পাশে 
দেখতে পেয়ে, কুন্দদস্তে অধর চেপে সে 
ফিক করে হেসে ফেললে, তারপর মামনের 
দিকে ধীরে-ধীরে তার দু-হাত বাড়িকে 
দিলে-_ আমাকে আলিঙ্গন করবার জন্যে ! 

সেই জীবস্ত পাষ্ুণীর আলিঙ্গন থেকে 
তাড়াতাড়ি যেমন সরে আসতে যাব-" 
অম্নি চট, করে ঘুম তেঙ্গে গেল। 

চোখ কচলে উঠে বসে দেখি, পাথরের 
প্রতিমুর্তিটা গাড়ীর ভিতরে পাত্লা অন্ধকারে 
আবছায়ার মত দেখা যাচ্ছে; হঠাৎ দেখলে 
মনে হয় সে মুর্তি যেন এক ঘুমস্ত 
মানুষের! বাইরে, মড়ার মৃত হল্দে আধ- 
খানা চাদ একরাশ এলমেল কালো মেঘের 
উপরে ্তস্ভিত হয়ে আছে। গভীর বাত্রি 
অত্যন্ত স্তব্ধ) কেবল, খুব দূর থেকে 
চিরজাগন্ত সমুদ্রের অশ্রান্ত হাহাকার 
বাতাসের ঠাণ্ডা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ভেসে-তেসে 
আসছে! 

হঠাৎ আমার কাণে একটা শব গেল। 
গাড়ীর ভিতরে কে ফৌঁশ করে একটা 
নিশ্বাস ফেললে! প্রথুত্রে-ভাবলুম, আমার 


নক্সা) কিত ভঙ*বপর 


জাল কারি শুনে 


ভারতী 
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বুঝলুম, না, ভ্রম নয়, ভিতর থেকে নিশ্চয় 
কারুর নিশ্বাস শোনা যাচ্ছে! 

গাড়োয়ান-ছেণাড়াটা তখন নেমে গাড়ীর 
আগে-আগে হেঁটে চলছিল । 

প্রতিমূর্তিটার দিকে তাকিয়ে দেখলুম, 
সে তেমনি স্থিরভাবে পড়ে আছে ।__ 

ধাকরে মনে হোল, কণারকের সেই 
গেঁয়ো-লোৌকটার রহস্তপুর্ণ  আচরণ। 
বথশীষের লোভেও সে এই মুর্ভিটার গায়ে 
হাত দিতে বাজি হয়নি! *** ০** এ 
মূর্তিটাকে নিয়ে কিছু গোলমাল আছে 
নাকি? নইলে, দেখতে যাঁকে এত সুষ্ী, 
তাকে গাছতলায় অমন-করে ফেলে-দেওয়া 
হয়েছিল কেন ? 

নিশ্বাস তখনো উঠছে, "পড়ছে! সুধু 
তাই নয়--গাড়ীর ভিতরে বিছানার তলায় 
খড় বিছানো ছিল-_সেই খড়গুলো হঠাৎ 
খড়খড়। করে উঠল--কে যেন এ-পাশ 
থেকে ও-পাশ ফিরে শুল। 

আমি ভূত মানি না। কিন্তু তবু 
কেন জানি না, আমার বুকের কাছটা 
কেমন ছাৎছীৎ করে উঠল! গাড়ীর 
ভিতরপানে চাইতে আর ভরসা হোল না, 
খালি মনে হোতে লাগল, যেন কার 
ছু-ছটো পাথুরে চোখের থম্থমে চাহনি 
ধারালো ছুরির কন্কনে ফলার মত ক্রমাগত 
আমার পিঠের উপরে এসে বিধছে আর 
বিধছে! শেষটা এমনি অন্বস্তি হোতে 
লাগল যে, আমি আর কিছুতেই সেখানে 
তিষ্টতে পারলুম না,--এক-লাফে সে গাড়ী 
থেকে নেমে পড়ে অন্ত এক গাড়ীতে গিয়ে 
উঠলম । সেখানে আমার দই বন্ধ শুয়ে 


৪১শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


ঘুমোচ্ছিলেন; গুতোগুতি করে কোন- 
গতিকে বাকি বাঁতটা! কাটিয়ে দ্রিলুম। 


ভোর হোল। প্রান্তর তখনো শেষ 
হয়-নি। 

নিজের গাড়ীতে ফিরে আসতেই দেখি, 
আমার বিছানার উপরে একটা কুকুরছানা, 
কুগুলী পাকিয়ে দিব্যি আরামে শুয়ে, নিদ্রা- 
সুখ উপভোগ করছে! 

কাণ ধরে সেটাকে তুলে বাইরে ফেলে 
দিলুম। ছানাটা! কেঁউ-কেউ করে উঠতেই 
গাড়োয়ান-ছোঁড়। ছুটে এল। বললে, “বাবু, 
মেরনা মের-না, ও আমার কুকুর |” 

_্তোর কুকুর !” 

_স্থ্যা বাবু, ওর মা মরে গেছে__ 
তাই ও আমার সঙ্গে-সঙ্গে গাড়ীতেই 
থাকে !” 

বুধলুম, গেল রাত্রে গাড়ীতে কার নিশ্বাস 
শুনেছিলুম! কিন্ত, তবু 

| ৫) 

“কলকাতায় এসে নর্তকীর সেই 
প্রতিমূদ্তিটিকে আমার বাইরের ঘরের একটি 
ছোট টেবিলের উপরে দাড় করিয়ে দিলুম | 

আমার স্ত্রী তাকে দেখবার জন্তে এক- 
দিন বাইরের ঘরে নেমে এলেন। অনেকক্ষণ 
ধরে খুটিয়েশখুঁটিয়ে তাকে দেখে তিনি 
মতপ্রকাশ করলেন, “একে বাইরের ঘরে 
রাখা চলবে না!» 

আমি আশ্চর্য্য হয়ে বললুম, “কেন ?” 

শিকেন আবার! ওর পরোনে যে 
কাগড় নেই! মাগো, কি লজ্জা 1” 


পাথর ফ্যট্‌ কর্‌ দরিয়া ছুটে 
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৪5, তাই !' কিন্তু রমা, তুমি কি 
জাননা যে বড় শিল্পীরা যে-সব রমণীর 


মুন্তি গড়ে নাদ কিনেছেন, তার বেশীর- 
ভাগেরই গায়ে কাপড়-চোপড় নেই ?” 
--*কেন, তোমার বড় শিল্পীর! কি 


স্ত্রীলোককে এতই বেহায়া বলে মনে 
করেন?” 
_্তা নয় রমা, তা নয়! অনাবৃত 


সৌন্দর্য্য যেমন স্বাভাবিক হয়, তেমন-_* 

-ণথাক্‌ কথক-ঠাকুর, থাক্‌, তোমাকে 
আর সৌন্দধ্য-তত্ব ব্যাথ্য! করতে হবে না, 
ও-সব হচ্ছে ভুয়ো কথা !”__এই বলে রম! 
আবার নর্ভকীর দিকে ফিরে দীড়াল। তারপর 
ভঙ্গিভরে ব্যঙ্গ করে তার দিকে চেয়ে বললে, 
“মরে বাই, পরোনে কাপড় নেই-_কালামুখীর 
দ্াড়াবার আবার ঢং দ্যাথ না-দি ঠাদ্‌ 
করে গালে এক . চাপড় !”--রমা মুস্তির গালে 
সকৌতুকে একটি চড়, বসিয়ে দিলে ! 

কিন্ত সেইসঙ্গেই সে আর্তনাদ করে 
দু পা পিছিয়ে গেল! আমি অবাক হয়ে 
দেখলুম, তার মুখ একেবারে পাঙ্গাশ হয়ে 
গেছে! 

_-্কি হোল রমা, অমন করে উঠলে 
কেন?” 

--আমার ভাতে ও কাম্ড়ে দিয়েছে !* 

_প্কাম্ড়ে দিয়েছে! ক্ষেপে গেলে 
নাকি ?” 

--গওকে চড় মারতেই ও-যেন আমাকে 
কটাস্‌ করে কাম্‌ড়ে দিলে ! বিশ্বাস হচ্ছে 
না? এই দেখ, হাত দিয়ে আমার রক্ত 
পড়ছে 1” রর 

ঞ্ঞাইত, রমার হাত দিয়ে সতাই :ছুক 
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মত মুত্তির দিকে 
বুঝতে পারলুম 
নর্তকীর নাকের 


গড়াচ্ছে ষে! হতভম্বের 
-চাইলুম_-কিন্ত তখনি 
আসল ব্যাপারটা কি! 
ডগাটি শিল্পী অত্যন্ত সুক্্ করে ক্ষুদেছে, 
রমার হার্ত তার উপরে গিয়ে পড়াতেই 
আচ্ড়ে গেছে আর-কি ! 

কিন্ত রম বিশ্বাস করলে না। 
মুখে সে আগেই শুনেছিল, এ মূত্তিকে আমি 
কি-করে কেমন অবস্থায় পেয়েছিলুম। সে 
বললে, “একে যখন লোকে ফেলে দিয়ে 
গিয়েছিল, তখন এ আপদকে ঘাড়ে করে 
বয়ে তোমার বাড়ীতে আনবার দরকার 
কি?” 

স্্রীলোকদের কী কুসংস্কার! আমি 
হেসে বললুম, “যাও, যাও, আর পাগলামি 
করতে হবে না_হাতে জল দাও-গে যাও !” 

ভয়ে-ভয়ে নপ্তকীর দিকে তাকাতে" 
তাকাতে রমা ঘর থেকে নারবে বেরিয়ে 
গেল। 

আমও কিন্তু কেমন ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে 
নর্তকীর দিকে চেয়ে রইলুম! রূপের- 
গরবে-ভর! হাসিমুখে, আমার দিকে ছুথানি 
নিটোল বাহু বাড়িয়ে সে দীড়িয়ে আছে, 
_-ষেন কার অভিশাপেই সে আজ নিশ্চল 
পাষাণে পরিণত হয়ে নিস্তব, নইলে এ 
মুখের কলহাস্তরোলে এবং এ চরণের কুণুরুণু 
নৃপুরনিক্কণে এখনি আমার এ ঘর পরিপূর্ণ 


আমার 


হয়ে উঠত ! 
€ড) 
“বিনোদকে তোমরা সকলেই জান 
বোধ হয়। এখন তার যে ভয়ানক দশা 
টিটি রা ক 2 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৪ 


নর্তকীর এ প্রতিমুন্তিটা! বিনোদ যদি এ 
নত্তকার প্রতিমা না-দেখত, তাহলে ভাল 
আঁকয়ে বলে দেশ-বিদেশে আজ তার 
নান ছড়িরে পড়ত-_সে একজন "মানুষের 
মত মানুষ হয়ে উঠত 1... .. বিনোদের 
শোচনীয় পরিণাম ভোমাদের কাকুর অজ্ঞাত 


নেই, কিন্তু তার আসল কারণ খাছি 
আমিই জানি। 

বিনোদ কলকাতায় থাকত না। 
কলকাতায় বখন আসত তখন আমার 


বাড়ীতেই এসে উঠত। আমি ছিলুম তার 
সবচেয়ে বড় বন্ধু। 

সেবারে কলকাতাক় এসে দেব্দাসীর 
এই মুর্তি দেখে, সে আনন্দে একেবারে 
বিভোর হয়ে পড়ল। উচ্ছৃদিত বরে 
বললে, “রমেশ, এযে অমূল্য রত! বন্ধ, 
তুমি লাখটাকা পেলে আজ আমি এত 
খুসী হতুম না।”_ বিনোদ কাছে দুরে 
আশপাশ সুমুখ ও পিছন থেকে নানারকমে 
ঘুরে-ফিরে প্রতিমুত্তিটা দেখলে। তারপক় 
তার গায়ের পরে আপনার হাত রেখে 
আবার বললে, “এ সেই অতীতের 
বিশ্বকন্মীর গভীর সাধনার ফল, এ যুগের 
সাধ্য কি এমন প্রতিমা গড়তে পারে! 
দেখ বন্ধু, এর পাষাণ-দেহে কি অপুর্বর 
সুষমা, হাত-পায়ের কি বিচিত্র ভজিমা 1." 
** আমি যদি সম্রাট হতুম আর এ যদি 
মানুষ হোত, এর একটি চাহনির জন্তে 
আমি সাম্রাজ্য বিকিস্ধে দিতৃুম1! হায়, 
এ হচ্ছে পাষাণী--একে ভালবাসলেও 


প্রতিদানে এর প্রেম ত আমি পাব না! 


হন ওর বি এও বি ফিকে 


৪১শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


মায়াম্পর্শ পেয়েছে বলে মনে হচ্ছে, ষেন 
এই কঠিন' পাথরের আডালে-আড়ালে 
প্রাণের লুকানে। ধারা চুপি-চুপি বয়ে যাচ্ছে 
-হাত দিলে যেন হাতে তার উত্তাপ 
পাওয়া যায় 1” 

এই বলে বিনোদ সেই প্রতিমার 
বুকের উপরে হাত দিলে__কিন্তু পরমুহূর্তেই 
বিছাতাহতের মত হাতথানা গুটিয়ে নিয়ে 
হৃতভন্বের মত দাড়িয়ে রইল। 


আচম্কা তার এই ভাবাস্তর দেখে 
আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “কিনে, 
ব্যাপার কি 1?” 

বিনোদের মুখ দিয়ে খানিকক্ষণ 


বাকাশ্ত্তি হোল না। তারপর একবার 
সেই মৃত্তির দিকে, আর-একবার আমার 
দিকে ফ্যাল্ফেলে চোখে চেয়ে আম্তা-আম্তা 
করে বললে, “একি সত্যি?” 

_পাক সত্যি হে?” 

_রেখ রমেশ, এই মুস্তির বুকে ফেমনি 
আমি হাত রাখলুম অমনি আমার কি 
মনে হোল জান? মনে হোল ওর 
বুকের ভিতর থেকে হৃৎপিগুট! ছুপ্ছুপিয়ে 
নেচে উঠল 1” 

আমি উচ্চস্বরে হেসে বললুম, “মুক্তিটা 
দেখে তোমার এত আনন্দ হয়েছে যে তুমি 
একেবারে বাহ্থঙ্তান হারিয়ে বসে আছ!” 

বিনোদ প্রতিমার বুকে আবার হাত 
দিকে একটু হেসে বললে, “তাই বটে 
আমারি ভ্রম। কৈ, এখন ত আর তা 
মনে হচ্ছে না-এ বুক এখন স্তব্ধ, স্থির, 
মৃত্যুর মত শীতল!” তারপর থেমে 


প্াঞ্নিা]র ভীম শ্যান্তি ভাবির আলাল 


পাথর ফট কর্‌ দরিয়া ছুটে 


১০৭৪ 


পহায়রে, পাষাণকে কি বাঁচানো যায়! তা 
বদি পারতুম, তাহলে আমরা, শিল্পীরা, 
আাজ শত শত নিখুতি আদর্শ মান্থষ গড়ে 
সমস্ত সংসারকে সুন্দর করে .তুলতুম !” 
(চ) 
একটি বদ্‌ অভ্যাস আছে। 
রাত অন্তত দেড়টা-ছুটে! ন! বাজলে সহজে 
আমার ঘুম হয় না। প্রথম রাতটা আমি 
বই-টই পড়ে কাটিয়ে দি। 
সে রাত্রে যখন পড়া সাঙ্গ করে 
উঠলুম, ঘড়িতে তখন দুটো! বাজতে দশ 


“আমার 


মিনিট। আলো নিবিয়ে শুতে যাচ্ছি, 
এমনসমন্ন বারান্দায় কার পায়ের শব 
পেলুম। 


এত রাত্রে জেগে কে? একটু আশ্চর্য্য 
হয়ে জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি, 
বিনোদ । বারান্দার এদিক থেকে ওদিক 
পর্য্যন্ত সে অস্থিরভাবে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিল। 
সে রাত্রে গরমট' পড়েছিল কিছু অতিরিক্ত; 


ভাবলুম, গরমে বোধহয় তার ঘুম ভেঙ্গে 
গেছে, তাই সে বাইরে বাতাস পাবার 
জন্যে বোরয়ে এসেছে। এই ঠিক করে 
তাকে আর না-ডেকেই আমি শুয়ে 
পড়লুম 1.১, ,.. 

পরদিন সকাল-বেলার় বিনোদের সঙ্গে 
যখন দেখা হোল, বললুম, “কিহে, কাল 


ভাল করে ঘুম হয়-নি বুঝি?” 

সে বিস্মিত স্বরে বললে, “তুমি জানলে 
কি করে?” 

আমি বলনুম, “কাল রাত ছটোর 


সময় তুমি বখন বারান্দাক্স এসেছিলে আমি 
য্রঞগ্রন ?ভ্াাভাচিলাহা )% 


১০৮৩ 


বিনোদ আমার কাছে সরে এসে খুব 
মৃছ্ম্বরে বললে, “ভাই, কাল এক আশ্চর্য্য 
স্বপন দেখেছি |” 

_-"কিন্রকম ?” 

_পনর্তকীর মূর্তিটার নকল 
ভুলতে-তুলতে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুন। 
ঘুমিয়ে-ঘুমির়ে কি স্বপ্প দেখলুম, জানো? 
দেথলুম, প্রতিমা যেন হঠাৎ জীবন্ত হয়ে 
উঠল-_-যদিও তার দেহ যেমন ছিল 
তেমনি পাথরেরই রইল। এক-পা এক-পা 
করে আমার কাছে এগিকে এসে হাঁসতে- 
হাসতে সে বললে, “তোমার কথা আমি 


একট! 


শুনেছি, তুমি আমাকে ভালবাসতে 
চাও) নাঃ? আমি বললুম, হ্যা ।-- 
“তাহলে আমিও তোমাকে ভালবাসব, 


আর কখনো ছাড়ব না'_এই বলে সে 
আমাকে প্রাণপণে আলিঙ্গন করলে! তার 
সেই শক্ত পাথরের হাতের চাপে আমার দম 
যেন আট্কে আসতে লাগল। আমি জোর 
করে যেমন তার হাত ছাড়াতে যাব অমনি 
আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। তারপর কিছুতেই 
আর ঘুম আসে না। সেই বিদ্কুটে স্বপ্পের 
কথা কোনমতেই আর ভুলতে পারনুম 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৪ 


একটু উত্তেজিত স্বরে বললুম, “বিনোদ, 
ও ঘরে আর তুমি শুয়ো না!” 

আমার স্বরে চমকে উঠে বিনোদ বললে, 
কেন বল দেখি ?৮ 

নিজেকে সামলে নিয়ে আমি বললুম, 
“তুমি ও মুন্তিটার কথা বড় বেশী ভাবছ। 


হয়ত আজও তুমি ওকে আবার স্বপ্নে 
দেখবে |» 
বিনোদ হাতে-হাসতে বললে, 


“দেখলুমই-বা, তাতে হয়েছে কি!-_ স্বপ্ন ত 
স্ত্য নয়!” 

তাকে আম আব-কখনো হাঁসতে 
দেখি-নি, সেই হাসিই তার শেষ হাসি! 

,€ছ) 

“তারপর সেই ভয়ঙ্কর রাত্রি_-যে 
রাত্রির কথা আমি জীবনে কখনো ভুলব 
না। 

সে রাত্রেও আমি টেবিলের সামনে 
বসে একখানা বই পড়ছিলুম। রাত তখন 
একটার কাঁছাকাছি। চারিদিকে স্তব্ধতা 
যেন খম্থম্‌ করছে। 

কোথাও কিছু নেই,_হঠাৎ একটা 
ভারি জিনিষ-পড়ার শব হোল--সঙ্গেসনে 





না-সেটা নিয়ে ভাবতে-ভাবতে মাথাট! 
এমনি গরম হয়ে উঠল যে, শেষট। ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলুম। কাল সারারাত 
অনিদ্রা কেটেছে।” 

কণারকের প্রান্তরে আমি যে স্বপ্প 
দেখেছিলুম, সেটাও অনেকটা এই ধরণের । 
আমার বুক কি-এক বিপদভক়্ে গুর্গুর্‌ 
করে উঠল। তবে কি সত্যসত্যই এ 


ভগ্লানক এক আর্তনাদ !--সে কী চীৎকার, 
- চারিদিকের গভীর নীরবতার মধ্যে সে 
আর্তনাদ যেন আকুল ভাবে ঝাপ দিদ্সে 
কোথাও থৈ না পেয়ে কীপতে-কাপতে 
ডুবে গেল! 

একলাফে আমি দড়িয়ে উঠলুম। 

আমার স্ত্রীও ধড় অড়িয়ে জেগে, বিছানায় 
উঠে বসে সভয্বে বললে, "ও কী গো, 


৪১শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা! 


আবার আর্তনাদ! এবার তত জোরে 
নয়_কিস্তু অত্যন্ত ফন্ত্রণাভরা! এ যে 
বিনোদের স্বর! 


আমি আর দীড়ালুম ন!, ঝড়ের মত 
বেরিয়ে বাইরের ঘরের দিকে ছুটে গেলুম। 

বাইরের ঘরের দরজ। ঠেলতেই দড়াম্‌ 
করে খুলে গেল, ভিতরে ঘুঘু করছে 
অন্ধকার--মনে হোল, সে অন্ধকার হাঁকরে 
আমাকে গিল্তে আসছে! 

শুনলুম, সেই অন্ধকারের মধ্য থেকে 
অতি কষ্টে গেঁডিয়নে-গেঁডিয়ে বিনোদ বলছে, 
প্ছাড়, ছাঁড়,,-ওরে পিশাচী, ছেড়ে দে-_ 
ছেড়ে দে-_ছে--” আর কথা বেরুল না,__ 
কেউ যেন তাকে এত জোরে চেপে 
ধরলে, যে তার স্বর একেবারে বন্ধ হয়ে 
গেল! 

তোমরা বুঝবে না-সে যে কি-এক 
মহা ভয়ে আমার সর্ধাঙ্গ নেতিয়ে পড়ল) 
পারলে, তখনি আমি ছুটে পালাতৃম-_কিন্ত 
সে শক্তিও আমার ছিল না, ঠক্ঠক্‌ করে 
কাপতে-কাপতে মাটির উপরে আমি 
দুহাতে ভর্‌ দিয়ে বসে পড়লুম! অন্ধকার 
ঘরের ভিতরে কেমন একটা অস্পষ্ট 
ঝটপটানি শব হোতে লাগল-_কেউ ষেন 
কারুর সঙ্গে যোঝাযুঝি করছে, কিন্ত 
প্রাণপণ চেষ্টাতেও মুক্তিলাভ করতে পারছে 
না... ... ক্রমে ক্রমে সেই ঝটপটানি 
শব্দটা থেমে এল- তারপর, সব চুপচাপ ! 
আবর-একটু তেমন ভাবে থাকলেই আমি 
নিশ্চয় অজ্ঞান হয়ে যেতুম, কিন্তু বাড়ীর 
যে যেখানে ছিল সবাই জেগে উঠে 


পাখর ফ্যটু কর্‌ দরিয়া! ছুটে টা 


৯০৮১ 


আলো দেখে আমা আচ্ছন্ন ভাবটা ধীরে 
ধীরে কেটে গেল।*** *** ০৮ 

আড়ষ্ট চোখে দেখনুম, নর্ভকীর সেই 
প্রতিমুন্তিটা টেবিলের উপর থেকে মাটিতে 
উপুড় হয়ে সটান্‌ পড়ে আছে, আর 
তারই তলায়, বিনোদের দেহ নিথর-নিম্পন্দ 
হয়ে রয়েছে! রর 

সবাই মিলে ধরাধরি করে, পাথরের 
সেই ভারি মুষ্তিটা বিনো্দের উপর থেকে 
তুলে ফেললুম। বিনোদের বুকে হাত 
দিয়ে দেখলুম, সে বেঁচে আছে। 

তখনি ডাক্তার ডেকে আনা হোর।। 

ক চা ঞ ক 

সেই মৃষ্তিটার চাপে বিনোদের দেহ 
আষ্টেপৃষ্ঠে থেৎলে গিয়েছিল; অনেক কষ্টে 
সে প্রাণে বীচল বটে, কিন্তু তার মাথা 
একেবারে খারাপ হয়ে গেল। এখন তার 
কাছে গেলে সে ক্রমাগত বলতে থাকে, 
পাষাণীর সঙ্গে প্রেম করে বুক তার পাষাণ 
হয়ে গেছে!” 

€জ) 

রমেশ চুপ করিল। থানিকক্ষণ 
শ্রোতারাও কেউ কোঁন কথ! কহিল না 

তারপর যোগেশ আপনার নিবন্ 
বিডিতে খুব-একটা জোর-টান মারিয়া 
বলিল, “সে লক্ষমীছাঁড়া মৃত্তিটার কি হোল?" 

রমেশ বলিল, “তাকে ভেঙ্গে গুড়ে! 
করে ফেলে দিয়েছি।* 

সুরেশ বলিল, “সেটা নিশ্চয় ভৌতিক 
মূর্তি, নইলে__” 

রমেশ বাঁধা দিয়া বলিল, পনা, আমি 


১০৮২ 


_প্ভাহলো বিনোদের অমন দশা হোল 
কেন ?” 

-_নমুর্তিটা বৌধহয় কোন গতিকে তার 
ঘাড়ের উপরে পড়ে গিয়েছিল। এর-মধ্যে 
ভৌতিক কি আচ্ছে?” 

তবে সেটাকে ভাঙ্গলে কেন?” 

-_“তারই জন্তে আমার বন্ধুর অমন অবস্থা 
হোল, সেই রাগে। *** *** কিন্তু মুক্তিটাকে 
ভাঙ্গবার সময়েও আর এক কাণ্ড ঘটে। 
চাকরর। যখন হাতুড়ি দিসে মুর্ভিটার উপরে 


ভারতী 


চৈশ্র, ১৩২৪ 
ঘা মারছিল, তখন হঠাৎ তার গা থেকে 
একখানা ভাঙ্গা পাথর ঠিকরে একট! 
চাকরের কপালে গিয়ে এমনি জোরে লাগে 
যে, সে তখনি অজ্ঞান হয়ে ঘুরে পড়ে ঘাঁয় |” 
উমেশ কপালে চোথ তুলিয়া বলিল, “কি 
ভয়ানক! তবু তুমি বলতে চাও, এটা! 
ভৌতিক ব্যাপার নয়?” 
রমেশ উঠিগা দীড়াইয়া 
আমি ভূত মানি না।” 
শ্রীহ্মেন্ত্রকুনার রায়। 


বলিল, “না, 





কণারকে বৌদ্ধপ্রভাব 


কণারকে বৌদ্ধ প্রভাবের কথা 
45000160500 97559 গ্রন্থে রাজা 
রাজেন্দ্রলাল মিত্রমহাশয়ই বোধ হয় প্রথম 
তুলিয়াছিলেন। তৎপূর্ববর্তী গ্রন্থ ষ্টার্নিং 
প্রণীত উড়িধ্যার ইতিহাসে কণারক বিষয়ক 


প্রবন্ধে ইহার কোন উল্লেখ দেখ! থান 
না। . উড়িষ্যার দেবক্ষেত্রে ভুবনে- 
শ্বরের অনতিদুরে ধউলি বা ধবলগিরি 


পর্ধতের গাত্রে অশৌক-অনুশাসন থোদিত 
রহিয়াছে! প্রাচীন কলিঙ্গমগুলে বৌদ্ধ 
ধর্শ-বিস্বতির ইহাই প্রকুষ্ট প্রমাণ। 


ইউয়েনচ্দ বা হুয়েন্সঙ্গ, তারতের এই 
ংশে তীর্থ ও দেবালগ়াদি দর্শন করিতে 


আসিয়া ড/০-১০৪৪ বা রাজা অশোক 
কর্তৃক প্রতিচিত প্রায় দ্বাশটি স্তুপ দেখিতে 
পান; ইহার সকলগুলিই নাকি তৎকালে 
অলৌকিক দৈবশক্তির বিকাশ-বাহুঞ্যে 
সবিশেষ প্রভাবান্বিত ছিল। (১) 

তখন এ প্রদেশে শতসংখ্যক সঙ্ঘারামে 
প্রায় একহাজার বৌদ্ধ সন্যাসী ধর্শগস্থাদি 
পাঠ করিত | সদ্ধর্থী ও বির্মীগণ 
একত্রেই বসবাস কবিত। 
[1০0 প্রণীত ইউয়েনচঙ্গের ভ্রমণ বৃত্াস্ত 
বোধ হয় উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগেই 
প্রকাশিত হয়। রাজা রাজেন্দ্রলাল তাহার 
গ্রন্থে এ পুস্তকের ব্যবহার যথেষ্টই করিয়াছেন। 


50517151805 
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৪১শ বষ, দ্বাদশ সংখ্যা কণারকে বৌদ্ধপ্রভাৰ ১, "১০৮৩ 
তার পর ফাহি-ান প্রণীত 7০০- যে বৌদ্ধ প্রভব আরোপিত হইবে, 
10-0 (ফো-কু-কি ) গ্রন্থের মদিয়ে তাহা আর বিচিত্র কি? পুর্ব হইতে 


136808586 7151)1000 ও [8001655৪ 
কৃত ফরাসী-অন্্বাদের ইংরাজী অনুবাদ 
কলিকাতায় ১৮৪৮ খুঃ অবে প্রকার্শিত 
হয়; সুতরাং ১৮৭৫ ও ১৮৮০ খুঃ - অন্ধে 
£১06051065 97 07555 গ্রন্থ হুইখণ্ডে 
প্রকাশিত হইবার সময় দেশীয় এঁতিহা সিকগণ 
ভালরূপেই এ পুস্তকের যথাযোগ্য আলোচনা 
করিতেছিলেন। শেষোক্ত গ্রন্থে চৈনিক 
পরিব্রাজকবর পাটলিপুজ্রে বৌদ্ধগণের 
রখযাত্রা দেখিয়। ভারতবর্ষে আগমন-কালে 
খোটানে পরিদৃষ্ট বৌদ্ধ রখোঁৎদবের সহিত 
উহ্বার তুলনা করিয়াছেন । ১) বোধ হয়, এই 
বৃতান্তপাঠেই তদানীন্তন প্রাচ্যবিস্া বিদ্গণ 
রথযাত্রামাত্রকেই বৌদ্ধধর্মের বিশেষ অঙ্গীতৃত 
বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। কণারকে 
রথযাত্র। প্রচলিত ছিল। লোকের বিশ্বাস 
ছিল, “অর্কক্ষেত্রে রথযাত্রা! দেখিলে হৃর্ষ্ের 
শরীরী রূপ দর্শন লাভ ঘটে।” রথযাত্রা 
উদ্ভবষে করিয়া! ব| যে ভাবেই চৌক না 
কেন, খুঃ র্থ ও ৫ম শতাব্দীতে হিন্দুর বিস্তর 
আচার-অনুষ্ঠানে রথধাত্রার প্রচলন দেখিতে 
পাই। অগ্নিপুরাণের ৬০ অধ্যায়ে ১৬ শ্লোকে 
পুস্তক-প্রতিষ্ঠা প্রসঙ্গে লিখিত আছে,_- 
“্রথেন হস্তিন! বাপি ভ্রাময়েৎ পুস্তকং নরৈ:।” 

রথযাত্রা এখন জনক্রুতিমাত্রে পর্যবসিত 
হইলেও ধৰলগিরি হইতে বড়জোর ছুই 
তিন দিনের পথ সমুদ্রতীরবর্তথী সুর্ধ্যমন্দিরেও 


কোন বিশেষ ধারণার বশবর্তী থাকিলে 
একদেশদশিতা। সহজেই আসিস পড়ে ১ তখন 
যেটুকু নিজমতবাদের সমর্থন করে কেবল 
সেইটুকুকেই মুল্যবান মনে করিয়া হয় বাকী 
অংশটুকু বর্জন করিতে হয়, নতুবা স্বেচ্ছামত 
ঘুরাইয়া সোজা কথার বিশ্বৃতার্থ-গ্রহণ ব্যতীত 
উপায়ান্তর থাকে না! ধউ্লির সাল্নিধ্য- 
বশতঃ একসময়ে খণ্ডগিরির গুহাগুলিও 
বৌদ্ধ কীত্ঠিরূপে প্রচারিত হইত) পরে 
আন্থমানিক খুঃ পৃঃ বয় অবের  হস্তি- 
গুল্কাস্থ নৃপতি খারবেলের খোদিত লিপির 
(৮০০5 এ 
০] [1]. 9, 174-77 ) ও নবমুনিগুল্ফায় 
জনৈক জৈন শ্রমণ শুভচন্দ্রেরে নামোল্লেখ 
এবং মঞ্চপুরি ও ললাটেন্দু কেশনী 
গুক্কায় খোদ্দিত খারবেলের অগ্রমহ্ধী ঝ! 
প্রধানা মহিষীর এবং রাজা উদ্ভোত 
কেশরী দেবের লিপিদ্বয়ের পাঠোদ্ধার-ফলে 
(69. 1701 ০1, ১11], 9. 16০66 ) 
এক্ষণে প্রাচীন কীর্ডি-বন্থল খণ্ডগিরিতে 
জৈন প্রাধান্তই স্বীকৃত হইয়াছে। রাজ! 
অশোকের অভ্যুদয় খুঃ পৃঃ তৃতীয় অবে ? 
তাহার এক শতাব্দী পরে খৃঃ পুঃ ২য় অব 
হইতে খৃষ্টীয় দশম শতাব্দী পর্যন্ত এই এগীর- 
বারো শত বৎসর ধরিয়া! ধৌলীর অনুরবর্তী 
কুমার ও কুমারী পর্বতে (২) জৈন 
ধর্্াবত্বীগণ তীহান্দের স্থাপত্য-কলা ও 
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0) কেহ কেহ বলেন, গ্রহণের পূর্বের রাজকুমার গৌতম রথারোহণপুরববক উদ্ভান পরিভ্রমণ করিয়! 


আদিয়াছিলেন। রখবাত্র। এই ঘটনার স্মরণার্থে অনুভঠিত হয়। 
বা 1. ১ 2. ৫ ০ ঈসালিনিন পাপন নাস £ 


দশম বা একাদশ শতান্বীভে , 


১০৮৪ ভারতী 


ভাস্বধ্যে স্থাযী-চিহু রাখিয়া গিয়াছেন। সম্রাট 
অশোকের রাজত্বকাল হইতে ছুই-এক শতাব্দীর 
মধ্যেই ষদ্দি এরূপ একটি ভিন্ন ধন্ম নিজ অস্তিত্ব 
অন্ষুপ্ন রাখিয়া! বৌদ্ধপ্রভাব প্রতিরোধ করিতে 
সমর্থ হয়, তাহা হইলে খুঃ ত্রয়োদশ আৰে হিন্দু 
নৃপতি কর্তৃক নির্মিতি কণারক মন্দিরেই 
যে সর্কপ্রকারে বৌদ্ধপ্রভাব বর্তমান থাকিবে 
ইহা কখনও জোর করির! বলা যাইতে পারে 
ন1। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ ফাগুপন সাহেবের 
্স্থোক্ত বৌদ্ধ, জৈন ও হিন্ু-প্রণালী প্রভৃতি 
স্থাপত্য শিল্পের কল্লিত শ্রেণী-বিভাগ আর 
মানিয়া লইতে প্রস্তত নহেন। বৌদ্ধ 
স্তপের ন্যায় জৈন স্ত,পও দেখা যার এবং 
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জৈনগণের ভূগ্নতা-বিশিষ্ট (০8751117621) 
মন্দিরাদির হ্যায় হিন্দু মন্দিরাদিরও অভাব 
নাই। তাই শিল্পকল! বিষয়ক আধুনিক 
্রস্থাদিতে দেখিতে পাই, *ড/ ০3 ০? ৪% 
2100 21011650681 81)0010 1796-019551- 
95. ৮107 16৪ 6০08517৪2০৪ 
£০০৪:911০81  [909516107) 800. 170% 
৪০০০:৫175 6০ (১৩ ০:০০০.৮ : অর্থাৎ শিল্প 
ও স্থাপত্য নিদর্শনাদির শ্রেণী বিভাগ করিতে 
হইলে ধর্মমতা্দির উপর নির্ভর না করিয়া 
যুগ, কাল ও ভৌগোলিক অবস্থানের কথাই 
বিবেচনা করা কর্তব্য । টু 
প্রথমে কণারকের নাম হইতেই আর্ত 





কণারক-মন্দির ) উত্তরদিক 


৪১শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


করা যাক। রাজা "দ্বিতীয় নৃসিংহদেব 
প্রভৃতি গঙ্গাবংশীয় নৃপতিগণের তাত্রশাসনে 
“কোণা কোণ” এই নামটি পাওয়া যায়ঃ 
(14555857896. 0. 251) ইহা 
হইতে কোণার্ক শব্দ সাধারণতঃ “কোণা”র 
অর্ক ( হুরয্য ) এই অর্থে ই গৃহীত হইয়া থাকে। 
৬10০9 50162571150 01 106 
16 10 10018. 211 08210], 0.28. 1০০৮ 
7০০) কিন্তু বৌদ্ধ-প্রভাব-বাঁদীরা বলিতে 
চান যে বুদ্ধদেবের অপর একটি নাম কোনা- 
গমন বা কোনাকমন ) এবং ইহারই অপত্রংশে 

কোণা কোণা শব্দের উদ্ভব হইয়াছে। 
| (81908058005 [০0জাজং 0. 85) 
িমন বা গমন” শব্দ একবারে হুম্ব হইয়া 
“কোণায়” পরিণত হওয়া কতদূর সহজ, 
তাহ! ভাষাতত্বজ্ঞেরাই বলিতে পারেন ; তবে 
একেবারে পুরামাত্রায় “বৌদ্ধ* মতবাদ 
প্রতিপন্ন করার জন্ট অমরকোষ অভিধানে 


কণারকে বোদ্ধপ্রভাব 


২৬, 


/ ১০৮৫ 


উল্লিখিত বুদ্ধদেবের* নামান্তর : অর্কবন্ধু 
শব্দের “বন্ধু” ফেলিয়া “অর্ক” টুকু কোণা- 
গমনের “কোণা”র সহিত জুড়িতে গেলে 
ছেলেবেলাকার সেই “কামারের মারে ফেলে” 
ইত্যাদি বালস্ুলভ হেঁয়ালির কথাই মনে পড়ে! 

ইহারা কিন্তু বরিতে চান, যখন 
বুদ্ধের ছুইটি বিভিন্ন নাম : কাটিয়া 
তাহার ছইটিরই ্মুড়া” মাত্র “জোড়া” 
দিয়া কোণার্ক পাওয়া যায়, তখন 
কণারক যে প্রাচীন বৌদ্ধ পীঠস্থান, 
তাহা প্রমাণের আর বাকী রহিল কি? 


ইহার উপর দ্বিতীয় প্রমাণ__“রথ”। 
কণারকে রথযাত্রা ত হুইতই, তাহার 
উপর আবার মন্দিরটিও  চক্রসংযুক্ত 


রথাকৃতি ! যদি বলিতে চান, “নুধ্যদেব ত 
সপ্তাশ্ব'সংযুক্ত রথেই বাহিত হন১) তাহাতেই 
বা আর আদিল-গেল কি? ইহারা তর্কে 
পরাভূত না হইয়া বলিবেন, সপ্তাঙ্ব যে 





তি 


(১) সসপ্াঙে সৈকচক্রে রথে সৃত্যে ্বিপধৃকৃ* অগ্রিপুরাণ, ৫১-__১। 


১০৮৬ 


পরবর্তীকালে সংযোপ্িত হয় নাই, প্রাচীন 
কালে যে চারিটি মাত্র অশ্বই বিদ্কনান 
ছিল না, এ-কথাই বকে বলিল ? পরবর্তী- 
কালে এই সকল প্রস্তরমর অশ্ব প্রভৃতির 
সংখ্যা-পরিবর্তন-ব্ষক কোনরূপ সন্তৌব- 
জনক প্রমাণ উপস্থিত না করিয়া উল্টা 
পদ্ধতিতে প্রমাণের ভার প্রতিপক্ষের উপর 
চাপাইয়া দিলে তাহাদিগকে বাধ্য হইয়াই 
নিরন্ত 'হইতে হক ! 

কিন্তু আজিকার কালে সকলেই 7০0 
লইয়া ব্যস্ত, তাই এ্তিহাঁসিক বিতও্ডার শুধু 
কর্নার দৌড়ে বেশীদুর অগ্রসর হওয়! 
যায় না। লোকে স্বভাবতঃই জিজ্ঞাস। 
করিয়া! বসে, “আচ্ছা মহাশর, বৌদ্ধ তীর্থ ই 
যদি হইল, তাহা হইলে ভাস্কর্য নিদর্শনে 
তাহার প্রমাণ কোথায় ?” 

বৌদ্ধপ্রভাঁব পৌধকতা-কারিগণের অগ্রণী 
যুক্ত বিষণস্বরূপ মহাশয় ইহার চারি- 
পীচটি উদাহরণ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
প্রথম গ্রমাণ এই যে মন্দিরের সর্বত্র অসংখ্য 
হস্তীসুিই দেখা যাঁয়? এমন কি গর্ভ-গৃহের 
র্বব্দীটিও হ্তী-চিত্র হইতে নিম্মক্ত নহে। 
জুতরাং ইহাদের মতে (১) প্রাচীন বৌদ্বস্থাপত্য 
নিদর্শনে দৃষ্ট এ-জাতীয় জান্তব চিত্র যে 
বৌদ্ধ প্রাধান্তেরই পরিচয় দিবে, ইহা! 
আর আশ্চর্য্য কি? খুঃ ১১১৭ হইতে ১২০৮ 
অন্দে নির্্িতি হৈশলেশ্বর মন্দিরেও গজ- 


ভারতী 
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আলম্বন প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া ধায় ; কিন্তু 
সে কারণে কেহই এ দেউলটিকে প্রাচীন 
“বৌদ্ধধম্সংক্রান্ত উপাসনার স্থান” বলির! 
প্রচার করেন নাই। অগ্ম হইতে একাদশ 
শতাব্দীর মধ্যে নির্মিত খাজুরাহের মন্দিরেও 
হস্তীমূর্তি বিরল নহে! বুদ্ধদেব নাকি পৃর্বজন্মে 
হস্তিপকরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
তাহার জন্মের পূর্বে ভীহার মাতাও নাকি 
স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যেন এক শ্বেত 
হস্তী তাহার কুক্ষিদেশ বিদীর্ণ করিয়া 
গর্ভে প্রবেশ করিতেছে! সুতরাং আর 
যায় কোথা? বেদীনিহিত একটি বালক 
ও একটি হস্তীর চিত্র অসক্কোচে জাতক- 
কাহিনী-সংক্রান্ত চিত্র বলিয়াই নির্দেশ কর! 
হইয়াছে। জাতক কাহিনীর চিত্রাবলীর 
মধ্যে ষে কোন প্রকার পারম্পর্ধ্য রক্ষিত 
হইবে ইহাই সম্ভব বলিয়া মনে হয় এবং 
বরবুছুর প্রভৃতি স্থানের চিত্রগুলিও এই 
মতেরই সমর্থন করিতেছে । বেদীর একটি 
চিত্রকে শান্ব ও সুর্যের মিলন বলিয়া 
ধরিয়৷ লইয়! নিকটবর্তী অপর একটি ফলকের 
চিত্রটিকে জাতক কাহিনী-সংক্তাস্ত বলিয়া 
প্রকাশ করিলে স্বভাবতঃই মনে সন্দেহ 
জন্সে। মন্দিরস্থিত সুবৃহৎ গজসিংহ মৃত্তিগুলি 
দেখিয়া কেহ কেহ বলিক্সা থাকেন, 
সেগুলি নাকি বৌদ্বধর্ম-বিরোধী কেশরী- 
রাজগণের প্রাধান্ত জ্ঞাপন করিতেছে। 





(১ গয়ার বরাবর পাহাড়ে জৌমশ খধির গুহার প্রবেশ-ন্বারের ০8০ বা সম্মুখভাগে গঞ্জ 


আলম্বন দেখিতে পাওয়া যায়। 


(6. 2০ 81509ঠ ০৫ ঘট 10 [0019 20005510170, 


কঠিন এু4012056 80655 প্রস্তরে পিন কর গুহার দেওয়ালগুলি নিশ্্াতীগণের বিশেষ কৌশলের 
পরিচায়ক । এই গুহা-শ্রেণী নত্রাট অশোকের রাজত্বকালে “অজীবিক” সন্যাসীদের জন্য নিশ্সিত হয়। (ছি, 2৮ 


৯১ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


হৈশলেশ্বর মন্দিরের গাত্রে শারদিল আলম্বনে 
বন্থবিধ শার্দূলের চিত্রাদি দেখিতে পাওয়া 
যায় বলিয়া কেহ কেহ হৈশল বল্লালগণের 
লাঞচন-স্বূপ শার্দিলচিহন ব্যব্ৃত হইয়াছে 
এরূপ বাথ্যা করিতে চেষ্টা পাইতেন। 
কণারকে যেরূপ হস্তী-শ্রেণীর স্তায় নরশ্রেণী 
বা সাদী সৈন্শ্রেণী দেখা যায়, হৈশলেশ্বর 
মন্দিরেও সেইরূপ অশ্বশ্রেণী ও নরশ্রেণী 
বিদ্যমান, তাই 90100 
মহোদয় শার্দিলগুলিকে ০:7515:2 বা লাঞ্ুন 
ৰলিয়। স্বীকার না করিয়া ৭০৪12011091] 
50139103601 06৯০1201017 বলিয়াই অভিহিত 
করিয়াছেন। ডাঃ ফিট-প্রমুখ আধুনিক 
প্রতিহাসিকগণ আনুমানিক খৃঃ একাদশ 
শতাববীর যযাতি-কেশরী বা মহাশিবগুপ্ত 
এবং জন্মেজয় বা মহাভবগুপ্ত এই ছুইজন 
ব্যতীত মাদলাপঞ্জীর বংশাবনী-বর্িত অপর 
কেশরী-রাজগণের অস্তিত্ব সন্বন্ধেই সন্দিহান। 


৬1007 


(75951100019 ৬০1, [1], 97 2247 
33696. 9০.) সুতরাং সোমবংশীয় নৃপতি- 
গণের লাগ্চনরূপে না হউক (১) অতি 


পুরাকাল হইতে প্রচলিত স্থাপত্য-বিবয়ক 
অলঙ্কার-রীতির অনুযায়ী বলিয়! হংস আলম্বনের 
্তায় (৪০০9৩ 21৩০৩ ) গজসিংহ মুর্তিগুনিও 
উড়িম্যার মন্দিরাদিতে স্থান পাইয়্াছিল। বড় 
ঝণজি নামক যে জলজ উদ্ভিদের চিত্র কণারক 
মন্দিরের 111550915 বা উদগত স্তস্তাদির 





কণাঁরকে বৌদ্ধপ্রভাঁর রি ১০৮৭ 


গাত্রে পন্-পত্জাদির অপঙ্কারের স্তাঁয় উৎকীর্ণ 
দেখা। যায়, শ্রীযুক্ত মনমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয় বুদ্ধগয়ার স্থাপত্যেও সেইরূপ লক্ষ্য 
করিয়াছেন ; ( ট[, 08000173 0:1558, 0. 
7০০) কিন্তু ইহাতে এইটুকুমাত্র বুঝায় যে 
মকর-চিহু প্রভৃতির ন্তাঁয় এই জাতীয় স্থাপত্য- 
প্রণালীও বৌদ্ধযুগ হইতে চলিয়া আলিম! 
ক্রমে উত্তর হইতে দক্ষিণ-পুর্ধব দেশের হিন্দু- 
অন্দিরাদিতেও স্থান পাইয়াছে। অশোকস্তপ্তে 
হংস-আলম্বন বা হম্তীর চিত্রার্দি দেখিতে 
পাওয়া যায় বলিষ্া! সকল স্থনেই বে তাহ! 
বৌদ্ধভাব জ্ঞাপন করিবে, তাহারই ব! প্রমাণ 
কি? কেহ কেহ মন্দির-গাত্রস্থ একক ব 
আলিঙ্গন-বদ্ধ এবং লীলাস্িতপুঙ্ছ (90011 
»০:%) রূপে অঙ্কিত নাগ-নাগিনীর মুত্তিগুণিও 
বৌদ্ধপ্রভাবের চিহ্ব বনিয়। মনে করেন। 
কাশ্তপ-পন্তান সহশ্র-সংখ্যক নাঁগগণের 
জন্মবৃত্ান্ত মহাভারতের আদ্দিপর্ধরে বণ্দিত 
আছে। 
177-178) যক্ষ রাক্ষসের স্যার তাহারাও 
প্রায় 1০101-8০৫5 শ্রেণীর অন্তর্ত্ত। মনসা- 
পুজাকালে অনন্ত বাস্থুকি, পদ্ম, মহাপদু, 
তক্ষক, কুলীর, কর্কট, শঙ্খ প্রভৃতি অষ্ট 
নাগের নামও ষথাক্রমে আবৃত্তি কর! হইয়া 
থাকে । নাগগণ হিন্দুধন্ম হইতেই বোদ্ধধন্মে 
গৃহীত হইয়াছিল। স্থতরাং বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ 
নাগ্দিগের উল্লেখ দেখা যার বলিয়া এবং 


(8, 087881575011998 0 


(১) মহাশিবপ্তপ্ত বা যযাঁতির মরঞ্জমুর। তাত্রশাসনে যে 56৭1 বা মুদ্র। দেখা যায়, তাহাতে গজপঙ্মী 
বা কমলীস্তিকা-মুর্তি-অস্কিত শার্দলের চিহ্মাত্র নাই। (]. ট. 0 1২ 9. 812০ 5916) জন্মেজয়ের 
তাঁঅশাসনে অস্কিত মুদ্রায় “5 000. 12. 505265035 0950৩” বা. উপবিষ্ট মনুষ্য মুর্তিমাত্র দেখ! 


কাথা 9) 7 7, 7 ০ হর ২,৮৮০ ৮%৬ 


০ জি *- পতিত আলী 


8৮712 7 সা 5 উল 


১৩৮৮ 


সাঞ্চী ভারছুত প্রভৃতি স্থানের বৌদ্ধ স্থাপত্যে 
নাগমৃত্তি দেখা যায় বলিয়া যে হিন্দু 
মন্দিরের নাগমৃত্তিগুলিও বৌদ্ধধর্ম-পরিচায়ক 
বলিয়। ঘোষিত হুইবে, ইহ! খুব সঙ্গত 
মনে হয় না। অবশ্ঠ প্রাচীন রীতির 
বৌদ্ধ নাগমূর্তিগুলির সহিত মধ্যযুগের (189 
» 03121010762] 0৩700) হিন্দু নাগমৃত্তির 
যথেষ্ট সৌসাদৃশ্ত আছে। (|. 0206015 
07158. 70. 178) আমাদের বঙগদেশে 
একশ্রেণীর প্রাচীন মন্দিরের গাত্রে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র মন্দিরের প্রতিকৃতি দেখা গিয়া 
থাকে। বৌদ্ধ স্তুপের গাত্রেও এরূপ চিত্ 
অস্কিত দেখিতে পাওয়! যায়, স্থৃতরাং বঙ্গ- 
দেশীয় এ শ্রেণীর কোন শিব-মন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষে এরূপ চিত্র দেখিয়া, দেবালয়টি 
শিবপুজার্থ ব্যবহৃত হইবার পুর্বে বৌদবন্তপ 
রূপে বিগ্ভমান ছিল, এরূপ ধারণা করিলে 
ষে ভ্রগে পতিত হুইতে হয়, জাতিক- 
কাহিনীতে উল্লেখ-হেতু কণারকে নাগ 
বা হস্তীচিত্র দেখিয়া বৌদ্ধগ্রভাব-বাদীরাও 
সেইরূপ 'ভ্রমে - পড়িয়াছেন বলিয়া মনে 
হয়। খোঁদিত চিত্রের নিয়দেশে প্রাচীন 
শিল্পীগণ চিত্রের বিষয় বা নিজেদের নামধাম 
কিছুই লিখিয়! রাখিতেন না, তাই অনেক 
সময়ে বিজ্ঞ ব্যক্তিগণের পক্ষেও বুঝিবার 
ভুল ঘটয়! থাকে । আধুনিক কালে তাই 
দেখিতে পাই যে ঘে-চিত্র বুদ্ধদেবের 
ধর্্-শিক্ষা-দীন বলিয়। বণিত হইয়াছে, 
ডাঃ কুমারস্বামীর ন্তায় বৌদ্ধ ও হিন্দু এই 
উভয় শ্রেণীর মুর্তিতত্বে অভিজ্ঞ পণ্ডিত এখন 
তাহাই. বৈষ্ণবগুরুর চিত্র বলিয়া মত প্রকাশ 
করিতেছেন। (মম 251005, 52 


-শাাুটি 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৪ 


যা, 0181৩ 72) চিত্রটির যে প্রতিলিপিখাঁনি 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পর্যবেক্ষণ 
করিলেই প্রতীয়মান হইবে যে ইহাতে এমন 
কিছুই নাই যাহা-কেবল- বৌদ্ধ চিত্রেরই 
নিদর্শন্ূপে গৃহীত হইতে পাঁরে। 





শিক্ষাদান... 
অপর একটি চিত্র লইয়াও এইরূপ 
মতভেদ উপস্থিত হইয়াছে । এটি স্থানীয় 
পাগ্ডাগণ পরগুরামের শরক্ষেপণ বলিয়াই 
প্রকাশ করিয়া থাঁকেন। কিন্ত পক্ষান্তরে 
পণ্ডিত বিষণন্বরপ; বলেন, ইহা! শরভঙ্গ 
নামক জাতক কাহিনীর চিত্র। বুদ্ধদেব 


শরসন্ধান ও  লক্ষ্যতেদ-প্রতিষোগিতায় 


৮ 


৪৯শ বর্ষ; দ্বাদশ সংখ্যা 


করিয়াছিলেন, ইহাই না কি -এ চিত্রের 
প্রতিপাগ্-বিষয়। পরশুরাম যে শরনিক্ষেপ 


প্রভৃতি 
পৌরাণিক চিজ সারি যেখানে বিষু্ 
বালগোপাল, বৃহস্পতি ওগঙ্গ! প্রভৃতি হিন্দুদেব- 
দেবীগণের মুর্তি পাওয়া! গিয়াছে, : সেই 
মন্দিরেই যে বৌদ্ধ জাতক কাহিনীর চিত্রাবলী 
অসংলগ,- পারম্পর্ধ্যবিহীনভাবে, মধ্যে মধ্যে 
স্থান পাইবে, ইহ লসতরপর: বলিয়া বোধ 


জতভত 





বিধুমুর্তি-_-কণারক 


৩ 


কণারকে- বৌদ্ধপ্রভাব 
 বিনা-শিক্ষায় অপর - বন্থর্দরদিগকে _ - পরাস্ত 


-সহিত - 


২৮৭ 


হয় না।--. এটি বি চিত্র বলিয়া 
"স্বীকার. করার আপত্তি থাকিলে পরক্ষেগণ- 
পারদশিতার - 5৪০৮181. চিত্র বঙদিয়। .. গ্রহ 
করিতেই ব| বাধা কি? কোণার্ক মন্দির- 
গাত্রে সেরূপ- 9৪০18 শীকার-চিত্রেরও 
অভাব- নাই। . 

আর একটি দান, রি শিরোদেশে 
বিততফণ সর্সূর্তি'দেখিয়! সেটিকে সমুচলিন্দ 
বুধমূন্তি বলিয়াই পরিচয় - দেওয়া... হইয়াছে 
এবং পার্থ ক্ষুদ্র স্ীমুণ্তি - ছইটিকে- শ্রী 
পত্ধী সুজাতা '9..তাহার.. দাসী... রি 
বলিয়াই-. ধরিয়া লওয়া, হইয়াছে ...গত 
অগ্রহায়ণ মাসের. ভারতবর্ষ. পত্রিকায় 
কগারক গ্ররন্ধে- আমি -এ. মূর্থিটির : সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ আলোচন!. করিয়াছি । ...১৯০৩অবে 
যাছবরের_:-.শতবার্ষিক -. উৎসব. উপলক্ষে 
যে বুদধমূর্তি প্রদর্শিত হইয়াছিল, (08%৪- 
1০28০--3০. 629০) --তাহার সহিত 
এনমুদ্তির কোন সাদৃশ্ত নাই। সে.নমুনার 
বুদ্ধদেব মুচলিন্দের শিরোদেশে. উপবিষ্ট । 
শুধু সর্প-চিহ্ব দেখিয়া -বৌদ্ধ-বা জৈনমুস্ত 


বলিয়া স্থির করা সকল ক্ষেত্রে নিরাপদ 


নহে। এ চিত্রটি টি,.-গোপীনাথ রায় 
মহাশয়ের [6090819218 গ্রস্থে বর্ণিত মধ্যম 
ভোগস্থানক শ্রেণীর লাক্মী- ও. পৃথথী- দেবীর 
একত্র দণ্ডায়মান; বিজু মুগ্তি 
হওয়াও অসম্ভব নহে ।. -কণার্ক.. মন্দিরের 
(91780) পীঠভাগে_ গাছের - চিত্র.. অঙ্কিত 
রহিয়াছে এবং -ক্লোরাইট -পাথরের সুন্দর 
চৌকাঠটির একাংশে মহালক্ষীর শ্রীদেবীর 
ষ্ঠ অধিষ্ঠিত আছে। গীছের ছবি থাকিলেই 


৯৩৯০ 


ধৈ তাহা বোধিক্রমের চিত্র হইতে হইবে 
ভাঁহা নহে এবং খগুগিরির জৈন ভাস্কর্য্যেও 
রেলিং-দিয়া-ঘের! বুক্ষাদির চিত্র দেখা বায়। 
মহীলম্্মী, পবা গজলক্মী (১) প্রভৃতি মুন্তি 
বৌদ্ধ জৈন ও হিন্দুগণের সাধারণ সম্পত্তি 
ছিল বলিয়া মনে হয়। (ঠা. 1. 
009105527075 70501 
ঢ0685217 810 চ097577-05595) 
সাক্ষীত্তপের মত খগ্ুগরিক্িতেও রীমৃক্ডি 
দেখা গিয়া থাকে, আবার পুরুষোত্তমে 
জগন্নাথ মন্দিরের প্রাঙ্গণে অবস্থিত লক্ষ্মী 
মন্দিরেও জীমূর্তি রহিয়াছে । ১৯০৪ সালের 
পুয়াতত্ব বিভাগের বাৎসরিক রিপোর্টে 
ডাঃ ডি, আর, ভাগ্ডারকর মহোদয় উড়িষ্যার 
অপর অংশে অবস্থিত নরসিংহনাথ নামক 
মন্দিরের তাস্করধ্য ও স্থাপত্য প্রণালী বর্ণনা- 
প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে কণীরক মন্দিরের 
জগমোহনের সহিত নবম শতাবী বা 
তৎপূর্ববর্তী কালে নির্মিত এ মন্দিরটির 
জগমোহনেরও যথেষ্ট সৌসাদৃশ্ত আছে। 
ইহারও চৌকাঠ কাপ পাথরের, সুন্দররূপে 
খোদাই করা এবং 11706 বা. সার্দীলের 
গীত্রে চামরধারিণী পরিচারিকাসহ পদ্মাসনা 
নঙ্ষী-মৃত্তি অন্কিত। ছুইপার্খে ছুইটি গল 
গুণের দ্বারা দেবীর মস্তকৌপরি ছুইটি 
কলস ধারণ করিয়া! আছে। ডাঃ ভাগ্ডারকর 
[01209507) ও 7381208৯ প্রণীত ০০৮০- 
(60155 0 গ্রন্থের 5১ পৃঃ 
১নং প্লেট (ছবি ) উল্লেখ করিয়া বলিম্াছেন, 
কটকের প্রাচীন গুহায় ও দক্ষিণ উড়িস্যার 


০০ ০01 


[77019 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৪ 


মন্দিরসমূছেও .ছবারদেশে যে পগজলক্দীপ-মৃততি 
আছে, তাহা যে এ মন্দিরেও স্থান 
পাইবে, তাহা আর আশ্চধ্য: কি? 
্বস্তিক প্রভৃতি চিক্ের স্তায় শ্রীমুর্তিও 
শুভনুচক বলিয়া বিবেচিত হইত। সেই 
জন্তই . মন্দিরাদির ভিত্তিগাত্রে বাঁ দ্বার 
দেশে তাহা খধোদিত করার প্রথা । 
এ] শ্রেণীর ০০075617010738] 85180 
বা সর্ধ-জন-গৃহীত-রীতি কোন সম্প্রদায়েরই 
নিজস্ব ছিল বলিয়া মনে হয় না। 
যে শৃঙ্গার-ভাঙ্কর্য অনেকে উড়িম্যার :. 
মন্দিরগুলির বিশেষত্ব বলিয়। মনে করেন, 
কণীরকেও তাহার অভাব নাই। কেহ 
কেহ বলেন, এই বিকৃত রুচিপরিচায়ক 
মিথুন * মৃততিগুলি.. বামমার্গীবলম্বী তাস 
মতের প্রবল প্রভাবের পরিচায়ক । আবার 
কেহ কেহ বলিয়া! থাকেন যে বৌদ্ধগণ যাহাতে 
মন্দির-সানিধ্যে উপস্থিত হইতে না চাহেন, 
সেই জন্তই এই সকল অ্লীল চিত্রগুলি 
দেউল-বক্ষে সম্্রবিষ্ট হইয়াছিল। বৌদ্ধ- 
প্রভাব-বাদীরা বলিয়া থাকেন যে £ই 
সকল বিভিন্ন ভঙ্গীর যুগলমুণ্তি বুদ্ধ ও 
প্রজ্ঞার মিলনের চিত্র। হিন্দু শান্গগ্রন্থে 
লিখিত আছে যে বক্্পাতনিবারণার্থ মন্দির- 
গাত্রে মিথুন-ুষতি,সন্িবিষ্ট করিবে । উৎকল- 
খণ্ডের একাদশ অধ্যায়ে দেখিতে পাই, 
প্বজ্রপতাদি তীত্যাদি বারণার্থং যখোদিতং। 
শিল্পি শান্ত্রেঘপি মণ্যাদি বিন্যাসং 
পৌরুষাকৃতি ॥” ইহার বু-পূর্ববর্তী গ্রন্থ: 
অশ্নিপুরাণেও দেখা যাঁর, সৌধাদির শাখাশেষে 





(3) শ্রীযুক্ত বিজয়চুজ মন্ধুমদার মহাশয়ের মতে গজলল্মী নামে পরিচিত মুর্তিগুলি দশমহাবিদ্ার অনযরগত 


শকমলান্মিকা" মতি । 


৪১শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


মিখুনমু্তি-সন্সিবেশ করিবার উপদেশ আছে। 
“মিথুনৈঃ পাদবর্ণাভিঃ শীথাশেষং বিভূষয়েৎ।” 
অগ্রিপুঃ ১০৪-৩০। শীবুক্ত ভিন্সেণ্ট 
শ্মিখ মহোদয় তাহার সিংহল ও ভারতীয় 
ললিতকল। বিষয়ক গ্রস্থেও এই কথার 
উল্লেখ করিয়াছেন। ১) কেহ কেহ 
আবার বলিয়া থাকেন, প্রাচীন শিল্প- 
শাস্্রান্যার়ী নবরমের চিত্রা্দর মধ্যে 
আদি রমধুক্ত চিত্রগুলি “আদৌ” বলিয়া কিছু 
অধিক মাত্রায় স্থান পাইয়াছে। সে যাহা হউক 
ইহা ধে বিশেষভাবে বৌদ্ধপ্রভাবের চিহ্ন, 
তাহা কখনই মানিয়৷ লওয়া যাইতে পারে 
না। বিভিন্ন দেশীয় প্রাচীন ধর্ম্মমতাদি 
আলোচনা করিলে মনে হয়, 'পণ্ডিতবর 
10156880109 যথার্থই বলিয়াছেন, 
456%9811691108 15 798119 00০ £০০% 
০211 ০01০3 ৪0 209 ৫909৮ ০ 
285009061510 21019112190, (855০1১০ 
3০909 2) মধ্য আমেরিকায়? 569150175 
ও ০৪7০০০৭ সাহেবদ্য়ের অনুসন্ধান- 
ফলে অনেক বৃহদাকার সৌধের ভগ্মাবশেষ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। এগুলির কার্ণিশে 
বীড়াদনক (10510)138.  501205105 10 
০০169 ) চিত্রের অভাব নাই। (51975 
591039706 5)01001, 0. 48) ৮/5509015 
সাহেবও 1১81909 (পান্থকো। ) প্রস্থতি 
নগরের মন্দিরে ও সাধারণ স্থানে লিঙ্গচিহু 
খোদিত থাকার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। 
(01001055500 9115য 9, 33) বুম 
এই চিত্রগুলি সম্বন্ধে লিখিয়্াছেন থে 


কণারকে বৌদ্বপ্রভাব 


১০৯১ 
শৃঙ্ার ভাস্কর্যের সভায় এই যুগল মৃততি 
গুলিতেও বিবিধ “বন্ধ প্র্র্শিত হইয়াছে 
(0115 0599৩ চা [00610065005 
1 ৮201005 [09000151005 010100--0 
009 দো০. 38395). মেক্সিকোতে থ্য্যই 
প্রধান উপাস্য দেবতারূপে পরিগণিত হইত 
এবং এসিয়ার স্তায় এখানেও সৌরোপাষদা 
লিঙ্গপুক্জার সহিত জড়িত ছিল। € 39৮৫7 
550১0] 0, 47). 10018515. পাঁজকে। 
নগরে যে সকল ধোদিত ব1-আলেখিভ 
চিত্রার্দি দেখিয়াছিলেন, 73617/1972 “ সাহেব 
তাহার অনুরূপ  চিত্রার্ষি '[19502118-- নামক 
স্থানের দেবমন্দিরাদ্দির '€ 9০৫০৫ 090৩3) 
গাত্রে অস্কিত দেখিতে পান। 11189০811ঝর 
ক্রীক (08০০1.) জাতির মধ্যেও 
সৌরোপাসনা প্রবলভাবেই প্রচলিত ছিল; 
সুতরাং বে প্রভাব সার্বভৌমিক, তাহাতে 
কেন ষে ধর্দ-বিশেষের মতবাদ আরোপিত 
হইবে, তাঁহাও বুঝিতে পারি ন1। 
শ্রীযুক্ত মনমোহন গঙ্গেপাধ্যায়ের: উড়িস্যার 
স্থাপত্য ও ইতিহাস গ্রস্থের সুখবন্ধে মাননীয় 
স্তার জে, জি, উত্ভফ মহোদয় লিখিয়াছেন, 
যে ডাক্তার মেটরলিঙ্ক গথিক্‌ গির্জার 
€০90501915 ) গাত্রে ও স্থানে স্থানে এরূপ 
চিত্রাদি আছে বলিয়৷ উল্লেখ করিয়াছেন। 
তাই উদ্ভফ মহোদয় বলেন,শুধু ভাবগ্রবণত| বা 
আধ্যাত্মিক তত্বের দিক দিয়! দেখিলে 'প্রার্ত 
(80151) তথ্যের মীমাংসা হয় না। 
মাদ্বলাপবীতে লিখিত আছে যে কণারকের 
গর্ভগৃহস্থ হরয্য ও তশ্জ-ুত্তি রাজ 
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৩৯২ 


পুরুষোত্তম- দেবের "পুত্র নরসিংহদেবের 
ঝাজত্ব-কালে- পুরী বা পুরুযোত্তমে স্থানান্তরিত 
হইক্লাছে।_.- -স্রীমমন্দির - প্রাঙ্গণের -. কুর্ধ্য 
মন্দিরে ষে মুত্তি রহিয়াছে অনেকের মতে 
ইহাই সেই: স্্্যুন্তি। ইহার : সন্পিকটস্থ 
ুনতিটি শ্রীযুক্ত বিষণন্রূপ মহাশয় বুদ্ধি 
বলিতে: চান, “কিন্তু 01916. - ৬/ ০৭ 
পত্রিকার: জুলাই সংখ্যায় - শ্রীযুক্ত হিমাংশু 
পেখর- বন্দ্যোপাধ্যায়. মহাশয় নরগ্রহ 
প্রস্তরুনিহিত ভন্্রমূর্তির  সহিন্ভ রিশেষ 
সাদৃণ্ত দর্শন করিয়া এ সুষ্ডিটিকে ন্রমুনত 
বলিয়াই সাব্যস্ত করিয়াছেন । -কপারকে 
কুর্য্ের সহিত :.ন্রমুর্তিও যে: পুজিত হইত 
এ. প্রবাদাটও ইহার পোষকতা করিতেছে । 
কেহ“ কেহ - বলিয়া থাকেনটি সৌরোপাসন! 


ভারতা শু 


চৈত্র, ১৩২৪ 


(৪7০10). ভারতে... পৃথকভাবে 
প্রতিষ্ঠা লাভ. করে, নাই এবঃ.পরে উহাই 
শিবোপুসানায়.. - পর্যবসিত হইয়াছিল $ 
মেহেতু স্থ্য,- শিবের :আটগ্রকার. বিভিন্ন ২ 
ুন্তিরই অন্তর্গত. বলিয়! বিবেচিত... হইয়া 
থাকে । _. বৌদ্ধপ্রভাব-বাদিগণ..এই .মৃতটি 
স্বপক্ষে প্রয়োগের. সুবিধা বুঝি -ইহার 
সমর্থন করিতে. পশ্চাৎপদ. নহেন--কারণ 
সৌরোপাসন-.. যদি :981১5111875-. ০41 
রলিয়! প্রতিপন্ন করা যায়, তাহা, হইলে 
বৌদ্ধমন্দির মৌরোপাসনার্থ প্রযুক্ত হইয়াছে, 
এই. মতটির .সমর্থনেরও: স্গবিধা. ঘটে. 
দৌরোপাসন! একসময়ে হিমালয় ক্রোড়স্থ 


কাশ্মীরের মার্ভও.. (৯). মন্দির...হইতে 
সমুদ্রতীরস্থ কোণার্ক পর্য্স্ত বিস্তার 





কাশ্মীর-_মার্তও-মন্দির 


(১) মার্তগুমন্দির খ-৮ম শতানীতে (3২৪ হইতে ৭৬* খুঃ অন্দের মধ্যে) রাজ। ললিতাদ্দিত্য কর্তৃক 
নির্শিত হয় ইহীর-৪০১19, 0:5011-2:00১ 90851-0950 ্তস্তশ্রেণী প্রভৃতির চিত দেখিয়। মনে হয়. যে কোণার্ক 
মন্দির এ আদর্শে নির্সিত হয় _নাই।  “জাইন-ই-জক বরী'র এম্থকার আবুল ফজল বোধ হয় ভ্রমত্মক সংবাদের 


উপর নির্ভর করিয়া! এইরূপ মন্তব্য করিয়াছিলেন। 


শি 


৪১শ বর, দ্বাদশ সংখ্যা কণীরকে বোদ্ধপ্রভাৰ  /? ১০৯৩ 
নাত করিয়াছিল |. মন্দিরাদির ধ্বংসাবশেষ হয়। শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত. .নিখিলনাধ. রায় 
এখনও তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । মধ্যভারতে মহাশয় তাহার মুর্শিদাবাদের ইতিহাসে, অমর- 
খু একাদশ্ব শতাব্দীতে নির্মিত হৃষ্য- কুগগ্রামের গঙ্গাদিত্য নামক অশ্বাবঢ় ত্য 
মন্দিরের সংখ্যা .. নিতান্ত অল্প নহে যৃত্তির উল্লেখ করিক্কাছেন॥ মন্দিরে এ্তিষিত 
(857১ 0, 9৪:০৮, ঠা, হণ এ মূর্তিটি অদ্যাপি পুজিত হইয়! থাকে । এখনও 
০. 12 9. 73774) বঙ্গদেশেও ঘৌর ' বাঙ্গণার কোনও কোনও স্থানে - হুর্যমৃততি 
প্রভাব ..বড় কম .ছিল বলিয়া মনে ফী প্রভৃতি. হনামে... পু্দিত হইতেছে। 
হয় না|. সেন-বংশীয় . রাজ] পরমেশ্বর পরম (সাহিত্য পরিষৎ পত্বিকা, চুঁচুড়ার ্-ু্তি 
ভষ্টারক শ্রীমৎ কেশবসেন ৰা বিশ্বরূপ সেন ৯৭ পৃষ্ঠা) পাটনার. অধিষঠাত্রীর্দেবী পউনেশ্্রীর 
আপনাকে পরমঘৌর*.. বলিয়া বিশেষিত মন্দিরের বহিঃ-গ্রান্নদে একটি; বৃহদায়তন' 
করিয়াছেন।,.. তাহার তাত্লিপির প্রথম তথ্য্যুনতি রক্ষিত আছে দেখিষকাছি। ডাঃ 
শ্লোকেই “নমো নারায়ণায়” শব্দের পরেই. ডি, আর ভাগ্ডারকর মহাশন্প পাঁজপুতান! 

প্বন্দেই্রবিন্বনবান্ধবমন্ধকার . +- ভ্রমপ-প্রসঙ্গে দিরোহীর অন্তর্গত খৃঃ সপ্তম 

কারানিবদ্ধভুবনত্রয়মূক্কিহেতুং” শতাব্দীতে নিশ্মিত বস্তগড়ের সূরধ্যমন্দিরের 
গ্রতৃতি বচনে কু্ধ্য-বন্দনা আরম্ত হইয়াছে । এবং যোধপুরের অন্তর্গত অসিয়া (958) 
পুন নারায়ণপুজায় কি শিবোপাসনার * *নামক স্থানে অবস্থিত অষ্টম শতাবীর অপর 
পর্যবসিত হইয়াছিল, তাহা বিচার করিবার , একটি মন্দিরের বিবরণ (210£7399 [২০০7 
স্থান ইহা নহে, তবে এই শ্রেণীর শ্লোক ও 4১:08. 9015) ডা. [015 79০5-6 
সাধারণের মধ্যে “হ্র্যনারায়ণ” প্রভৃতি ২: 5৯-2) -পুজাতত্ব বিভাগের রিপোর্টে 
প্রচলিত শব হইতে কর্য্যোপাসন! নারায়ণো- ৯ প্রকাশিত করিয়াছেন। ছুইটি মন্দিরই বহুল 
পাসনাযর় পধ্যবসিত হইস্বাছিল, * এই” কারুকার্যে ভূষিত | যে ুয্য-পৃজা এককালে 
অনুমানই যথার্থ বলিয়া মনে  হয়।*:এরপ : বিস্তার লাভ করিক্াছিল, তাহা 
কলিকাতার ধাদ্ঘরে ( মিউজিয্ম ) রক্ষিত - একবারে প্রভাবশুন্ত 305101215 ০৪1৮ 
শিরোভাগে-পদ্মচিহে-চিন্তিত কু্য-নারারণ-. "মাত্র -হুইলে কাশ্মীর হইতে মধ্যভারত 
শিলা ইহার পক্ষে সাক্ষ্য দিতেছে। পর্য্যন্ত কখনই এতগুলি সুর্য মান্দর নির্মিত 
কথিত আছে, মার্ভওমন্থিরে হুথ্যমুন্তিও বিষু। হইত না। কোণার্কের মন্দির থে 
নামেই স্থানীয় লোকের মধ্যে , পরিচিত ছিল ; শৌরোপাসনার জন্তই নির্মিত হইয়াছিল) 
৫0০০1 109776 ০6 15100 85 94-99৫) এবং এখানে সৌরোপাসনা যে দ্বপাস্তরিত 
কিছুকাল পূর্বে ভাঃ ব্লক মালদহে একি রথাকৃতি বৌন্ধমন্দিরে পরগাছার স্তায় 
আদিত্যসূর্তি আবিফার করিয়াছিলেন।  অধিিত হইয়া শৈবোপাসনার পরিণত হয় 
ষাওতান পরগপার অন্তর্গত রাঁজমহলে নাই ইহাই সত্য বলিয়া মনে হয়। 
খুঃ দ্বাদশ শতাকীর একটি স্র্যামর্তি আবি কিছ জারির হালা 


১০৯৪ 

কণারকের ভস্বরধা-আলোচনা-কাঁলে কোথাও 
বৌদ্ধ ধর্মমবিষয়ক চিত্রার্দির অস্তিত্বের কথ! 
উল্লেখ করেন নাই। পুরাতত্ব বিভাগের 
রিপোর্টাদিতেও ইহার কোন উল্লেখ 
দেখা ধায় না। প্রত্বতত্ববিদ বন্ধুবর 
জীুক্ত রাখালদাস বন্য্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
মতেও কণারকে বৌদ্ধধর্শ-সংক্রান্ত কোন 
মৃত্তি এযাবৎ : আবিষ্কত হয় নাই। 
হাভেল, ভিন্সেন্ট স্মিথ মহোদর়গণও 


এন্সত্বন্ধে নীরব? তাহাদের ভাস্কর্য ও 


ভারতা চৈত্র, ১৩২৪ 
ললিতকলা বিষয়ক গ্রন্থাদিতে কণারকে 
বৌদ্ধপ্রভাব-সন্বন্ধে ইঙ্গিতমাত্র নাই। বক্ষ্য- 
মাপ প্রবন্ধে আলোচিত তথা-কথিত বৌদ্ধ 
নিদর্শনগুলিও বৌদ্ধপ্রভাবের নিঃসন্দেহ 
প্রমাণ বলিগা স্বীকার করা যাইতে পারে 
না। সুতরাং ধতদিন প্রাচীন লিপি ব! 
লেখ প্রভৃতি বিজ্ঞান-সম্মত প্রমাণ না 
আবিষ্কৃত হয়, ততদিন কোার্কমন্দির বৌদ্ধ" 
ধর্দ-সংশ্লিষ্ট : বা বৌদ্ধগ্রভাবান্বিত বলিয়। 
বিবেচনা না করাই সঙ্গত। 


্রগুরুদাস সরকার । 


স্বরলিপি 


গান 


ওরে অ.মার, ঘদর় আমার 
কখন তোরে প্রঠাত কালে 
দীপের মত গানের জোতে কে ভাসালে ! 
বেনরে তুই হঠাৎ বেঁকে 
শুকৃনো ভাঙার যাস্‌নে 'ঠকে, 
জড়ান্‌নে শৈবালের-জালে। 


তীর যে হোথা স্থির রয়েছে 
ঘরের প্রদীপ সেই জালালে! 
অচল শিখা তাহার আলো! 
গানের প্রদীপ তুই যে গানে 
চল্বি ছুটে অকুল পানে 
চপল ঢেউয়ের আকুল তালে । 


৪১শ বর্ধ, ছাদশ সংখ্যা স্বরলিপি ৃ ৯০৯৫ 


ম : টা 
হা গা মাণা। ণা ধা পম মা ধা ধা ধণা-র্সী ধা স? 
ও রে ও আমার ৎ . হা দয়ু ০ 1! মার ০. ০০ 


সা পা ধ্‌ লস 
পা1-1-ধা-পা পর্সা সাঁনা। থা ধা সা সা রা রা 
৬ ০.০ ৩ ক খন ০ তোরে ও প্র ভাত কা লে 


ম 
11 সা রা || গা গান রা গাা। মা পান 1 গালা মআ|। 
০ দী পের ম ত ০ গা নেরৎ আেতে ০ কে ০ ভা 


মগ ধ এ 
ণা ধ7 ] না|] না। না না| ] সা-171 1117 
সা লে ০ কেও ভা সা লে ০ ০.০ ০ ০:০৩ 


ধ ্ রর ৭ 
ঘার্মা মাঁর্গা। রা সাঁ 1] না সা না সালা ধা পা 
যেন ০ রে তুই ৩ হঠাৎ ০ রেকেণ র্ষেকে 


রে 


ধ প 
ধা। পা পধাণা] ধাঁ] 11-717া [ ণারা সাঁ। ণা ধা 
» বেঁকে ০ রে ণ ০ ০০ ০ শুক ৭ নো ড| ভীয় 


ম ম মূ. . 
পম! [1 গা মা। গা মা] [গা মাা। গা মা] পা ধা 
০০. যাস্‌ ০ নৈঠেকে০ জড়াস্‌*ৎ নেশৈ * বা লের 


বা 
1 | না সানা] না 'সাঁ। না সা] সা সা। রা গাল] 
০ জালে ০ কালে * জা লে ০ তীর ০ যে হেথা ০ 


ধ ম ধ 
17 মা-ধ! পা । গা মালা মা মাপা । পা পা ॥ পাধা। 
শ্থির* র য়েছেৎ ঘরের ০ প্র দীপ ৎ সেই * জবা 


ধা পধাণ। 1 ধা 1-711-717া7া মা মাধা। পা মানাগা লা 
লা লো ০ গো ০০ ৩০০ স্স চল * শি খা! 5 ভা 


4 


ধ স্‌ ঃ 
র। গা। গা মানু মা মা গাঁ। রা সাঁা। নালা সা।1 1 
ভার ০ আলো ০ গা নের ০ প্রা দীপ * তুই ০ যে ০ ০ 


্্ঁ পর্ণ রে পারছ ্ পে ণ 
1 মা মার্পা রা সা] না 1 না সা্ণাধা-ণা 


১০৯৩ 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৪ 


৭ না 
ধা। পা পধা ণা। ধা 1 1 1] পারা সাঁ। পা ধাঁ 


৩ গা নে ০ রে ০ ০০০৪ চল্‌ ০ বি ছু টে 
ম ম ম র্‌ ম 
পমা ] গ। মা-11 গা মা] গা মাা। গা মা-11 পা ধান 
৩০ অ কুল ০ পা নে ০ চ পল ০ ঢেউ য়ের ০ আ কুল « 
সা এ 4. ৫ 
না সাঁ] না সা! না সা] |] 
তা লে ০ তালে ০ তা লে ০ 
শ্রীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর । 
আঁধিয়! 
/ ক্স) 
আমার এই দুঃখের কাহিনী কাউকে আমার স্বামী আমার বিবাহে একটি 


শোনাব বলে? ষে লিখতে বসেছি তা নয়। 
আমার মনের কথ! মুখ-ফুটে বলতে না পেরে 
আমার বুক ফেটে যাঁচ্ছে। দুঃখের কথা 
নিয়ে নাড়াচাড়া করলে ছঃখ যে দূর হয়না 
তা সবাই জানে, কিন্তু তবু মানুষ চুপ করে 
থাকতে পারেনা । আমার কাঁছে যে কেউ 
নেই! কাকে বলি? তাই আপনার মনে 
নিজের কাহিনী লিখতে বসেছি। 

মনে পড়ে সেই দিন, যেদিন উৎসবের 
একটা! বট্কা বাতাস নিয়ে শ্বশুরবাড়ী প্রবেশ 
করেছিলুম, শাখ, টাক, শানাইয়ের আওয়াজ 
আর চেঁচামেচির মধ্যে আমাকে বরণ করে 
স্বশুরবাড়ীর লোকেরা আমায় ঘরে তুলে 
নিলে। আমাকে দেখে আমার শাশুড়ীর 
পছন্দ হল, তিনি বল্লেন, বেশ বৌ হয়েছে_ 


পয়সাও নেননি; আর একটি পয়সাও না 
নেবার মতন লোক - এতদিন খুঁজে পাওয়া 
যায়নি বলেই ষোল বৎসর বয়স পর্যযস্ত 
আমাকে থুবড়ো-আইবুড়ী থাকতে হয়েছিল। 
আমার নাম স্ুরবাপা; বাবা আমা 
স্থুরে! বলে ডাকতেন । আমি তার বড় আদুরে 
মেয়ে ছিলুম 1 বাঁপের বাড়ী বাবার সঙ্গে- 
লঙ্গেই গিয়েছে)_এখন প্রশ্ন হচ্ছে, আমার 
শ্বশুরবাড়ী বল্‌্তে কিছু আছে কি না? 
ছেলেবেলাতেই মা মারা গিয়েছিলেন । 
তার কথা আমার মনে পড়ে না, 
একলাই ছুজনের স্থান অধিকার করে 
আমায় মানুষ করছিলেন। তিনি সরকারী 
চাকরী করতেন; কথনো এখানে, কখনো 
সেখানে_-এমনি করে তাকে চারদিকে ঘুরে 


বাবা 


৪১শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


পারতেন ন1। তাঁকে ছেড়েও আমি থাকতে 
পারতুম নাঁ। কাজেই তার সঙ্গে আমাকেও 
ঘুরতে হৃত। চাকরী কর! ছাড়া তার 
একমাত্র কাজ ছিল আমায় লেখাপড়া! 
শেখানো আর টাকা জমানো! । তিনি বলতেন, 
প্রো, তোর এমন জায়গায় বিয়ে দেবো 
যে_৮ 

বাবার সদা-সহান্ত মুখের সেই কথাগুলো 
আজও মাঝে-মাঝে মনে পড়ে আর হাসি 
আসে। 

জীবনের ধারা এইরকম শুভ্র, স্বচ্ছ, 
তরঙ্হীন গতিতে বেশ একটানা বয়ে 
যাচ্ছিল, হঠাঁৎ একটা ঘটনায় বিপরীত তরঙ্গ 
ছুটল। 

একদিন বাবা আফিস থেকে ফিরে 
আসবার পর, রোজ যেমন বাই তেমনি 
হাসিমুখে তার কাছে ছুটে গেলুম। 
দেখলুম তাঁর মুখ অত্যন্ত বিষ, চোথছুটো 
লাল হয়ে রয়েছে । আমার হাতছুটো তার 
হাতের মধ্যে নিয়ে তিনি গুমরে কেঁদে 
উঠে বললেন,_নুরে! আমাদের সর্বনাশ 


হয়েছে মা 
জিজ্ঞাসা করে জাননুম যে-ব্যাঙ্কে 
আমাদের টাক! থাকত সেট! ফেল হয়ে 


গিয়েছে। তার অনেক কষ্টে জমানে! টাকা- 
গুলোর একটা পয়সাও ফিরে পাবার আশা 
নেই। 

তীর চোখের জল জীবনে সেই একদিন 
মাত্র দেখেছি। এব আগে তাঁকে কখন 
সামান্ত বিষপ্ধ হতেও দেখিনি। আমি 
চিরদিন হাসতেই দেখেছি, -খাঁলি হাসি 


১০৯৭ 


আধিয়া 


আমি মানুষ হয়ে. উঠেছিনুম, চন্য, 
রাত্রিদিন, আকাঁশ-পৃথিবী চিরকালই আমাকে 
সহান্ত মুত্তিতেই দেখা দিয়ে এসেছে, ছুঃখের 
সঙ্গে, কান্নার সঙ্গে আমার একেবারেই 
পরিচয় ছিল না। সেদিন বাবার চোখে জল 
দেখে আমার মনে কি ভাব এসেছিল এত 
দিন পরে ঠিক করে গুছিয়ে বলতে পারব 
না, তবে এই ছবিটা এখনে! মনে আছে 
যে আমি যেন দেখতে লাগলুম তার চোখের 
জলে আমার সেই হাসির রাজ্যটা ভাষতে 
ভাদতে দুরে মিলিরে গেল ”_উপরের নীল 
আকাশ এমন গাঢ় হয়ে এল যে গে অন্ধকার 
ভেদ করে কাউকে চিনতে পারবার যে! 
রইলনা, আর দেই অনস্ত অক্র-পারাবারের 
মধ্যে আমি একা 

ওঃ, মানুষের চোখে এত জলও থাকতে 
পারে ! 

সমস্ত রাত্রি ভাবনায় কেটে গেল, সে 
কত-রকমের ভাবন। ! একটা থেকে আর 
একটা, আবার সেটা শেষ হবার আগেই 
আর-একটা, এমনি করে যেন একটা চিন্তার 
পৃথিবী আমার মাথার ভিতর পাঁক থেয়ে-: 
খেয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। আপন-হার! 
হয়ে বসেছিলুম,: ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে 
লাগতেই চমকে উঠলুম ! মনে হল, সামনে 
থেকে কে যেন সরে গেল। 

তখন বুঝতে পারিনি, দে কে? আজ 
মনে হয় সর্বনাশের দূত এসে আবার 
শিক্পরে দীড়িয়েছিল, শুধু বাবার জন্তে 
সে সাহস করে ঢুকতে পারেনি। 

তখনো একেবারে ফস হয় নি, সুমুর্ু 


টসে মিটিনাগী লা নখ রশ রো নিলি এস. 


৯৯৯৮ 


স্থক্স রেখার উপর দোল খাচ্ছে, অবশ পা 
ছটোকে কোনরকমে সোজা করে সে 
ছটোর উপর ভর দিয়ে দাড়ালুম, দেখি, 
সামনে বাব দীড়িয়ে। 

তিনি বললেন-_-সারা রাত্রি জেগে এখানে 
বসে আছিস মা? 


আমি আর কোন কথ! বলতে না পেরে 


তাঁর বুকে সুখ রেখে কাঁদতে লাগলুম। 

তিনিও আমান্ধ জড়িয়ে ধরলেন 7; একট! 
কথা কানে গেল-_*টাকী গুলো গেল বুঝি! 
তোর উপায় কিছু করে যেতে পারলুম 
না” 

কিছুক্ষণ পরে একটা আশীর্বাদী চুমু 
আমার মাথার উপর দিয়ে তিনি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 

পরদিন বাবা অফিসে গেলেন, বুঝতে 
পারিনি এই যাওয়াই তার শেষ-যাওয়া। 
বিকেলবেলায় অফ্ষিসের লোকেরা তাকে 
কোলে করে বাড়ী নিরে এল, শুনলুম, 
তার মুঙ্ছা। হয়েছে? ডাক্তার ডাকা হল। 
তিনি বললেন এ মূচ্ছা ভাঙবে না, আত্মীয়- 
স্বজন যদি কেউ থাকে ত এইবেলা খবর 
দিন, বোধ হয় চবিবশ ঘণ্টার বেশী বাঁচবেন 
না। 

সর্বনাশ এত কাছে কাছে ঘুরে বেড়ায় 
অথচ মানুষ তার গন্ধও পায় না! 

চে রঙ নি ক 

মামার বাড়ীতে আমায় বেশী কষ্টভোগ 
করতে হয়নি। প্রথমটা একটু কষ্ট মনে হত। 
তার কারণ কষ্ট কাকে বলে এর আগে 
একেবারেই জানা ছিল না, আজকের 
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ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৪ 


জমা-খরচ খতিয়ে দেখলে দেখতে পাই 
তখন সুখের মাত্রাই বেশী ছিল। 

মাম! আমার আপনার মামা নন্‌, মার 
মাসতৃত ভাই। বাবার মৃত্যুর আগে তাকে 
আমি বার-কয়েক দেখেছিলুম মাত্র । তার 
সঙ্গে বাবার পত্র-ব্যবহাঁর চলত | তিনি আমায় 
নিয়ে এলেন। 

তিনি বেশ দিলখোলস! লোক ছিলেন। 
সামান্ত চাকরী করতেন, য1| মাইনে পেতেন 
তাতে কোনরকমে সংসার চলে। তার উপর 
আমার মত একট! ধাড়ী মেয়েকে এ-রকম 
ভাবে আশ্রয় দিয়ে ঘরে নিয়ে আসাতে 
মামী আমাকে সুনজরে দেখতে পারলেন 
না। কিন্তু ক্রমে সেটাও আমার সম্থ হয়ে 
গিয়েছিল। 

মামার বাড়ী আসার মাস কয়েক পরে 
প্রায় বছর ছুই ধরে আমার জন্যে তাদের 
বড় অশাস্তিতে কাটাতে হয়েছিল। সেটা 
হচ্ছে আমার বিবাহ নিয়ে। টাক! না পেলে 
কেউ বিষ্বে করতে চায় না! মামা মনে 
করেছিলেন, জন্দরী মেয়ে, টাকা না হলেও 
চলবে, কিন্তু স্থুনারী মেয়ের চেয়েও অনেক 
বেশী সুন্বর অর্থের জোগাড় করতে ন! 
পারলে যে পাত্রের অভিভাবকের মন টলে 
না, এই অভিজ্ঞতাটা তার আমার উপর 
দিয়েই হয়ে গিয়েছিল। . 

মামীর তাড়ন! আর গঞ্জনা সহ করতে 
করতে তিনি অস্থির হয়ে পড়তে লাগলেন। 
কিন্ত এত অশান্তির মধ্যেও তাকে একটা 
কটু কথা বলতে শুনিনি। ধন্ত তার ধৈর্য্য! 
পরের মেয়ের জন্ত এতটা সহ করতে পারে, 
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তারপর সেইদিন সত্যি সত্যিই এল। 
শুনলুম, আমাকে দেখে একজন পছন্দ 
করেছেন। তিনি এক পয়সাও চান না, তার 
অবস্থা ভাল, হাতে গুধু ছুগাছা কুলি পরিয়ে 
নিয়ে যাবেন। 

যখন এই খবর পেলুম, শুনলুম তিনি 
এক পয়সাও নেবেন না, শুদ্ধ আমাকেই 
চান, তার দামটা আমার এই নিঃস্ব মামা 
বেচারাকে দিতে হবে না, রুতজ্ঞতায় 
প্রাণটা তখন কানায় কানায় ভরে উঠল। 
মনে মনে তাঁকে নতি জানিয়ে বললুম-_কে 
তুমি শুকতারার মত আমার ছুঃখের রাত্রিতে 
এসে দেখা দ্রিলে? তোমায় চিনিনা আমি, 
কিস্তু তোমার মহৎ হৃদয়ের পরিচয় আমি 
পেয়েছি। হে দেবত1, আমায় নিয়ে যাও 
তুমি তোমার মন্দিরে, বড় ছুঃথী আমি, 
ভালবাসার কাঙীল আঁমি--আমায় ভাঁল- 
বাসো। 

আনন্দের আবেগে আত্মহারা হয়ে 
পড়লুম। সমস্ত রাত্রি অনিদ্রা, তন্ত্রা, নিদ্রার 
মধ্য দিয়ে কেমন করে কেটে গেল বুঝতে 
পারলুম না। সকালে উঠে মনে মনে তাকে 
প্রণাম করে সংসারের কাজে লেগে 
গেলুম । 

স্বামীকে দেখলুম। তিনি পরম রূপবান 
না হলেও সুশ্রী বটে। ফুলশয্যার দিন 
তার সঙ্গে প্রথম কথা হল। বিবাহের পর 
স্বামীর সঙ্গে কথা, সে--যাক্‌, সেদ্দিনকার 
কথা আর তুলব নাঁ। 

শবশুরবাড়ী যখন এলুম, তখন প্রক্কৃতির 
বীণায় বসস্ত-রাগিণীর পুরোদমে মহড়া 


আধিয়া 
ডাকে বাইরে ধেমন একটা আনন্দের হিল্লোল 
বয়ে যাচ্ছিল, বাড়ীথানাও তেমনি নাচ-গান, 
খাওয়া-দাওয়ার গোলে বেশ সরগরম হয়ে 
উঠেছিল। 
ঘর আর বাহির ছুইয়ে মিলে আমান 
অভিষেক করে সেবারকার বসস্তের রাণী বলে 
ঘরে তুলে নিলে। 
শ্বশুরবাড়ীতে আমার পদার্পণের পর 
বাড়ীর চেহারা ফিরে গেল। আমার শ্াগুড়ী 
অল্পবর়সে বিধবা হয়েছিলেন; শুনলুম বিধবা 
হুওয়ার পর তার মুখে কেউ হাসি দেখেনি, 
আমি বাড়ী আসার পর তীকে সবাই 
হাসতে দেখলে । | 
আমার স্বামী স্দা-প্রফুল লোক । 
আনন্দের আস্বাদন আমি জীবনে এই যে 
প্রথম পেলুম তা নয়, কিন্ত এ যেন নতুন 
রকম! সামান্ত সামান্য ঘটনা আমার 
প্রাণের মধ্যে একটা আনন্দের ঝড় তুলে 
দিয়ে যেত। বাতাস লাগলে আমার পা- 
থেকে মাথার প্রত্যেক চুলের গোড়াগুলো 
অবধি শিউরে উঠত। ফুলে এত রংয়ের 
বাহার, এতদ্দিন ত লক্ষ্য করিনি! দীঘির 
জল এমন টলটলে জীবনে এর আগে 
ত তা দেখিনি! সন্ধ্যায় দিগন্তের ধার 
ঘেসে দিনের তরী সোনালি পাল 
উড়িয়ে অন্ত-অচলের উদ্দেশে চলে যেত, 
শুরু চতুর্দশীর নিটোল গোল চাদখানা 
আমাদের কালো আয়নার মত দীঘিটার 
বুকের উপর পড়ে নির্জনে লীরব 
প্রেমালাপ আরম্ভ করত, আমি আত্মহাঁর! হল্গে 
দেখতুম, আর মনে হত ঠিক এমনধারা 
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আনন্দের প্রবাহ: আমার মধ্যেই যে 
শুধু প্রবাহিত হচ্ছিল, তাঁ নয়, দেখলুম 
আমাকে ছাড়িয়ে সেটা গ্রামময় তাঁর রডিন 
নিশেন উড়িয়ে দিয়েছে। 

বিকেলবেলার আমি গা ধুয়ে ছাদের 
উপর অনেকক্ষণ বেড়াতুম। একদিন দেখি 
সামনের বাড়ীর একটা ছেলে আমাকে 
দবেখচে। একটু লক্ষ্য করে বুঝলুম আমি 
যেন তাকে না দেখতে পাই এমনিভাবে 
একটা জানলার আড়ালে সে দীড়িয়েছে। 
সেই ম্যালেরিয়া-জীর্ণ চেহারাটা দেখে 
আমার মায়া হতে লাগ্ল। সে কতদিন যে 
স্নান করেনি তার ঠিকানা নেই; হাঁ করে 
তন্ময় হয়ে আমাকে দেখছিল। ছুই 
একদিন বাদে দেখলুম ছেলেটা সান 
করতে সু করেছে। আবার কিছুদিন পরে 
সেও আমার মত ছার্দে বেড়াতে আরম্ভ 
করে দিলে। তাঁর সেই শুয়ার-কুচি চুলে 
বেশ করে তেল দিয়ে টেরি বাগানে আর 
গুপ-গুণ করে গান গেয়ে ছাদে বেড়ানো 
দেখে আমার হাসি পেত। 

বাড়ীর পিছনদ্িকে আর-এক জনেরা 
থাকত। দে-বাড়ীরও একট ছেলে হঠাৎ 
সঙ্গীত শিক্ষা আরম্ভ করলে। বাপ. রে বাপ, 
সে শ্বর-সাধনা মনে পড়লে আজও আমার 
হৃৎকম্প উপস্থিত হয়! দিনরাত্রি জানলার 
ধারে বসে হারমোনিয়ামে গলা ভশজা। 
নিশ্চয়ই বলতে পারি, ষদি তার সাধনা 
দেই রকম ভাবে চলে থাকে তবে এত 
দিনে নিশ্চয় সে একজন গুরুগম্ভীর ওস্তাদ 
হয়ে উঠেছে। . 

রাস্তার ধারে একটা জানল ছিল, আমি 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৪ 


মধ্যে মধ্যে সেখানে গিয়ে ঈ্াড়াতুম | কিছু- 
দিন যেতে না যেতে দেখি পাড়ার লোক- 
গুলো জানলা-মুখী ব্রত নিলে। এমন 
তাদের তন্ময়ত। ষে একদিন সত্যিই একটা! 
লোক গাড়ী চাঁপা পড়ে প্রাণট! হারাবার 
যো করেছিল। কিন্ত তবুও বিরাম নেই। 
উঃ, কী গভীর সাধন! ! 

কেউ কেউ বেশী সাহসী হয়ে মাঝে 
মাঝে জানলার ধারে এসে শিষও দিত। 
প্রথম প্রথম এদের ব্যাপার দেখে আমার 
বেশ মজ! লাগত, কিন্তু ক্রমেই মেটা অসহ 
হয়ে উঠল। একদিকে সেই কদাকাঁর 
চেহারাটার দিনরাত উকি-ঝু'কি, পিছনদিকে 
সুর-সাধনার সেই বিকট চীৎকার, আর 
সামনে ব্রাস্তার ধারে জানলার কাছে 
লোকের ভিড় দেখে আমি অস্থির হয়ে 
উঠলুম। ক্রমেই তারা বেশী সাহসী হয়ে 
উঠতে লাগল। আমার ইচ্ছে হত বাইরে 
গিয়ে সব কটাকে ধরে আচ্ছ! করে কান 
মলে দিয়ে আসি। কিন্তু আমার ত 
বাইরে যাবার উপার নেই, আমি যে 
কুলবধু! 

ঘরের চারদিকের জানলাগুলো আমি 
দিনকয়েক বন্ধ করে রেখে দিলুম। একদিন 
আমার স্বামী বললেন, জানলাগুলো। বন্ধ 
রেখে কি দম আটকে মারবে! 

জানলা বন্ধ করার কারণ শুনে তিনি 
হো হো করে হেসে উঠলেন। তীর সেই 
হাসিতে আমি থতমত থেয়ে কিছু বলতে 
পারলুম না। তিনি নিজের হাতে জানলাগুলো 
খুলে দিয়ে, আমায় একটা জানলার ধারে 
বসিয়ে গল্প করতে লাগলেন। 


৪১শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


আমাদের কয়েক ঘর সারক ছিল, কিন্তু 
বিনোর্দ ছাড়া আর-কারো সঙ্গে আমার 
স্বামীর তেমন বনিবনাও ছিল না। সে 
সম্পর্কে তার ভাই। বয়স ছুজনের প্রায় 
সমান। বিনোদ যখন-তখন আমাদের 
বাড়ী আসত। বৌভাতের দিন থেকেই সে 
আমার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা দেখাতে লাগল। 
আমি তার সামনে প্রথমে ঘোমটা খুলতুম না। 
সে একদিন আমার স্বামীকে বল্লে--“দাদা, 
বৌদি যদি অমন করে মুখ ঢেকে থাকেন, 
তাহলে আমি তোমার ঘরে আর আসছি 
না” স্বামী একটু অপ্রস্তত হয়ে আমাকে 
ঘোমটা খুলতে বললেন। আমি তার ইচ্ছায় 
ঘোমট। খুললুম, কিন্ত বিনোদের চোখের 
দৃষ্টি আমার ভাল লাগল না। ইচ্ছে হচ্ছিল 
আবার ঘোমটাট। টেনে দিই কিন্তু তাহলে 
স্বামীর মান থাকে না, তাই ঘোমটা খুলেই 
রইলুম। বিনোদকে দেখে আমার মনে 
হতে লাগল, স্বামীর পাশে সে ষেন একটা 
কাঁটাণুকীট ! 

কিস্তুকি আশ্চর্য্য, যাকে সংসারে অতি 
তুচ্ছ বলে জানলুম, দেই আমার সব চেয়ে 
বড় শক্র হল! 

স্বামীর আজ্ঞাতেই বিনোদের সঙ্গে 
আমি কথা বলতেও সুরু করলুম। 
কথা আমি কইতুম না, কিন্তু দ্েখলুম 
তা নাহলে স্বামীর আতে ঘা লাগে। 
আমাদের বাড়ীর কেউ বিনোদকে ভাল 
চোখে দ্নেখত না, সবাই সন্দেহ করত যে 
আমার স্বামীটিকে কোন্দিন বা সে অধঃপাতে 
টেনে নিয়ে যায়। সেইজন্ত সবাই তাকে 


আধিয়া 


১১০১ 


বাড়িতে তার এই. অনাদরের জন্ত স্বামীর 
মনে ভারি একটা ক্ষোভ ছিল। আমিও বাদি 
তার বিনোদকে অবহেলা! করতে সুরু করি 
তবে সেটা তীর বুকে খুবই বাঁজবে, আমি 
বুঝলুম। আমি একদিন তাকে জিজ্ঞাসা 
করলুম--“বিনোদের উপর তোমার এত 
দরদ কেন? ওকি তোমার ষোগ্য ?* স্বামী 
বললেন_দেখ স্থুরো, ও লক্ষমীছাড়া আনি 
জানি। কিন্ত ও যে আমার আশ্রয় নিয়েছে। 
ও বলে, ওর স্বভাবের জন্তে সবাই ওকে 
ত্যাগ করেছে, এখন আমিও যদি ত্যাগ করি 
তাহলে ও অধঃপাতের অতলে একেবারে 
তলিয়ে যাবে। ওর বিশ্বাস, আমাকে 
অবলম্বন করেই ও উঠে দীড়াবে | 

আমার স্বামীর এই দয়া দেখে আমার 
সমস্ত হৃদয় পুলকিত হয়ে উঠল। আমার. 
মনে হল আমার এমন স্বামী--তাঁর কাজে 
আমি প্রতিবন্ধক হব? 

বিনোদের সঙ্গে আমার এতটা ঘনিষ্ঠতা 
আমার শাশুড়ীর চোখে ভাল ঠেকেনি। 
তিনি মধ্যেমধ্যে রাগ করে বকতে 
লাগলেন। শাশুড়ীকে অমান্ত করবার 
ইচ্ছা আমার ছিল না কিন্তু স্বামীর প্রাণে 


ব্যথা দিতেও আমার প্রাণ কেঁদে 
উঠত। বিনোদকে নিয়ে আমি মুস্কিলে 
পড়লুম | 


এ ছাড়া আরও মুস্কিল ছিল এই ষে 
বিনোদ্দের হাৰভাব আমার মোটেই ভাল 
লাগত না। তাঁকে দেখলে মনের মধ্যে 
অত্যন্ত একটা ধিন্ঘিনে ভাব আমাকে 
পীড়া দবিত। ঠা্টার সম্পর্ক বলে সে 


১১০৭ 


তার মুখদর্শন করা উচিত ছিলনা, এবং 
তার এমন-একটা গায়ে-পড়া শ্বভাব ছিল 
যার জন্য তার কাছ থেকে চলে যাবার 
জন্যে মন বিদ্রোহী হয়ে উঠত। ভাবতুম 
স্বামীকে সব খুলে বলি। , মনে-মনে 
কথাটা নিয়ে তোলাপাড়া করতুম, তারপর 
সাজিয়ে-গুছিয়ে কথাটা যা দীড় করাতুম 
তা মনের মধ্যে আবৃত্তি করে এমন 
জঘন্ত শোনাত যে স্বামীর সামনে তা 
বলতে পারতুম না। তিনি কি এ-সব 
বুঝতেন না? কে জানে? হয়ত পুরুষ- 
মান্য বলে আমাদের এই নারীবৃত্তি- 
গুলে! অনুভব করবার শক্তি তার ছিলনা । 
আমি তাকে একদিন বললুম_-“দেখ, 
বিনোদ একটু বাঁড়াবাড়ি করচে না?” 
স্বামী আমার কথাটা বুঝলেন কি না 
জানিনা, তিনি সহজভাবে বললেন--“দেখ 
স্থরো, বিনোদ বাড়াবাড়ি করে করবে কি? 
তুমি যদি খাটি হও তাহলে ছুনিয়ায় 
ভয় কাকে? তোমায় আমি বিশ্বাস করি। 
কাজেই বিনোদ কেন, বিনোদের চেয়ে 
সহত্রগুণে ভয়ঙ্কর রাক্ষষকেও আমি ডরাই 
না ৮ 

স্বামীর এই কথায় আমার মনের সমস্ত 
কুয়াশাটা যেন একমুহুর্ে কেটে গেল। 
নিজের মধ্যে একটা শক্তির চেতন! অনুভব 
করতে লাগলুম। সত্যিই ত, আমি যদি 
খাটি হই ত ভর কাকে! তারপর, আমার 
উপর স্বামীর কি প্রগাঢ় বিশ্বাস! আত্ম- 
অভিমানে আমার সমস্ত হৃদয় ফুলে 
উঠল আমি মনে মনে প্রার্থনা করলুম-_ 
চে ভগবান স্বাহীর এই বিশ্বাস যেন চিরদিন 


তারতী 


চৈত্র, ১৩২৪ 


অটুট রেখে মরতে পারি, আমাকে এই 
বর দাও। 


'আমার স্বামী তখন বাড়ী ছিলেন না, 
জমিদারীর কাজে তাঁকে বিদেশে যেতে 
হয়েছিল। তাঁকে বছরের মধ্যে. বার-ছুই 
এমনি করে বাইরে যেতে হত। হাতে 


- কোন কাজ নেই, তিনি বাড়ী নেই, তাই 


ঘরে ষাবারও তাড়া নেই। রাত্রে খাওয়া- 
দাওয়। সেরে শুতে যাবার আগে ছাদের 
উপর একটু বেড়াতে গেলুম। 

সেদিন চাদ তার ফিরোজ! রঙের 
ঘোমটাখানা দূরে ফেলে দিয়ে মনের আনন্দে 
তার সমস্ত কিরণ-কণ| পৃথিবীতে ছড়িয়ে 
দিচ্ছিল। পৃথিবী তারই পেলবম্পর্শ 
আরামে অবশ হয়ে উপভোগ করছিল। 
বাগানে বড় বড় গাছ আর কামিনীফুলের 
ঝাড়গুলো পাতায় পাতার রূপালী দেয়ালী 
সাজিয়ে ফড়িয়ে আছে আর দেইগুলোর 
পাশে পাশে রোগা, মোটা নানান আকারের 
এক-একটা অন্ধকার দৈত্য উপুড় হয়ে 
বসে আছে--এক-একটা রাজ্যহীন রাজার 
মত। 

চারিদিকে নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি, কোথাও 
একটু আওয়াজ নেই, আমি তন্ময় হয়ে 
টাদ আর পৃথিবীর মাঝখানে ফীড়িয়ে 
তাদের এই খেলা উপভোগ করতে 
লাগনুম। 

হঠাৎ একটা পাগলা হাওয়া! কোথা 
থেকে দৌড়ে এসে এই আধ-ঘুমস্ত 
পৃথিবীর মাথাটা ধরে বেশ জোরে একটা 
নাড়া দিয়ে তাকে সজাগ করে তলে পালিয়ে 


৪১শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 
গেল। বড় বড় গাছগুলো মাথা নাড়া 
দিয়ে তাদের মর্মর্‌ ভাষায় একবার একটা 
আর্তনাদ করে উঠল। মনে হল তাদের 
পাতার রূপোর প্রদীপগুলো পিছলে মাটির 
উপর গিয়ে পড়ল, ঝোপ-ঝাড়ের পাশে 
পাশে যে বিকটাকার দৈত্যগুলো এতক্ষণ 
ওৎ পেতে বসেছিল কার ইঙ্গিতে সে- 
গুলো! তাড়াতাড়ি উঠে একবার এদিক 
ওদিক ছুটোছুটি করে আবার একজার্গায় 
স্থির হয়ে গিয়ে বসে পড়ল। রাত্রির সে 
নিস্তব্ধ তাবট! আর ফিরে এল ন1। হঠাৎ 
এই রকমভাবে তার শাস্তি ভঙ্গ হওয়াতে 
সে আর স্থির হতে পারলে না। আঁমি 
এতক্ষণ আননে যে দৃশ্ দেখছিলুম তার 
পট পরিবর্তন হওয়াতে আমারও মনটা 
খারাপ হয়ে গেল, নীচে নেমে এলুম। 

শোবার ঘরের দরজায় খিল লাগিয়ে 
বিছানার কাছে গিয়ে দেখি থাটের উপর 
মনুয্যমূত্তি! ঘরের মধ্যে মিটুমিু করে 
প্রদীপ অলছিল। আমি ভয়ে এমন কাঠ 
হয়ে গেলুম ধেন মাটির সঙ্গে আমার পা 
ছুটো একেবারে গেঁথে গেল! আমার 
শোবার ঘরে স্বামীর লোহার সিন্দুক থাকত, 
তাতে জমিদারী থেকে টাকা এলে জমা 
হত। তিনি এবার জমিদারী থেকে ষত 
টাকা পাঠীচ্ছিলেন আমি গুণেগেথে তার 
মধ্যে বন্ধ করে রেখে দিয়েছিলুম। তিনি 
ফিরে এলে হিসেব বুঝিয়ে দিতে হবে। 
আমার সবপ্রথম নজর পড়ল নেই লোহার 
সিন্দুকের দিকে। দ্েখনুম, সেটার গায়ে 
এখনো হাত পড়েনি। এখনে! সময় 
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গিয়ে চোর-চোর বলে চেঁচিয়ে উঠলুম। 
লোকটা ছুটে এসে দরজা চেপে দীড়ান। 
তার সুখ দেখতে পেলুম-_সে বিনোদ ! 

আমি অবাক হয়ে গেলুম। তাকে 
বললুম, “তোমার দাদা ত এখানে নেই__- 
তুমি এত রাত্রে কেন?” বিনোদ হাসতে 
হাসতে বললে-__-“তোমার কাছে এসেছি” 
আমি রেগে বললুম_“যাও, এখান থেকে 
বেরিয়ে যাও ।” সে এমন একটা কথ! বললে 
যাতে আমার সর্বাশরীর জলে উঠল। আমি 
একটু এগিয়ে এসে বললুম-_ণ্পথ ছাড়, 
আমি বেরিয়ে যাই।» 

বিনোদ দরজার গায়ে সঞ্জোরে পিঠ দিয়ে 
দ্রাড়াল। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল তাকে পদ্দাঘাতে 
ঠেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাই। কিন্তু 
সেই অন্ধকারে তার চোখছুটো হিংশ্র পশুর 
চোখের মত এমন ভয়ঙ্কর অলছিল যে তার 
কাছে যেতে আমার ভর করতে লাগল। 
আমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম। তাকে যতই 
দেখতে লাগলুম ততই একটা আতঙ্ক আমার 
সর্বশরীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। বাঘের 
সামনে পড়লে মানুষের কেমন ভয় হয় 
জানি না, কিন্ত আমার মনে হচ্ছিল এ ভয় যেন 
সেইরকমের ! প্রাণ-সংশয় হলে আত্মরক্ষার 
জন্ত মানুষের মন যেমনধারা হোক একট! 
অস্ত্রের জন্যে যেমন লোলুপ হয়ে ওঠে, আমিও 
অন্তর থেকে তেমনি একটা তাড়নায় অস্থির 
হয়ে উঠলুম। দেয়ালে স্বামীর অনেক গুলো 
ছোরা-ছুরি টাঙানে! ছিল৷ হঠাৎ সেদিকে 
চোখ পড়াতে আমি একখানা বড় 
ছোর। টেনে নিলুম। 
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বিপদের মধ্যে, ষেন হঠাৎ কোন আত্মীয় 
বন্ধুর দেখা পেলুম__দনটা একটু আশ্বস্ত 
হল। 

আমি এবার খুব জোরের সঙ্গে বললুম 
_প্যাও ঘধ থেকে বেরিয়ে 1৮ 

বিনোদ হাসতে হাতে বললে-_“এরি 
মধ্যে যাৰ কি?” 

আমি রেগে ছোরাখানা হাতে 
উঠে দাড়ানুম। তবু তার ভয় হল না, সে 
বললে-_"্জীবনে অমন ছোরা-হাতে মেয়ে- 
মানুষ ঢের দেখেছি” 

আমার ইচ্ছে হল এখনি ওর গায়ে 
ছোরাটা বপিয়ে দিই। কিন্তু হাত উঠল 
না। সে বোধ হয় আমার দুর্ধলত| 
বুঝতে পারলে। ধীরে ধীরে মে হাত- 
ছুখান। বাড়িয়ে আমার দিকে এগিয়ে এল। 
তার সেই বিশ্রী ভঙ্গী দেখে আমার সমস্ত 
শরীরের মধ্যে যে কেমনধারা একটা ঝড় 
উঠল বলতে পারি না। আমার মনে হল 
এই ঝড়ে বুঝি বিশ্বত্র্মাণ্ডে একটা প্রলয় 
হয়ে গেল। তারপর আমি কি. করলুম, 
কি না-করলুম কিছুই মনে নাই। কেবল 
মনে আছে যেন একটা প্রকাণ্ড দুর্ণির 
মধ্যে আমার হাত-পা মাথা চোখ সব 
ঘুরছে । -. 

সকালে যখন জ্ঞান হল, তখন দেখি 
বিনোদের দেহের রক্তের উপর আমি 
পড়ে আছি। 

চল ক ক ক 

হাজতে আমার সঙ্গে কেউ দেখা করতে 
এল না। মনে করেছিলুম, আমার স্বামী 


ভারতী 


করে' 
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কিন্ত পরে জানলুম, তিনি এসেও আমার 
জামিনের জন্ত চেষ্টা করেন নি। 

বিচারে আমি বেকস্থুর খালাস পেনুম। 

তখন শীত পড়েছে, -বেল। ছোটি। 
আদ্বালত ভাঙবার পরেই সন্ধ্যে ঘনিয়ে 
এল। আমি ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হতে লাগলুম, সদর দরজ। দিয়ে 
ঢুকতে, কিজানি কেন, সাহস হল না, 
বাগানের খিড়কী দিয়ে বাড়ির ভিতর 
ঢুকে পড়লুম। তখন অন্ধকার বেশ জমাট 
হয়ে এসেছে, আমাদের ঘরের সামনে 
বারান্দায় একট ছোট কেরাসিনের আলো! 
জলছিল। বীর নাম ধরে ডাকলুম, কারে! 
সাড়া পেলুম না! বাড়ীটা যেন খাঁ খা 
করচে। আরও ছুই-তিনবার ডাকাডাকির 
পর ঝী ঘর থেকে বেরিয়ে এল, শুনলুম 
বাড়ীতে কেউ নাই, আমার শ্বাশুড়ী তার 


বাপের বাড়ী চলে গেছেন। স্বামীও 
নিকুদ্েশ। আমি জিজ্ঞাসা করলুম-_ 
“কেন ?” 

সে বল্লে--লোকনিন্দের ভয়ে। তুমি 


যে কাণ্ড করেচ তাতে কি আর দাদাবাবুর 
মুখ দেখাবার যো আছে! চারদিকে 
একেবারে ছি ছি!» 

আমি বীর কথ। কানে তুললুম না। 
আমার অনেক কথা বলবার ছিল, কিন্তু 
সে ঝী, তাকে কি বলব? তার টিটুকারি 
আমি গ্রাহ্ করলুমনা। কারণ আমার 
মন এত ঝড়-বঞ্ধার মধ্যেও একটি আশার 
প্রদীপকে তখনো জালিয়ে রেখেছিল। 
“আমি বদি খাটি থাকি তবে ভঙ্গ 


৪১শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


কেন,-এ"জীবনেই যে ভুলতে পারিনি। 
ভগবানের কাছে যে-বর চেয়েছিলুম তা ত 
তিনি পূর্ণ করেছেন--স্বামীর বিশ্বাসের 
উপর ত এতটুকু আঁচ লাগতে দিইনি! 
তবে. আমার ভয় কিসের? 

আমি জোর করে বললুম--“আমার 
ঘরের দরজা খুলে দে!» 

দাসী বললে__“ঘরের চাবি ত আমার 
কাছে নেই।” 

আমি বললুম--“তবে আমি থাকি 
কোথায় ?” 

দাসী বেশ একটু রুক্ষ স্বরে বল্লে-- 
“থাকতে যদি চাও তবে বাগানের মধ্যে 
আমার এই খোঁড়ো ঘরটাতে থাক।” 

আমি তখনকার মত সেই ঘরটাতে গিয়ে 
ঢুকলুম। কিন্ত আমার স্বামী গেলেন কোথা ? 
দিনের পর দিন যায় তার দেখ পাই ন! 
কেন? তাঁকে না দেখতে পেয়ে আমার 
প্রাণ যে আকুল হয়ে উঠল। বাগানে বসে- 
বসে এ শুন্ত বাড়ীথানার দিকে চেয়ে 
কত কথাই ভাবতুম। এ ঘর শূন্য করলে 
কে? কতবার এ প্রশ্ন মনে উঠেছে। কিন্ত 
এর কোনে! জবাব খুঁজে পাই নি। 

এই বিজন-বাদে কারো দেখা পেতুম 
না, কেউ আমার কাছে আসত না, তার 
জন্তে আমার কোন ছুঃখ ছিলনা কিন্ত 
স্বামীর দেখা পাচ্ছি না৷ এযে অসহ্া বেদনা! 
আমি কেবল তারই প্রতীক্ষা করতুম। 
কেবলি মনে হত--কেন তিনি আসচেন 
নাঠ_.কেন আসচেন না! 

তারপর শীতের শেষ-দিনগুলো বনস্তের 
গায়ে ঢলে পড়ল। প্রকৃতির মহলে মহলে 
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একটা প্রকাণ্ড উৎসবের আয়োজন পড়ে 
গেল। চারিদিকেই 'আনন্দ, কেবল দখিনের 
বাতাস আমাদের বন্ধ বাড়ীখানার কাছে এসে 
গুম্রে উঠত। ঃ 

এমনি একটা দিনে দেখলুম আমার 
ঘরের জানলা খোলা হয়েছে। আমি আর 
চুপকরে বমে থাকতে পারলুম ন1। 
বাড়ীর ভিতরে যাবার থিড়কীর কাছে ছুটে 
গেলুম। আশ্র্য্য, সেখানে ত দরজা নেই। 
ভুল হয়েছে ভেবে মনের আবেগে 
পীচিলটা আচড়াতে লাগলুম। কিন্ত 
কোথাও দরজা পেলুম না । আমার অলক্ষ্যে 
সেখানে কবে যে পাচিল গাথা হয়ে 
গিয়েছে আমি কিছুই জানিনা! আমি ঝীকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম_-“ওখানে পীঁচিল 
গাথা হুল কেন?” 

সে বললে_-“জানি না।” 

আমি বল্লুম__"শীগ গির ষা, খবর নিয়ে 
আয়। আমি বাড়ী ঢুকবে কেমন করে ?” 

বী চলে গেল। আঁমি বসে কত কথাই 
ভাবতে লাগলুম। মনে হল এতদিনে 
আমার বিরহের অবসান হল। আজ স্বামীর 
পায়ে একটি প্রণাম দিয়ে তার ধুলে! নিয়ে 
কয়েদখানার সংস্পর্শে আমার এই অশুচি 
দেহকে , পবিত্র করে নেব। এই সব 
ভাবছি এমন সময় বী স্বামীর হাতের 
ছোট্ট একখানি চিঠি নিয়ে এসে দিলে। 
আমি তাড়াতাড়ি দেখানা হাতে তুলে নিলুম । 
তাতে এইটুকু লেখা ছিল-- 

--”আমি তোমাস্স ত্যাগ করি-নি, কিন্ত 
সমাজ নরহত্যার পাতকীকে গ্রহণ করতে 
নারাজ। কি করব ?” 
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কি করব !--এই * সামান্য একটা কথা 
যেন বদ্রাধাতের মত আমার মাথায় এসে 
পড়ল। আমি একেবারে আভুষ্ট হয়ে 
গেলুম । 

স্বামী কেবলমাত্র বলেছেন-কি করব! 
তার কি আর কিছুই বলবার নেই? 
আমাকে বলবার তার সব কথা হঠাৎ 
এমনি-করেই ফুরিয়ে গেল? ওগো আমার 
দেবতা, তুমি যে মন্ত্র আমায় দিয়েছিলে 
তার অপমান তো আমি করিনি, তবে 


ভারতা 


চৈত্র, ১৩২৪ 


তুমি কেন বলেছ, কি করব? তুমি কিনা 
করতে পার? তুমি ত আমার মত অবলা! 
নও__তবে কেন অমন হতাশ হয়ে বল্লে, 
রি করব? ওগো আমার হৃদয়ের দেবতা, 
তুমি যা করবে, সে তো তোমারই হাতে। 
কিন্তু আমি ষে তোমা ছাড়া জানিনা__তুমি 
বলে দাও আমি কি করব? আমার 
মন যে নিরুপায় হয়ে কেবল এই কান্নাই 
কাদচে_-ওগে। আমি কি করি?_-কি করি? 
শরীপ্রেমান্থুর আতর্থী। 


উদ্দারনৈতিক ভারতবাসী্দিগের রাক্্রনৈতিক 
আন্দোলন 


(ফরাসি হইতে ) 


উদ্দারনৈতিক ভারতবাসীর হান্দৌলন, 
উত্তরোত্তর যেরূপ আকার গ্রহণ করিয়াছে 
তাহার প্রতি লক্ষ্য করা আবগ্তক। 

প্রথমে,  সভক্বে-আরন্ধ চেষ্টার 
একদিকে ব্রাহ্মদমাজের সভোরা, 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগর প্রকৃতি সমাজ-সংস্কীরক- 
গণ  আচার-ব্যবহার ংস্কারের জন্ত 
গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন ' করেল? 
অন্যদিকে হরিশচন্ত্র মুখাজি ও রামগোপাল 
ঘোষ গবর্ণমেণ্টের অন্যায় শাসন হইতে 
রক্ষিত হইবার জন্য দাবী করেন। কুড়ি 
বৎসরের মধ্যে অনেকগুলি রাষ্ট্রনৈতিক 
মভা সংস্থাপিত হয় ১-ষথা, কলিকাতা 
«11097 
(১৮৫১) 


যুগ। 
'এবং 


[0012 45550018010 


পুনার “সাব্বজনিক সভা” 


এবং বোম্বায়ের 


০19007%। 


৭9155100170 £১580- 


চা 
স্‌ 


আন্দোলনের দ্বিতীয় অবস্থা । 

000029, 37121)0 ও 9120569116- 
এর প্ররোচনা ও উদ্দীপনার, ইংলগ্ডের 
উদার-নৈতিক পক্ষ উপনিবেশগুলি ছাড়িয়া 
দিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন) কেননা, কোন 
উপনিবেশই সাম্রাঙ্িক (1110911থ] ) 
নীতি-বর্জিত নহে) এবং সাআ্রাঙ্যিক 
নীতি, লোকের মনকে সামাজিক সংস্কার 
হইতে বিষুখ করে, রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা 
সম্বন্ধে শ্রদ্ধার লাঘব করে। ভারতবাসীরা 
জানিতে পারিল, স্বয়ং ইংরেজরাই ভারত- 


৪১শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


বাসীদিগকে স্বাধীন করিয়া দিতে সমর্থ ও 
সমুত্স্থক। (১) 

সিভিল-সার্ভিসের অন্তভূ্ত ১]. ০০::০৮ 
১৮৮৫ অন্দে এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ 

করিয়াছিলেন 8 

“আমাদের কর্তবোর সহিত আমাদের 
স্বার্থের মিল আছে। ষত শীঘ্র পারি, 
আমাদের ভারত ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। 
কিন্তু প্রথমে, ঘুরোপীযদিগের ধন ও প্রাণ 


ভারতবাসীদিগের রাষ্্ীনৈতিক আন্দোলন 


১১০৭ 


আধীনতা ও সুশাসন বজায় থাকে তাহা 
দেখা কর্তবা...কারণ, বাষ্্নৈতিক ক্ষেত্রে 
ভারত যেরূপ “নাবালক”ত্বের দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়াছে সেরূপ ইতিহাসে আর কোথাও 
দেখা যায় না; ভারতে আমর! যে-সকল 
কর্তৃব্যের ভার গ্রহণ করিয়াছি, তাহ! 
লঘুভাবে গ্রত্যাথ্যান করিবার আমাদের 
অধিকার নাই। যতদুর জানি, এমন কেহ 
নাই যিনি এখনি আমাদিগকে ভারত 


যাহাতে রক্ষিত হয়, যাহাতে ভারতের হইতে অপস্থত হইতে পরামর্শ দিবেন। 





উদ্রনৈতিক পক্ষ যে সকল শুর ও 
ও সঙ্কচের রীতিমত বৈজ্ঞানিক ব্যাধ্য। 


(১) মাআজ্যিক রাষ্ট্রনীতি হইতে বিপদের আশঙ্কা করিয়া 
সঙ্কোচ অন্তরে পোষণ করিয়াছিল, 3১৫71০6: সেই নকল ভয় 
করিয়াছেন £ 

“যুদ্ধ করিতে হইবে, যুদ্ধের জন্য আয়োজন করিতে হইবে__এই চিন্তাটি ইংরেজদের মনোভাবে এই | 
প্রকার পরিবর্তন আনিয়াছে। প্রথমে, যিনি এই পরিবর্তন আনিয়াছিলেন, সেই লুই নোপালিয়নের 
সময় হইতে, ক্রিমিয়।র যুদ্ধ, ভারতের বিদ্রোহ, চীনের যুদ্ধ, আবদিনীয় ও আশাস্তিদের বিরুদ্ধে 
অভিযান (আরও কিছুকাল পরে, আফগন, জুলু ও ইজিপসীয়দিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ)হয়। তাহার 
পর, আমাদের, সামরিক বন্দৌবস্তের উন্নতি, এই বন্দোবস্তের দরুণ আমাদের সামরিক ভাবের উদ্দীপন, 
পরয়াষ্ট্রেও এই একই ভাবের উদ্দীপন ** *** *** সমাজের সামরিক আদর্শে ফিরিয়া আসায় তাহার 
অবস্ঠন্ভাবী ফল ফলিয়াছে। প্রথমত, দশ্যবৃত্তির দিকে ষে প্রবণতা জন্মিয়াছে, আমি তাহার নির্দেশ 
করিব। প্রত্যেকবাঁর আত্মরক্ষার্থ, আক্রমণের ষে সকল উপায় অবলম্বন করা হয়, তাহ! হইতে নিশ্চয় 
করিয়া বলা ষাইতে পারে আক্রমণ করিতেও আর বড় বিলম্ব হয় ন|। এধিনীয়দের মধ্যে, শক্রর 
অভিযান প্রতিরোধ করিবার জন্ত, স্থল-যুদ্ধ ও নৌধুদ্ধের যে সুব্যবস্থা করা হয় তাহা হইতেই নগর- 
বিশেষের আত্মপ্রাধান্তের ইচ্ছা উৎপন্ন হইয়াছিল। ফৃণান্সের শত্রুর আক্রমণ হঠাইবার জন্য, রেপরিকের 
যে সৈন্ত গঠিত হয় দেই সৈগ্ত বিজয়ী হইলে, তাহারাই আবার পরদেশ আক্রমণে উদ্যত হুইল ॥ 
আমাদেরও সেই অবস্থা ্াড়াইয়াছে। চীনে, ভারতে, পলিনেসিয়ায়, আফি কাঁয়, ভারত সন্গিকট্থ দ্বাপসমূহে, 
আমাদের সাজীজ্য বাঁড়াইবার ঠিক্‌ পূর্বে এই নকল হেতুই (আততায়ীর হেতু প্রদর্শনের অভাব হয় না) 
প্রদর্শিত হইয়। থাকে ।” 

পরে, ফিলিত্বীপ, সামোয়া, শেত্রে? পরক্‌ প্রস্থুতি দখল করিয়া লইবার কথ! স্মরণ করাইয়। দিয়া, 
97397০৩৮ আবার এইরূপ বলিতেছেন ₹ 

প্কি পালেমেন্ট সভায়, কি সংবাদপত্রার্দিতে সর্বত্রই এই মনৌভাব। হুয়েজ খালের “অংশ” ত্রয়ের 
বাঁদানুবাদ-কাঁলে, আমাদের প্রধান মন্ত্রী, ইজিপ্টের ব্রিটিশদাধ্রাজ্যভুক্ত হইবার সম্ভাবনা সম্বন্ধ উল্লেখ 
করিয়ীছিজেন এবং বলিয়াছিলেন যে, ইংরেজরা সীত্রাজ্যকে বজায় রাখিবার ইচ্ছা! করিয়।, “দাআজ্যের 


১১৩৮ 


ভারত যেমন নিজের; এতিহাসিক এঁতিই 
স্ত্রকে ছিন্ন করিতে পারে না, ইংলগওও 
তেমনি স্বকীয় অতীত হইতে আপনাকে 
বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না। একটি শিশুকে 
প্রথমে গ্রহণ করিয়া তাহার পর তাহাকে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৬২৪ 


আমরা হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইব। 
কিন্ত, আমাদের সমস্ত চেষ্টার লক্ষ্য স্বরূপ 
এই রাষ্ট্রনীতিকেই আমাদের চোখের সাম্নে 
সর্বদা বাখিতে হইবে! শীগ্রই হউক 
বিলম্বেই হউক, প্রাচ্য জাতিদিগের মধ্যে 


ব্যাদ্রসস্থুল অরণ্যের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া 
যেরূপ, রক্ষণের কোন ব্যবস্থা না করিয়া 
এখনি ভারত হইতে আমাদের চলিয়া 
যাওয়াও সেইরূপ। আমি বে রাষ্ট্রনীতি 
সমর্থন করিতেছি তাহা বনহুবৎসর পরে, 
বন্থু বংশ অতীত হইলে, তবে হয়ত 


ভারত আবার তাহার পুরাতন পদগৌরব 
লাভ করিবে। যাহাতে ভারতের মুক্তি 
সহজসাধ্য হয়, সেইদিকে .আমার্দের সমস্ত 
কাধ্যকে নিয়োগ করা কর্তব্য ।” 

এই প্রকার বাক্য-বিন্াস, লর্ড রিপণের 
উদ্দারনৈতিক শাসন-প্রণালী, “ইলবটবিজ” 





এবং এখন আমর| দেখিতে পাই, সামরিক আয়োজন ক্রমেই বাড়িয়।,চলিয়াছে, দেশবিজয়ের ল্পৃহা আবার 
* ফিরিয়া আনিয়াছে,_এই সকল হইতে ইহাও দেখিতে গাই, আমাদের সমস্ত প্রতিষ্ঠানেই এই সামরিক 
আদর্শ ফিরিয়া আসিহাছে। প্রথমতঃ বাঁজ্যশীসনে £__নাবিক-সম্ভার কাজ সামুদ্রিক সচিব অধিকার 
করিয়াছেন; ভারত সরকারের কর্তৃত্ব ব্রিটিশ সচিব কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে; “কৌন” সমূহের 
নির্ববাচিত মণ্ডলী, ইংরেজ জাতির ক্ষাতি করিয়! নিজের কর্তব্য কাঁধ্য সাধন করে; রাষ্ট্রীয় কাধ্যের স্থান সামরিক 
কার্যা আসিয়। দখল করিয়াছে ; রাজধানীর ও মোফস্বল পুলিসের কর্তারা সামরিক বিভাগ্নের লৌক, পুর্তবিভাগেদ 
শিল্রকলা-বিভাগে, সামরিক বিভাগের লোক কর্পচারী নিযুক্ত হয়; রেল-পথ-বিভীগে উহা'রাই পরিদর্শক হয়, 
ইত্যাদদি। তাহার ফলে, শাসনকার্যে উপর-ওয়ালার প্রভুত্বের দীবী বেণী হইয়াছে, ব্যক্তির দাবী ক্রমশ 
খর্ব হইয়াছে ।” 

57097007 সংক্রামক ব্যাধি-সন্বন্ধীয় ও দরিদ্রের সাহাধ্য-দঙ্বন্বীয় নুতন আইনের বিরুদ্ধে প্রতিঝাদ 
করিয়ীছেন ২ 

রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বের কোন সীম! নাই এই তন্বের' মৌন স্বীকৃতি হইতে রাষ্ট্রের বিচার-বুদ্ধি সম্ব্ধে বিশ্বাস 
করিতে কাহারও কোন দ্বিধা হয় না রাষ্ট্রের এই অসীম কর্তৃত্বে ও বিচার-বুদ্ধিতে বিশ্বাস উভয় লামরিক 
আদর্শের নিজস্ব জিনিস্‌। ব্যক্তির স্বাধীনতার বিরুদ্ধে রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব বজায় রাখাই “টে।রী*নীতির মূলতত্ব ঃ 
এবং রাষ্ট্রের কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে ব্যক্তির স্বাধীনতা ব্জার় রাখাই উদ1রনৈতিকতার মুলতত্ব। শাস্তির সময়ে, 
উদ্দারনৈতিকের| কোন বিশেষ ধশ্দজনিত অক্ষমত| ঘুচাইয়। দিয়া, অবাধ বাণিজ্যে মত দিয়া, মুদ্রোধন্ত 
সংক্রান্ত বাঁরণ-বাধামূলক আইন দকল রহিত করিয়! ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে প্রসারিত করেন। কিন্ত 
এখন দেখ, দামরিক আদর্শ ফিরিয়া আসা অবধি, যাহার! পুর্বেবে বহু সংস্কার প্রবর্তন করিয়াছিল সেই 
উদ্দীরনৈতিকেরাই, রাষ্ট্রের ক্ষমত! বাঁড়াইবার জন্য এবং বান্তির ক্ষমত| কমাইবার জন্ত “টোরি" পন্থীদিগের 
সহিত রেষারেষি করিতেছে?” € 67200155০৫6 5০991019855 ৮ 0৮:568)1 570520৪:র শেষ গ্রস্থ 
পভাক৩৮ 2৫007101905 950০৪: এত দূর পর্যন্ত বলেন যে, ইংরেজদের এখন যেরূপ রীতি- 


কি. রসাল এল রঃ লন রিচা রন জা সা লব 7 সারার রা রা 


৪১শ ব্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


হইতে সমুখিত রাষ্্নৈতিক বাদান্ুবাদ, 
ইংলগ্ডে উদারনৈতিক পক্ষের লোক প্রিয়তা, 
্্যাডষ্টোনের প্রভাব-প্রতিপভি, 
২০1৩: আইরিশদিগের প্রচেষ্টা--এই সমস্ত 
নবহিন্দুর্দিগকে মাতাইয়া তুলিল। অধীনতা 
হইতে মুক্তিলাভের পুক্ৰ-আয়োজনস্বরূপ 
ভারতের জন্য, পার্লেমেন্টের স্তায় একটা 


179100- 


নিব্বাচন-মুূলক রাষ্ট্রতত্র গঠিত হইবার 
সময় উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া অন্গৃভৃত 
হইল। 

[10700 প্রমুখ কতকগুলি ইংরেজ 


এই আন্দোলনকে যথাপথে চালাইবার জন্য 
অগ্রসর হইলেন; ক্রমে এই আন্দোলন 
কংগ্রেদ সংস্থাপনে পর্যবসিত হইল। 
যেহেতু ইংলগু ভারতকে পালেমেন্ট দিতে 
অস্বীকার করিতেছেন, অতএব ভারত 
শিপ্জেই নিজেকে পালেমেন্টের অধিকার 
প্রদান করিবেন) অবশ্ত এই পালেমেন্টের 
“ভোট”, আইনের মঞ্জুরী প্রাপ্ত হইবে না) 
তাহা না হইলেও অন্ততঃ ভোটের দ্বার] 
ভারতবাসীদের দাবী কর্তৃপক্ষকে জানান 
যাইতে পারিবে । 

কংগ্রেস গ্রতিবংসর এক একটি প্রধান 
নগরে সম্মিলিত হইয়া থাকে। সার্বজনিক 
মভা-সমিতি হইতে, স্মুনিদিপাল সভ। 
হইতে, পিলার সভা হইতে, বর্ণমগুলী 
ও ধর্ম-মগ্ুলী হইতে, প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হইয়া কংগ্রেসে প্রেরিত হয়। 

প্রথম কংগ্রেস €৭১ জন প্রতিনিধি ) 
বসিয়াছিল বোথাই নগরে (১৮৮৩) 


ভারতবাসীদিগের রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন 


১১০৯ 


সভাপতি ছিলেন (৮0538001087 
দ্বিতীয় কংগ্রেস কলিকাতায়; ৪৩১ জন 
প্রতিনিধি; প্রসিদ্ধ আন্দোলনকারা দাদা-- 
ভাই নৌরোজি সভাপতি ছিলেন। তৃতীয় 
ংগ্রেস বসে মাদ্রীজে ; ৬০৭ জন প্রতিনি!ধ ; 
মুসলমান 1102%00  বদ্রদ্দিন তয়াবজী 
সভাপতি ছিলেন (২)। চতুর্থ কংগ্রেস 
(আহমেদাবাদ )--১২৪৮ জন গ্রতিনিধি $ 
কলিকাতার একজন ইংরেজ বণিক]. 
১৪1০ সভাপতি ছিলেন। 

প্রথম সম্মিলনগুপি বেশ উৎরাইয়া 
যাওয়াক্ম হিন্দুদের মাথা ঘুরিয়া গেল? 
তাহাদের বিশ্বাস হইল, পার্জেমেন্টের স্তায় 
নির্বাচন-মূলক রাষ্্ীয়-সভ1 বুঝি গঠিত হইয়াই 
গিয়াছে। কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক []. 
[10109 ছুই চটি বই লিখিলেন) উহ 
দেশ-ভাষায় অন্থবাদিত হইয়া মজুর ও 
চাষাদিগকে বিত্ত হইল। উহাদের 
মধ্যে একটি চটি, একজন উকীল ও 
একজন গ্রামের মোড়ল---এই উভয়ের 
কথোপকথনের আকারে লিখিত হইস্জা- 
ছিল। তাহার মধ্যে এইরূপ কতকগ্াঁণ 
বাক্য আছে, যথা £-_ 

“মোড়ল ।-_-আপনি কি বলিতে চান 
আমর! সরকারের সহিত লড়াই করিব? 
যদি আমর! সাহ্বেদিগকে খুন করি তাহা 
হইলে আমাদের কি দশা হইবে? একে- 
বারেই অরাজকতা হইয়া উঠিবে। অবস্ত 
ইহা! তোমাদের অভিপ্রায় নহে। 

উকীল। ভগবান তাহা হইতে আমা- 


(২) ভুননানের সাত ক র পাতি ই ফুা0]0 1 হি 154 বি 


১১১৩ 


দিগকে রক্ষা করুন! $সে মহাপাপ । এই 
বেচারা সাহেবদিগকে মারিয়া কি ফল? 
তাদের মধ্যে অনেকে ভাল লোক আছেন।” 

গভপমেপ্ট মনে করিলেন, বিদ্রোহ ও 
হত্যাকাগডকে. মন্দ বলিলেও, বিদ্রোহ ও 
হত্যাকাণ্ডের কথাটা উত্থাপন করাটাই 
আর কিছু না হোক্‌_্গুবিবেচনার 
কাঁজ নহে। গভর্ণমেপ্ট প্রথমে স্তাসনাল 
কংগ্রেসের প্রতি উদাসান ছিলেন, এখন 
হইতে স্পষ্ট বৈরী হইযা উঠিলেন। ইহা 
সবেও, প্রতিনিধিরা কংগ্রেসের রাষ্্রটনতিক, 
আর্থিক, সামাজিক সঙ্কন্সে (1২5০10000 ) 
ভোট দিতে নিবৃত্ত হইল না। তন্মধ্যে 
কংগ্রেসের কতকগুলি সঙ্কল স্তায়মঙগত, 
কতকগুলি অকাল-পন্ক, আবার কতকগুলি 
উগ্রচণ্ড ও নিতান্ত অদঙ্গত। 

এক্ষণে, এই সঙ্গ গুলির মধ্যে যেগুলি 
উল্লেখযোগ্য, তাহার (বচার-আলোচন] করা 
যাক। 

ব্যবস্থাপক সার নির্বাচন-মুলক নিয়র্ম 
প্রবর্তিত করা ।--১৮৯২ অন্ধের আইনের 
দ্বারা এই সঙ্কল্প অনেকটা কাধ্যে পরিণত 


হইয়াছে; কিন্তু কংগ্রেস এই সম্বন্ধে 
আরও কতকগুলি সংস্কার দাৰ করেন 
যাহাতে ব্যবস্থাপক সভা প্রক্কৃত 


পালেমেন্টে পরিণত হইতে পারে । কিন্ত 
নির্বাচনের প্রণালী স্থির করাই কত্তিন 
কার্য ম্যুনিসিপ্যাল সভা ও ডিস্টিক্ট 
সভার জন্ত এমন একটা জন-সংখ্যা 
নির্দিষ্ট হইয়াছে যাহাতে করিয়া অধিবাসা- 


ভারতী 


চৈত্র, ৯৩২৪ 


বর্গের চট ভাগ বাদ পড়িয়া যায়। দিদি 
সংখ্যাভুক্ত এই নির্বাচকদিগের অধিকাংশ 
ভোট দেয় না) এমন একজন বণিক 
পাওয়া অসম্ভব যে নাগরিক এলাকার 
প্রতিনিধি হইতে ইচ্ছক হইবে, এমন 
একজন ভূম্যধিকারী পাওয়া যায় না যে 
পল্লি-এলাকার প্রতিনিধি হইতে ইচ্ছুক 
হইবে। (৩) 

পঞ্জাব প্রদেশে ব্যবস্থাপক সভা ও 
হাইকোর্ট সংস্থাপন ।-__গভর্ণমেন্ট প্রথম 
প্রস্তাবটি আপাতত স্থগিত রাখিয়াছেন। 

বঙ্গদেশের ভ্যান সমস্ত প্রদেশে ভূ- 
রাঁজস্বের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করা ।--এই 
গ্রকার ব্যবস্থ। রাজন্বমূলক সমস্ত নিয়মের 
বিরুদ্ধ হইবে। . 

শাসনবিভাগ ও  বিচার-বিভাগের 
কাধ্য সম্পূর্ণরূপে পৃথক্‌ করিরা দেওয়া | 
এই সংস্কারে আরও ব্যয়বৃদ্ধি হইবে-_ অন্তত 
এক্ষণে উহাতে বেশী সুবিধা! হইবে কি? 

বিলাতের *প্রিভি-কৌন্সিলে”্র পুনধিচার 
কাধ্যে উক্ত সভার সবস্তরূপে আইনজ্ঞ 
ভারতবাসীকে নিয়োগ করা ।--কথাটা ন্যায়" 
সর্গঘত। তবে, এখন বিবেচনা করিতে হইবে, 
শ্রিভি-কৌন্সিলে আপীল রহিত করিয়া দিয়া 
কলিকাতা হাইকোটের ক্ষমতা বৃদ্ধি করিলে 
ভাল হয়কি না? 

অষ্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ-অক্কফ্রিকা ভারত- 
বাসীকে বাসস্থাপন করিতে অনুমতি দান। 
__ভারতবাসীরা ত্রিটিশ-দাজ্রাজ্যের সমস্ত 
অংশে বাসস্থাপন করিবার যে-অধিকার 





নিরবের গা লন: 


৪১শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


দাবী করিয়াছে তাহা স্তায়সঙ্গত। কিন্ত 
তাহা হইলে উপনিবেশ রাজ্যগুলির সহিত 
ইংরেজ-গভর্মেন্টের সংঘর্ষ ও মনান্তর 
উপস্থিত হইবে। অতএব দেখা যাইতেছে 
ইহার কোন উপায় নাই। (৪) 

পুলিসের সংস্কার-সাধন 1-_সকল পক্ষেরই 
মতে, এই সংস্কার-কার্ধ্যটি অপরিহার্য । 

ইংলগড ও ভারতে এক সময়েই পরীক্ষা 
গ্রহণে সিভিলসাভিসের জন্ত কর্মচারী 
গ্রহ করা। এই সংস্কার বাগ্ুনীয় বলিয়া 
পালেমেন্ট সভা মত দিলেও, ভারত- 
সরকার বরাবরই ইহার প্রতিকূল। 

ভারতের জন্ত এবং ভারতীয় সৈন্য যে 
সকল অভিযান করে সেই সকল 
অভিযানের জন্ত ইংরেজ সৈন্য রাখিতে বায় 
হয়, সেই ব্যয়ভার ইংলগ্ডের বহন করা 
কর্তব্য।--এ দাবীটাক্ নিশ্চয়ই একটু 
ৰাড়া-বাড়ি আছে। কারণ, ভারত রক্ষার 
জন্ত ভারতীয় সৈম্ত যথেষ্ট নহে এবং কুড়ি 
বৎসরের মধ্যে যে সকল যুদ্ধে ভারত-সরকার 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, সাম্রাজ্যের সীমান্ত প্রদেশ 
রক্ষা করাই. সেই সকল যুদ্ধের উদ্দেস্ত 
ছিল। 

ভারতবাসীদ্দিগকে অস্ত্র-ব্যবহারের অধিকার 
দ্ান। এই অধিকার দিলে বিদ্রোহ ও 
ঘরোয়া যুদ্ধ বাধিবে। 

যাহাতে ভারতীয় যুবকগণ সামরিক 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার জন্য প্রস্থত 


ক্ারতবাসীদিগের রাষ্্রনৈতিক আন্দোলন 
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হইতে পারে, তাহাদের জন্য সেইরূপ কতক- 
গুলি বিগ্ঠালয় স্থাপন করা) তাহা হইলে 
ইংরেজ সৈনিক-কর্মচীরীরা যে-নকল উচ্চ 
পদে ক্রদশ উন্নীত হয় সেই সকল পদ- 
সৌপানে ভারতীয় সৈনিক কর্দ্চারীও 
উঠিতে পাবিবে। 

তাহার পর, আর্থক উন্নতির উপায় 
অবলম্বন করা। এই বিষয় সম্বন্ধে পরবন্তী 
পরিচ্ছেদে আলোচনা করা যাইবে। 
কংগ্রেসের অধিকাংশ সন্কল্প 
সেদিকে 


বস্তত, 
কার্যে যাহাতে পরিণত হয়, 
প্রতিনিধিদের তেমন একটা আন্তরিক 
আগ্রহ ছিল না। সরকারী ও বেসরকারী 
সভা লইয়া যাহাতে কতকগুলি (0০1%7)- 
991০05) অন্থসন্ধান-সমিতি গঠিত হয় মুখ্য- 
ব্ধূপে ইহাই তাহারা চাহিতেছিল। তাহার! 
আশা করিয়াছিল, যদি তাহারা এই 
অন্ুসন্ধান-সমিতিতে প্রবেশ লাভ করিতে 
পারে তাহা হইলে এই সুযোগে শাসন- 
কার্যাকেও কতকটা নিজের আয়ত্তের মধ্যে 
আনিতে পারিবে । কিন্তু গভর্ণমেণ্ট 
ংগ্রেসের অনেকগুল সম্কল্পের দ্বারা 
অনুপ্রাণিত হইলেও,__পাঁছে ভারতে এক- 
প্রকার পালেদেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়া - পড়ে, 
এই আশঙ্কায় কমিশন্‌ গঠনে অস্বীক্কত 
হইলেন। 


শ্রীজ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর । 


(৪) 09010760- 7806৭. 19501011070 2790 76512007. 2৫৫ ছারা (টি 8155 9£ 00৪ 
5980 7896) ১৮৪৪ অন্দের চীনীয় সংক্রান্ত আইনের সর্ভ ও ক্ষমতা, সন্ত এসিযাথও ও আযাফি কা 


স্বীকার 


€৩) 

“আমাদের ফেরবার সময় শীত শেষ 
. হয়ে এসেছিল। হরিদ্বারের পথে ও-পাশের 
রোহিলখণ্ড রেল ধরে ক্রমশ দেশের 
দিকেই আসছিলাম । অযোধ্যার পর 
ফায়েজাবাদের ট্রেনে উঠে মোগলসরাইয়ে 
গাড়ী বদল কর্তে হয়। বেশীক্ষণ সময় 
নাই, বেলাও শেষ হয়ে আসছিল। রাত্রিটা 
গাড়ীতে কাটাতে হবে,_বাবুরা খাবার 
সন্দেশ ও গ্রহিণীরা ফল-মূলের সন্ধান 
করছিলেন; আর সময় পাব না ভেবে 
আমি একটু সন্ধ্যার উপায় হয় কিনা 
ভাবছি, এমন সময় গাড়ী এসে পড়ল। 
বাবুর বল্লেন, “আর না, চলে এস, মেল্‌ 
বেশীক্ষণ দাড়াবে না। ভিড় হয়ে যাবে, 
শীগগির এগিয়ে চল।” 

প্রত্যেক কামরার পানে চাইতে চাইতে 
তিনি খুব জোরে জোরে চলছিলেন ; মুখের 
ঘোমটা তুলে আমি প্রায় তার সঙ্গে সঙ্গে 
যাচ্ছিলাম, কিন্তু স্থুলাঙ্গী দিদি ও আরও 
ছুটি ঘোস্টা-টানা মেয়ে আমাদের অনেক 
পেছিয়ে গড়েছিল। 

ওপাশে আরও একখান 
লেগেছে, এটার লোক ওটায় 
কাঁজেই ভিড়ে অত-বড় প্রাটফর্ত্থানিও যেন 
বোঝাই হয়ে গেল ঠেলাঠেলি, আগে 
যাবার ঝোঁক, ধাক্ক।, পুরুষেরাই ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে পড়েছিল, মেয়েদের কথা বলাই 
বাহুল্য! 


গাড়ী 
চলেছে, 


এমন সময় আমাদের সঙ্গের বিধবা 
বৌটির অস্ফুট চীৎকার ও সেই সঙ্গে 
দিদির গলায়__“আ মর্‌ মিন্সে, তুই কেরে? 
ওর গায়ে হাত দিস্‌কেন? ওরে ও হারাণ, 


গ্াথখনা” ইত্যাদি স্ভয় ধ্বনি শোন! 
যেতেই পিছনে চেয়ে দেখলাম-_-বিষ্রী 
ব্যাপার! একজন কালে পোধাক-পরা 


কে-_ফিরিঙ্গী কি অমনি-কিছু হবে, সে 
সেই ছেলেমান্গষ বৌটির পিছনে একেবারে 
গায়ে সেঁটে দাড়িয়েছে, যেন পাশে আর 
জায়গাই নাই! আমাদের  পাড়াগীয়ে 
ছেলেটি তাকে-_“বাঃ সায়েব, সরে দ্লীড়াও 
না* বলে ঠেলা দিলেও সে নড়চে ন!। 
আমি “ও রায়মশায় দেখুন” বলে ডেকে 
নিজেও আগাবার চেষ্টা করতে লাগলাম । 
এক-পাল মেয়ে, সঙ্গের পুরুষেরা কে 
কোথায় ভিড়ে মিশে গেছেন, তা দেখতে 
পেলাম না। “তোমরা ত ছু-পা এগিয়ে 
হাটতে জান না, তাইত মানুষে মেয়েমানুষ 
নিয়ে পথে বেরুতে চায় ন। এই সাহেব, 
দেখতে পাচ্ছনা না কি?” বলে বড়বাবু 
ফেব্রবার চেষ্টায় কোনমতে গা-নাড়া দিচ্ছিলেন 
মাত্র) সরে সরে বৌটি প্রায় 
রাস্তার ধারে গাড়ীর কাছে এয়ে পড়েছে, 
আর একটু হলে পড়ে যায় আর কি__ 
তবু সে পাজি লোকটা সরে যাচ্ছিল না, 
যেন কতই অন্যমনন্ক_--এমনি ভাবে তার 
গাঘেসে চলেছিল। ভয়ে লজ্জায় ' আমার 
নে বুড়ো বয়সের রক্তও হিম হয়ে গেছলঃ 


ভয়ে 


৪১শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


আর সে কচি মে্েটির কথা একবার 
ভাবুন, বাবা । 

কিন্ত সেই সমন্ন একখানা হাত হঠাৎ 
পিছন থেকে এসে তার ঘাড়ে পড়ল। 
ভোরে টান্‌, এক হেঁচকানিতে সে ছিটকে 
সরে গেল। তারপরই _ ইংরিজিতে কি সে 
ৰকুনি! এমন স্তেজ স্বর, এমন প্রবল 
কথার টান্-_ফে, ্টেশনের অত হৈ-হৈ শব 
ডুবিয়ে সে বকুনির আওয়াজ সবারি কানে 
পৌছুলো। ফিব্রি্গীটাও ভয় পেরে গোলে 
কোথায় সরে পড়ল দেখা গেল না। 

তিনি একজন বাঙালী, পাশের কামরায় 
বসেছিলেন, ব্যাপার দেখে নেমে এসেছেন। 
ইতিমধ্যে আমাদের বাবুরাও জুটে পড়লেন । 
অনেক কথা, এদের ধন্যবাদ, তার জন্ 
তার বিনয়,--ইত্যা্ির মধ্যে আমি আশ্চর্য্য 
হয়ে দেখছিলাম,_তাকে কোথাও আগে 
দেখেছি কি না? 

সন্দেহ বেশীক্ষণ রহল শা; গায়ে 
সাদা জাম, রেশমী উড়ানি, সম্পূর্ণ বাঙালী- 
বেশ বলেই চিনতে দেরি হয়েছিল। ইনি 
সেই তিনি, বাঁকে মারাঠীদের সঙ্গে 
দেখেছিলাম । 

তার পরিচয়ে বাবুর এমন কি মেয়েরা 
পর্যান্ত খুসি হয়ে উঠলেন। বৌমা ত 
তখনো “উনি আর-জন্মে আমার বাপ 
ছিলেন” বলে ফুলে-ছুলে কাদছিল। ভিড় 
প্রায় চলে গেছে, আমরা আস্তে আন্তে 
এগুচ্ছিলাম। সেই রোগা লোকটির সম্বন্ধে 
প্রশ্ন হলে শুনলাম-তার কলেরা নক, সে 
মরেনি এবং বোঁধ হয় মরবেও না। তবে 
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পড়েছে বটে। তার ভাই বীঁদিকুইয়ের 
পানিপাড়ে ; ইনি সঙ্ে এসে তাদের বাড়ী 
পর্য্যন্ত পৌছে দেছেন, ডাক্তারকেও বলে 
এসেছেন, ইত্যাদি । 

দিদি শিউরে উঠে আমার কানে কানে 
বলেন, “কি সর্বনাশ--শুনলি? ব্রহ্মহত্য! 
হচ্ছিল!” 

সে কথাটা আমার তেমন কাণে গেল না, 
রায় মহাশয় তখন সাঁলঙ্কারে নিজের পরিচয় 
শেষ করে তার কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন, 
পনিজ কল্কাতাতেই মশায়ের বাড়ী ?” 

পা, তবে এলাহাবাদেই থাকৃতে হয় 
প্রায় ৮ 

“কি কাজ-কন্ম্ম করা হয়? উকিল, না__?” 

“আজে না, এই ছেলেদের পড়াই ।” 

“ওঃ 1” বাবুর স্বরে মৃছু অবজ্ঞা । তিনি 
বলেন, “ত। ও মারহাট্টাদের সঙ্গে কোথায় 
যাচ্ছিলেন ?” 

তিনি একটু হেসে বল্লেন, “ভার! আমার 
বন্ধ, ভাদের নিমন্ত্রণে আমায় বরোঁদা যেতে 
হয়েছিল, তার পর তীর! দিল্লী গেলেন-_ 
আমিও সেই সঙ্গে ছিলাঁম।” 

“তার পর এখন বুৰি বাড়ী যাঁচ্ছেন-_. 
আপনার নাম ?” 

আমি তথন একটু আশ্চর্য্য হয়েই 
দেখছিলাম, তার অনেকখানি বক্নস, মাথার 
চুল বেশির ভাগই পাকা, গঠন সবল 
হলেও মুখে-চোখে বাদ্ধক্যের দাগ পড়েছে। 
কিন্তু নামের কথা উঠতেই সে প্রবীণ মুখে 
ছেলেমানুষের মত লজ্জার হাপি জেগে 
উঠল। “আমার নাম? সে আর এমন কি, 
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যেন সে মানুষই ' নয়, এমনি মৃছ স্বর, 
হাল্কা ভাঁব-_বাবুও হেসে বলেন_-তার 
আশ্চধ্য কি? কলকাতার মানুষ আপনি, 
আমিও প্রায় সেখানেই থাকি, তা জানা আর 
বেশী কথা কি? তবু বলুন দেখি, নামটি 
আপনার, দেখি, মনে হয় কি না” বলে 
তার মুখের উপর তীক্ষদৃষ্টি তুলে ধরলেন । 

প্সাক্ষাৎ্। হয়নি, বোধ হক চিনতে 
পারবেন না। স্বর্গীয় মহেন্দ্রনাথ হালদার 
মশীয়ের নাম শুনেছেন কি? আমি তারই 
বড় ছেলে, লোকে আমায় শচীন হালদার 
বলে।” 

আমার্দের বড় বাবু তার জমিদারী ও 
ব্যবসা-ছাঁড়া অন্যদিকে মন, কান ও দৃষ্টি 
দেবার প্রথম যে অবসরটুকু পেয়েছিলেন, 
তাতে স্থদূর ভবিষ্যৎ পরকালের জন্ত কিছু 
সঞ্চয়ের আশাতেই এই তীর্থ-ভ্রমণে বেরিয়ে- 
ছিলেন; বাইরের খবর কিছু রাখতেন 
না, জান্তেনও না। তাই সে নামটি শুনেও 
চিন্লেন না। তাঁর স্মরণ হল» শুধু 
হালদারদের কথা--"চোরবাগানের হালদারর! 
কি?” 

“আজ্ঞে হ1” 

পতবে ছেলে 
এসেছেন কেন ?” 

তিনি হেসে বল্লেন, “এমনি । তাতে 
সুবিধাও আছে অনেক,-উঠুন, মেয়েদের 
ভুলে দিন,_ঘণ্টা বাজল।» 

“হা, পাশের কামরায় রইলাম, আবার 
দেখা হবে।” বলে বিদায় নিয়ে এরা 
আগে চল্লেন, তিনিও হাত জোড় করে 
নমস্কার দিয়ে পিছিয়ে গেলেন । 


পড়াতে এলাহাবাদে 


ভারতী 


চৈত্র, ৯৩২৪ 


গাড়ী চলতে লাগল । একটু “শুয়ে 
পড়েছিলাম । এতদিন উৎসাহের উত্তেজনায় 
সর্ধাগ্রে খাড়া থাকৃতাম আমিই,_-গুছিক্ে 
নেওয়া, সাজিয়ে দেওয়া, রাত্রি জাগা-_অন্যকে 
তুলে দেওয়া, এমন কি বাদ! ও ট্রেনের সব 
শেষের সামান্ত স্থানটুকুতে মাথা গুজে 
পড়ে থাকাটিতে পর্য্যন্ত আমার দুঃখের 
নয়, বরং সম্মানেরই অধিকার ছিল। আজ 
আমার উৎসাহে কেমন ভাট! পড়ে এল। 
যার জন্য ক্লেশকে র্লেশ বলে বোধ 
হয়নি এতদিন, তা শেষ হয়ে গেল 
বলে,_পথের অবসাঁনে ঘরে ফিরে যাচ্ছি 
বলে, কিম্বা কি জানি কেন, আর 
নড়তে ইচ্ছা হচ্ছিল না। মাথা ভেঙ্গে 
যাচ্ছিল, সর্বাঙ্গে দারুণ অবসাদ । দিদি 
যত্ব করে আমাগ্জ একটা আসন আলাদ। 


ছেড়ে দিচ্ছিলেন, দে বাড়াবাঁড়িটুকু হেনে 


উড়িয়ে আমি একপাশে গ! গড়ালাম। 

খানিক পরে বৌমা আমার পাশে 
এসে চুপি চুপি প্রশ্ন করলেশ“কোন্‌ 
শচীন হাল্দার মাসিমা,-দেই তিনি, 
আমাদের শচীনবাবু না কি ?” 

“বোধ হয়,-_কি জানি-_» 

“না, না, ঠিক্‌ তিনিই, মুখ দেখলেন 
না? ঠিকৃু তার ফটো--ইদানীংকার 
ছবির মত যে-_?” 

তুল হয়নি, কিন্তু আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছিল 
"ব, শচীন্‌ বাবুকে আমি চিন্তে পার্লাঁম 
না কেন? বৌমা বল্লে, “আমাদের শচীন 
বাবু।* কথাটা ঠিক/-তার নানা ভাবের 
নানা ছীঁদের লেখা গল্প বিশেষ" কবিতা 
পড়ে পড়ে আমাদের বাংঘ! দশটায় এমন 


৪১শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


এক প্রকাণ্ড দল টতোঁর হয়ে উঠেছিল, 
যারা যখন-তখন অসঙ্কোচে তাকে, “আমাদের 
শচীন্‌ হাল্দার” এমন কি “আমাদের 
শচী” বল্তেও একটু দ্বিধা বোধ ক্রত 
না। ফটোর কথা উঠল বটে, কিন্ত 
সেটা প্রয়োজন ছিল না। তীর মুখ চোখ 
চেহারাঁ-কেউ ভাবত না, মান্ত না, তবু 
লেখা পড়ে সেই কবিতার কল্পনার 
আকারে অবারি মনে তার এমন একখানি 
ছবি আঁকা হয়ে গেছল, যার তলার শুধু 
প্র নামটি মাত্র লেখা চলে। হাত-পা নাঁড়া, 
কথা কওয়া-_খা ওয়া-শোয়া-বেড়ানো---অন্য 
আর-কিছু তার সঙ্গে মানায় না। সে 
শচীন হালদার-_মকলেরই শচীন বাবু, 
এর মধ্যে যে কোন মানুষ আছে._€সে 
স্ত্রী কি পুরুষ, তার হিসাব নেবার ইচ্ছা 
বা অবকাশও কেউ চাইত না! 

আমিও তাকে জানতাম--মান্তাম, 
বরংহা, ছেল্বেলা থেকে নিজের 
নারীত্বের সম্বন্ধে আমি নিজেই আত্মবিস্থৃত 
ছিলাম। সত্যি বাবা, সে আমার বেশ 
একটু গর্কের আর আনন্দের জিনিষ ছিল। 
লেখক-দলের মধ্যে ধার লেখা আমার 
পছন্দ হত, তীকেই মনে মনে বন্ধু বলে 
ধরে নিতাম। শচীন্দ্রনাথ! তার বফ্স কি 
রূপ কে ভেবে খুঁজে মরে? স্কুমার সুন্দর 
নামটির মাথায় হাত বুলিয়ে আদরের বন্ধুটির 
মত চিরদিন আমি_-"এটা যে আমাদের 
শচীর*__পশচীনের লেখা পড়ছ ?* এমনি 
অবহেলার বা! যাই-হোক্‌ ভাব ও ভাষা 
ব্যবহার করে এসেছি। 


স্বীকার 


১১৯৫ 


ফটো ত হাজার বার হাজার রকমের 
দেখেছি,_তবে? -বিন্মিত হচ্ছিলাম-_ 
ভাব্ছিলাম,-হঠাৎ মনের মধ্যে একটা বড় 
আলো জলে উঠ্ল। এ শুধু ছৰি নয়, 
ছায়। নয়, কল্পনাও নয়, একজন মানুষ_ 
জাগ্রত জীবন্ত প্রত্যক্ষ প্রকাশিত দিব্য 
পুরুষ! একটি দিন দেখেই_শুধু আমি 
একা নই, অনেক পুরুষ অনেক নাঁরীর 
চিত্তই একসঙ্গে তার স্থুমুখে মাথা হুইক্সেন* 
ছিল। তীরই মৃত্তি তারই চিন্তার সঙ্গে-_ 
আমাদের সেই তাদরের শচীন্‌,_ আঃ 
তখনো পধ্যন্ত ষে আমি ছুজনের অভেদ 
কল্পনাকে মনে স্থান দিতে পারছিলাম না! 
ইনি যে সে হতে পারেন, এমন আভাষ- 
টুকু পর্য্যন্ত আমার মনে উদয় হয়নি। 
প্রথমে সেই ট্রেণে ত আমি তাকে 
দেখিনি বল্পেই হয়, তবু এ ষ্টেশনে হঠাৎ 
দেখে, সেই সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহখানি যে 
ঠিক তারই, এ আমার চিনতে ভূল হয় 
নি। যার যত ছবিই দেখা থাক্‌, কিন্ত 
সে সবল খঙ্ভু বাহু যে তীর ছাড়া আর 
কারো সম্ভবে, তা আমার মনে আসেনি, 
কেনকিজানি! . 

নরের মধ্যে উত্তম, পুরুষ-সত্বম তিনি। 
আমাদের কবির কোমল সুন্দর মায়াচিত্র- 
খানি যেন তার জ্যোতির মধ্যে ধীরে 
ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল। যাঁক্‌, আমি বাধা 
দিলাম না, চোখ বুজে পড়ে রইলাম। 
খুব অক্পক্ষণ, মিনিট কয়েক বোধ হয়, একটু 
ঘুমিয্েও ছিলাম। জেগে উঠে বসে দেখি, 
আধার হয়ে গেছে, সুমুখে সন্ধ্যার টাদ, 


১১১৬ 


সঙ্গে এত বেশী আমের মুকুলের গন্ধ 
মিশেছে যে-_ 

তন্দ্রা ভেঙ্গে আমার 
কিছু ফিরেছে বোধ হল। শচীন্দ্রনাথের 
কবিতাগুলা যেন এক অথও যুক্তা- 
মালার মত চোখের স্ুযুখে ছুল্তে ছুল্‌্তে 
ঘুরতে সরু কর্লে। 

মুক্তার মালা? হাঁ, তারি মত মূল্যবান 
বটে কিন্ত তার সাদৃপ্ত কি শুধু মণি- 
মুক্তার সঙ্গে হয়? সে যে আমাদের 
ফুলের মালা! এই বাংলা দেশে যেখানে 
যত ফুল ফোটে, বাগানের বেল, যুই, 
চামেলী, বনের ভাট, ছাতিম, কেয়া-_বড় 
গাছের চাপা, ছোট ঝোপের সন্ধ্যামণি, 
গৃহস্থের উঠানের করবা হতে শর্ষে ক্ষেতের 
বিছানো গোনাগুলি পধ্যন্ত_সবগুলি যেন 
মিলিয়ে সাজিয়ে নিপুণ শিলীর হাতে গাথ৷ 
দে কী বিচিত্র হার! 

ফুল, শুধু ফুল! এইবার আমার সেই 
জ্যোতির্ময় দেবতার বিপুল দেহখানি যেন 
ফুলে ফুলে ছেয়ে যেতে লাগল। মাথায়, 
গলায়, হাতে,-আর কিছু না, এবার আর 
কোন ফুল নয়, আমাদের পুরাণ-পুঁথির 
সেই “অল্লান পক্কজ-মাঁল1”, সেই প্লীলা- 
কমল”, সেই সহশ্র-দলমেল! সুর্যযালোকের 
ফুল! 

সে নিজের হাতে এই ফুল তুলেছে__ 
সাজিয়েছে । আহা, কি সুন্দর তরী অমল- 
ধবল আসন-পদ্ম, আর তার চেয়েও কি 
রাঙা এ তার মানস-দ্রেবতার পায়ের 
তলার হৃদয়-কমলটি! আমার মনে 
হচ্ছিল_-থাক, সে কথার প্রয়োজন নাই 1৮ 


মনের ভাবটা 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৪ 
রমা একটু থামিলেন। তাঁহার মুখে 
আবার উত্তেজনার ভাব দেখা দিল। 


গুরু নীরবে চাহিয়াছিলেন) ক্ষণকাল পরে 
মু হাসির সহিত রমা কহিলেন, 
প্রয়োজন নাই, তাই বাঁকে বল্পে? সেই 
কথাটুকু বল্বার জন্যই তো এত হাবড় 
হাটী বকে যাচ্ছি। বাবা, আপনি হয় তে! 
বুঝতে পেরেছেন? প্রথমটা আমিও খুব 
চম্কে উঠেছিলাম, তারপর অনেক ভেবে 
অনেক অন্ুতব করে দেখেছি, আমল 
হিসাবে আমার তাতে সক্কোচের কিছুই 
নাই। তবে কথা সত্য,--শচীনের নিজের 
হাতে গড়া আমার মনের মেই রাঙা 
পদ্মটিতে__আপনি তার লেখা পড়েছেন, 
বাবা ?” 

মৃছত্বরে গুরু বলিলেন, “পড়েছি রম1।৮ 

“তবে মুখ হেট করছেন কেন? তার 
লেখা, তার আদর্শ__-ও বাবা, সত্যি বদুন, 
তবে কি আপনারও ধারণা এই যে আমি 
যা করেছি, তা পাপ?” 

“তুমি ইচ্ছা করে কিছুই করনি মা, 
সুতরাং পাপ নয়, ভুল।” 

“ভুল! সে কি? ভুল মোটে নয় বাবা। 
আমি জানতাম--কিন্তু সত্যি, প্রথমে আমিও 
এমনি বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম। আঃ 
বাবা, সব-প্রথমটুকু যেন স্বপ্র__মোহ ! তার 
সঙ্গে একগাড়ীতে চলেছি, সাম্নের চাদে 
তারও দৃষ্টি পড়েছে, এই বাতাস তীঁর-_ 

বিশ্রী! মোগলসরাই থেকে হাওড়া, 
পঞ্জাব মেলের দ্রতগতি সময়ে প্র একটি 
রাত্রির মধ্যে ছুটিবার_আমার জীবনের 
মধ্যে মীত্র ছুটি ভুর্ধবল ক্ষণ এসেছিল । একটি 


৪১শ বধ, দাশ সংখ্যা 


ই অতর্কিত আনন্দ, দ্বিতীয়-_সে কথাটুকুও 
বলি। 

আবার কাপড় শুড়ি দিয়ে লুটিয়ে পড়ে- 
ছিলাম, একটু তত্দ্রার মত বোধ হচ্ছিল 
যেন। হঠাৎ দেখি, ট্রেন থেমেছে, দিদি 
ডাকৃছেন--”ও রমা ওঠ-লা, গ্ভাখ., হাবু 
এয়েছে, বিজয় এয়েছে,-_জামাই, ও বাড়ীর 
বটঠাকুর, ওঠ. ওঠ.1৮ 


বুঝলাম, এই বাঁকিপুর। আমাদের 
অনেকগুলি: প্রবাসী আত্মীয় ছেলেপুলে 
নিয়ে দেখা কর্তে এসেছিলেন। নমস্কার, 


আশীর্বাদ, প্রসাদ ও ফুল দেওয়া__গাড়ীখানা 
খুব জম্কে উঠেছিল তখন। আমার্দের 
সেই বৌ আর তার বয়সী বালবিধবা 
মেয়েটি এক পাশের জানালার ঘোমটা দিয়ে 
বসেছিল। হঠাৎ্ৎ বৌটি এসে বল্পে_ 
“মাসিমা, শচীন বাবু!” 

আমি বল্লাম,-"তাতে কি হল?” 

“কিছু না, চা খাচ্ছেন ।” 

“সে আর আশ্চর্য্য কি!” বল্লাম বটে 
এ. কথা, কিন্তু দৃষ্টি এড়ালো না,_নঞর 
পড়ল, একটু-দুরে তিনি আরও-কয়েকজন 
লোকের সঙ্গে চা এবং আরও-কি খাচ্ছেন 
বটে। ূ 

ব্যাপার কিছু নৃতন নয় ! টেবিল চেয়ার 
পেয়ালা! পিরীচ, খাদ্য পানীক্স ও মানুষ, 
তার -মধ্যে আশ্চর্যয-কিছু ছিল না ত, কিন্তু 


আমার চোখে সহসা তা কেমন অদ্ভুত 
ঠেক্ল! শচীন হাল্দীর_নাঁ, আমার 
মনের দেই জ্যোতিঃ-কিরীট-ধারী নমস্ত 


মহাপুরুষ, তিনি €য চোখের 
সাধারণ মানুষের মত পেয়ালা 


সামনে বসে 
থাকে 51 


স্বীকার ১১১৭ 
ঢেলে খাচ্ছেন, প্লেট থেকে খাবার তুলে 
নিচ্ছেন, পাশের চাপ্রাশির পানে চেয়ে 


কি কথা জিজ্ঞাসা করছেন-এ সবই যেন 
তার পক্ষে অনাবপ্তক, অদ্ভুত, সে যেন এক 
রকম কী--যেন অত্যন্ত কুৎসিত বলে মনে 
হল! 

মান্য, এই আমাদের মতই মানুষ ! 
তিনি শচীন্রনাথই হোন আর আমার 
আদর্শ দেবতাই হোন্_-তবু মানুষ বটে! 
রক্ত-মাংসে গড়া দেহধারী মান্য! আর 
তার পর? শুধু মানুষ বল্পেই সব শেষ হয়ে 
যাচ্ছেনা ত, যাকে এতক্ষণ আমি তার দীপ্তি 
বলে, শোভা বলে-_দেখে আনন্দ বোধ কর্‌- 
ছিলাম, এখন সেই আলোটাই শিখার মত 
এসে আমার সর্বাঙ্গে জালার স্পর্শ ছু'ইয়ে 
দিলে। এ যে বলিষ্ঠ-হৃদয় বলশালী লোকটি, 
উনি আর ধাই হোন্‌, কিন্তু তারি সঙ্গে তাঁর 
প্রধান পরিচয় যে তিনি একজন পুরুষ ! 

কথাটা মনে হতেই আমার প্রাণ 
অর্থাৎ অন্তরের নারী-প্রক্কতিটি যেন চম্কে 
শিউরে উঠ্ল। একটু পূর্বের সেই সময়- 
টুকু কি আনন্দে কি অপরূপ কর্নার 
ডুবে গিকেছিলাম আমি! সাগরকে যারা 
ভালবাসে, তার নাম, তার বর্ণনা! শুনে 
মনে ছবি একে রাখে; তারা হঠাৎ 
চোখের স্মুখে সেই সীমাশৃন্ত নীলিমার 
অপূর্ব রূপ দেখে যেমন প্রথমট1__* 

রমা একটু স্তব্ধ হইলেন। তার পর 
আবার বলিলেন,_-“এখন মনে পড়লে হাসি 
পায় বাবা, এত অল্প সময়ের মধ্যে দুটো 
পরস্পর-বিরোধী ভাব,_সে ষেন কি 
অত 1 অভর্হাধায তান 2৮৮০ 


১৮ সি 


১১৯৮ 


কাঁর সমস্ত আগুন আমার নিজের পরেই জলে 
উঠল। গাড়ীর কামরায় বসে তখন আমার 
সেখানটাকে নরক তুল্য মনে 
লাগল। নিজের মন, আপনার চোধকেও 
অবিশ্বাণী বলে ধারণা এসেছিল-সেই 
রাততিটুকুর জন্ত। বড় বড় ষ্টেশনে অনেক- 
ক্ষণ গাড়ী দাড়াচ্ছিল, কিন্তু আর-সকলকে 
শোবার ঠাই ছেড়ে দিয়ে আমি গিয়ে 
একেবারে মেজের উপর শুয়ে পড়েছিলাম । সে 
বাত্রির মধ্যে আর উঠিনি। চেয়েও দেখিনি 
যে আমার সঙ্গিনীরা কেকি কর্ছে। 
ভোরের আলো দেখা দিতেই গাড়ী 
হাঁওড়ায় দীড়াল। শেয়ালদার গাড়ী ধরে 
আমাদের বাড়ী যাবার কথা। আমাদের মধ্যে 
দু-চার জনের আত্মীয়ের বাঁড়ী কল্কাতীয়। 
তারা ছুদিন সেখানে বিআামের কথা বল্লেন। 
আমি ঝোঁক ধরে বল্লাম_-“না, আজই 
যাওয়া চাই আমার” তখন আমার ইচ্ছ! 
হচ্ছিল যে, পারি ত এখনি কাশী চলে 
এসে আপনার সঙ্গে দেখা করি। আমার 
সেই কথ শুনে দিদি বল্লেন, “তাই হবে, এর 
মধ্যে চল্‌, গঙ্গান্গানটা সেরে নি।” 
আমাদের গ্রামের কাছে গঙ্গা নেই; 
খুব বিশ্ষ তাড়! ন। হলে গঞ্গান্নানের উপায় 
হয় না। তা-ছাড়া সত্যি সত্যি আমি আমার 
এই মা-জননীকে বড় ভালবাসি বাঁবা। 
তাই দিদির কথা! শোঁনবামাত্র আমার 
বিচ্ছিন্ন মন্টার উপর যেন একটা সুস্থতার 
আনন্দের হাওয়া বয়ে গেল৷ ভিন্ের মধ্যে 
কারো পানে না চেয়ে একেবারে তাঁর সেই 
অগাধ প্রচুর তরঙ্গায়িত জলরাশির কাছে 


হতে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৪ 


ক্ষরণ জল! তাঁর পরশ পেকে 
নৃতন জন্ম পেলাম আমি” 

রমার স্বর মুছু হইয়াছিল, একটু বাঁধা দিবার 
অছিলায় গুরু বলিলেন, «এই ঠিক্‌ মাঁ। 
তোমরা হিন্দুনারী, তোমাদের এই ভাবটিই 
সত্য। কোন আকন্মিক মৌহের ক্ষণিক 
অন্ধতা, মনের চিরদিনের জলম্ত পুণ্যের ভক্তির 
আলোতে এমনি করেই কেটে যায় যে। 
আর যা! বল্ছিলে, সে পব শুধু কতকগুলে। 
বাজে নাটক-নভেল্বা তার চেয়েও সাংঘাতিক 
ধ্-এখনকাঁর বিদেশী ছায়ার উন্মাদক ভাব- 
মাথা নুতন শ্রেণীর কাব্য গড়ার 
ফল।” 

ব্যাকুলভাবে রমা বলিলেন, "না, না 
বাবা, না, অমন কথা বল্বেন না। 
আমার দৌর্বপ্যকে দোষ দি, তা বলে 
আর কিছুকে দোষী করা তুল। তাই তো 
জিজ্ঞাসা করছিলাম যে শচীনের কাব্য 
আপনি পড়েছেন কি না? আমার ক্ষুদ্রতার 
সমন্ত দৈত্য নিয়ে জীবন শেষ করলাম। 
এবার তো সব গণ্ডতী এড়াচ্ছি। 
শণীন্্রনাথের সেই অমৃত-সাগর থেকে পাগ্ত 
জল তুলে নিয়ে এখন তারি কাছে যাচ্ছি_- 
ধার কাছে সত্যের আনন্দের একটি বিন্দু 
উপেক্ষার নয়।” 

গুরু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “নৃত্যের 
বিচার, দে ষে বড় কঠিন জিনিষ মা” 

পনিশ্চ় বাবা, নিশ্চয়, তার কোন তুল 
নেই! তারি শাঁপ-দেওয়া ধারের মুখে 
পড়েই তো সে রাত্রিটা অমন নরকনবনত্রা 
তোগ করেছিলাম তারপর ধীরে ধীরে 


এ ও ৩০ নিসার 


যেন আবার. 


রীনা 


৪১শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


ও শিক্ষার সঙ্গে সে সত্য ধত-বড় আকার 
ধ্রুক না কেন, তাঁর চেয়েও বড়_-বিশাল-_ 
বিরাট সত্য আরও আছে। সেই দিনই 
ষে আমি তাঁকেও দেখলাম বাবা! আনন্দের 
সত্য যে স্বন্₹ঘ এসে আমার বুকের সব 
আঁধার ঘুচিয়ে সুর্যের মত উদয় হলেন! 
গঙ্গাজলে ভূব দিয়ে যখন সেই সকালের 
সোনালি রোদের মধ্যে মাথ। তুল্লাম, 
চোখের উপর, মুখের উপর, বুকের উপর 
ভগবানের দেই মুর্তিমান জ্যোতি জলন্ত সধ্য 
হাঁদূতে লাগলেন_-” 

রমার চোখে জল আমিল,. বহি 
মুখে পড়িতে লাগিল। একটু থামিয়া 
তিনি বলিতে লাগিলেন, “সেই গর্গাজলের 
মাঝখানে দীড়িয়ে মনে হল যেন আমার 


বুকের মাঝের এই ভাঙ্গা-গড়া তোল্‌- 
পাড়-ব্যাপারের মধ্যে আমার ভালবাস! 
শতদলের মৃত কুটে উঠল। সে ষেন 
জলের উপর বহুদিন মাথ। তুলে 


খাড়া ছিল, কিন্তু দপে-দলে আঁটা, চাপ 
ধরা-_এমনভাবে বন্ধ ছিল যে জলকেও 
চিনত না, আকাশকেও দেখতে পেত না। 
আজ যেন সে প্রথম নুর্ধ্যালোক দেখে-- 
নিজের বুকের গন্ধ নিজে পেয়ে মুক্তির 
মধ্যে বিকশিত-_» 


প্রমা__ 

প্চম্কাবেন না! বাবা, আমি সত্যি 
বল্ছি, সে দিন আমি যে ক্ষ্ধ্যকে 
দেখলাম, দে আমার আগের দেখা 


অচেতন জড় অগ্নি-পিগুমাত্র নয় ; আমার 
মনে হল আমার চিরদিনের দিনমণি এসে 


স্বীকার 


১১১৯ 


ফোটা ফুলটির দলে-দলে, কেশরে-কেশরে 
তার বর্ণ, তার আভ!__» 

শুরুর মুখে দারুণ অস্থিরতা দেখ! 
দিল। সবেগে তিনি বলিলেন,“এত ভুল 
বুঝেছ মা ?* 

রমার স্বর শ্রীস্ত হইয়া আসিতেছিল 
মৃছু স্বরে তিনি বলিলেন, "ভুল বুঝিনি, কিন্ত 
কি বুঝেছি তাও বোধ হয় আপনাকে 
বোঝাতে পার্ব না। আমি কার কথ! 
বলছি, বুঝচেন না?. শিশুকাল থেকে 
ধাকে জলে-স্থলে, পাধাণে-পুত্তলে, পূর্ণঘটে 
আর শৃন্ভ-আাকাশে--সর্ধত্র মাথ|। হুইয়ে 
এসেছি, আমি সেদিন তারই দেখা পেয়ে 
ছিলাম বাব” 


“একটু স্থির হও মা, এত কথাঙ্গ 
তোমার অনিষ্ট হচ্চে» 
পহোক্‌, ক্ষতি নেই। একটু শচীনের . 


কথা বল্ব কি, বাবা? এই পাঁচ বৎসরে 
আমি তাকেও অনেকবার ভেবেছি। কত 
অবিশ্বাস, কত সন্দেহ এসে আমায় গীড়! 
দিয়ে গেছে! তাই তো এই কাশী 
পালিয়ে আসা, আপনাকে এত কথ! 
বল!। কিন্তু সত্যি তাকে তত আমি 
একটুও ঘ্বণা করি ন1। তার কথা 
মনে করতে আমার আনন্দই আসে 
এখন। তার কাছে আমি ক্ৃতভ্ঞ। 
জন্মান্ধের চোখের তারার আবরণ বে 
চিকিৎসক টেনে তুলে দেন, ধার মুখ 
দেখে কাণ। প্রথম-মানুষের ধারণ! পায়, 
সে তার উপর কৃতজ্ঞ থাকে নাকি? 
এই ছূর্ভাগ্য নারীজন্ম আমার ! স্বামী, সন্তান 


১০০ ০ ০৭০০৭৯১০, 


১১২০ ভারতী 


ক্ষ হর নি! প্রথম-মান্ুষ বলতে যেখানে 
একটুখানি ছ'চ ফুটুল, তার মুখে এত রক্তও 
কি বেরুল! আমার বুক শৃন্ত করে-_- 
ঝলকে ঝলকে--* 

“একটু শান্ত হও মামিছে এত 
অন্ুতাপ করছ কেন ?» 

“অন্থতাপ! কেন, কি জানি। বুঝি, 
এ অন্ৃতাপও নয়। তাঁকে আমি চাইতাম, 
ডাকৃতাম, তিনি আমার জীবনের কোন খোল! 
সোজা দরজা দিয়ে না এসে এমনভাবে 
এলেন কেন,বলুন দেখি? কানন! পায় না বুঝি ? 
চিনেও চেনবার জো নাই, বুঝেও বোঝ! 
যায় না” 

করুণার শ্বাস ক্রমেই উদ্ধে উঠিতেছিল। 
স্তাহার শু কে গঙ্গাজল সিঞ্চন করিয়া 
গুরু বলিলেন, “আর কি, বল ?» 

প্যদি কিছু দোষ থাকে আমার, আপনার 
চরণে যে সব নিবেদন করে যাচ্ছি-__» 

“ইংরাজি ভাবের অন্থদরণ করছ মা? 


আমার কাছে এই ভ্রম-স্বীকার-_বেশ, 
তাতেই ষদদি তোমার শাস্তি হয়, তাই 
সত্য হোক্‌।” 


“ইংরাজি-সংস্কত এখন আমি আলাদ! 
দেখতে পাচ্ছি না যে বাবা। এক তিনি, 
--আমার সেই তিনি-_সমস্ত তীর্থের দেবতা, 
আমার এই প্রাণ-ফাটা কানার__এই ডব - 


চৈত্র, ১৩২৪ 


বেশী-াওয়ার ছুল্লতি মণি, দেশের বিদেশের 
যেখান দিপে হোক যেমন করে হোক্‌, 
তাকেই আমি. চাই,--ভীকে-_বাবা, 
আমার সেই তীাকে--* | 
“সত্যি, মান্ুষেই ভুল বোঝে । আমি 
যা বুঝতে পার্ছি না, সে প্রহেলিকাও ক্রমে 
সহজ হয়ে যাবে। তীর নামের শক্তি যে 
অমোঘ, তার নাম কর মা 1৮ 
“তীর কি নাম, গুরু? পৃথিবীর সমস্ত 
শব সমস্ত অক্ষর সবই কি তার নাম 
নয়? আমার প্রাণ ষে এই শেষ-কানার 
চীৎকারে  টেচিয়ে মরছে, এর প্রত্যেক 
ধ্বনিটুকুও যে তারি নাম, আমার 
বৈকুগ্ঠেখবর, আমার ত্রিজগণীস্বর--আমার-_ 
আমার সব-কিছুরি ঈশ্বর--» 
“মা, মা, বল গঙ্গা-নারায়প-ত্রন্দ ! বল 
তারক-ব্রক্ষ-রাম--বল--* 
রুণ্ার দৃষ্টি স্থির হইয়া আলিতেছিল, 
কণ্ঠ মৃদ্ধঃ তবু স্পষ্ট স্বরে তাহার ওষ্ঠে 
উচ্চারিত হইল-_ 
প্যাহা কিছু আছে সকলি বীপিম্া 
হৃদয় ছাপিয়। ভূবন ব্যাপিয়া, 
দাড়াও যেখানে বিরহী এ হিয়া 
তোমারি লাগিয়া একেলা জাগে ।” 
সমাপ্ত 
শ্রীহেমনূলিনী দেবী। 


কেন 


নাচে 


শহাসে 
নাহি 
ওই 
মান 
কার 


এল 
খেল 


চ্‌মে 
ওরে 


ওরে 

জাগে 
খোল্‌ 
হোক্‌ 


খসে 


ওরে 
ওলো 


আজি . 


তুজ- 


বসন্ত-বিলাস 


ফাল্গুন-বন-পল্পব-ছাঁয় কোন্‌ কোন্‌ রউ.ফুট্ল? 
কিংশুক ফুল চীন বাঁস গায় চঞ্চল হয়ে উঠ? 
পিক পঞ্চম গায়, 

বয় দক্ষিণ বায়, 

ফুল-হিন্দোল ছন্দের দোল-_ঘোম্টার জের টুট্ল। 


সুন্দর মুখ, খগ্জন চোখ, জাফ.রান্-রঙ. অঞ্চল) 
নৃত্যের শেষ, সঙ্গীত-রেশ, ফুল-বাণ সব চঞ্চল 

আন্মন্‌ চম্পায় 

স্বপ্নের আব.ছাক় 

যৌবন লোল হ্াস্তের রোল, রূপ-দর্পণ ঝল্মল্‌ ? 


জ্যোত্মার রাত, বন্ধুর সাথ নন্দন-ফুল-শযা। ) 
রঙ্গের ফাগ, চুম্বন-রাগ-_লজ্জায় দাও লঙ্জ!। 
মলীর সৌরভ 

কুস্তল-গৌরব-- 

স্চায় প্রাণ মন্‌ আপ-নার জন, বন-ময় ফুল-সঙ্জ! | 


কঙ্কণ-স্ুর বঙ্কার তোল্‌, আক ফুল-মৌ। পান কর্‌, 
বংশার তান, হর্ষের বান, রাত-ভোর গীত-নির্বর ) 
কাঞ্চার বন্ধন, 

উন্মদ ঘূর্ণন, 

যাক্‌ ওড়ার কাঞ্চন পাড়, কুঞ্জের ঝুল্নার "পর। 


থোল্‌ অর্দেক উন্মীল চৌথ, অঞ্জন আর কাজ নেই,-- 
আল্তায় লাল পা”র তল যার মঞ্জীর তার বাজ বেই 
উতৎ্সব-লগ্র, 
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১১২২ ভারতী চৈত্র, ১৩২৪ 
বুকে তল দেয় ওই রত্থের হার-_ডুব দেক্স সব অন্তর, 
আঁকি” চন্দন-রস-আল্পন আজ ধ্যান কর্‌ প্রেম-মত্তর,_ 
সুরু মন্দার-গন্ধি, 
প্রিয় পর্শন-বন্দী 
ওই সুন্দর মুখ যৌতুক দিক্‌ উদ্বেল প্রাণ মন তোর। 


শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 





সৌজাত্যবিষ্ভা। সম্বন্ধে যকিধিঃৎ * 


সৌজাত্যবিদ্ধ। প্রয়োগ-বিগ্ভাঁ। জীবতত্ব 
এবং বিশেষরূপে তাহার শাখা__বংশান্ুক্রম- 
তত্বের উপর ইহার ভিস্তি। জীবতত্ব ও 
বংশানুক্রমতত্ব যে-সকল নিয়মের আবিষ্কার 
করিয়াছে--সেইগুলিকে সমাজক্ষেত্রে প্রয়োগ 
করাই সৌজাত্যবিগ্ঠার কাজ। 

সৌজাত্যবিদ্ার উদ্দেশ্ত জাতির উৎকর্ষ 
বিধান (19০6-০৮101৩ ) করা। মানুষই 
জাতির প্রধান সম্পত্তি। যে-জাতির মধ্যে 
যথেষ্টপরিমাণ  দেহ-ও-মনে-সবল মানুষের 
উদ্ভব হয় সেই জাতিই উন্নতির শিখরে 
আরোহণ ক্র) এবং যাহার মধ্যে 
শারীরিক ও মানসিক রোগকিষ্ট ব্যক্তির 
আধিক্য দৃষ্ট হয় তাহার পতন অবস্ঠস্তাবী। 
সুতরাং জাতির উন্নতি সাধন করিতে হইলে 
সর্বাগ্রে সুস্থ, সবল ও বুদ্ধিমান মানুষ 
সৃষ্টির উপায় করা দরকার। আধুনিক 


সমাজসংস্কারকেরা অনেকেই এই কথাটা 
তলাইয়া বুঝেন না । পরিঝেষ্টনী (1571700- 
10606) ও ক্ষেত্র উভয়ই ভবিষ্যৎ-মানষের 
উপর প্রভাব বিস্তার করে সন্দেহ নাই? 
কিন্তু আধুনিক বংশাম্গক্রমতত্বের হিসাব-মতে 
পরিবেষ্টনী অপেক্ষা ক্ষেত্রের প্রভাব অনেক 
বেণী ।-_কার্ল পিয়াস বলেন প্রায় দশ- 
গুণ বেশী। (১) স্তরাং বিজ্ঞান-অনুযাী 
চলিতে হইলে পরিবেষ্টনী অপেক্ষা ক্ষেত্রের 


দিকেই বেশী দৃষ্টি দেওয়া উচিত। কিন্তু 
সকল-দেশেরই সমাজসংস্কারকেরা যে-সব 
বিষয় লইয়া সচরাচর আন্দোলন করেন, 


সেগুলির অধিকাংশই পরিবেষ্টনীর সঙ্গে 
জড়িত। এমন কি পরিবেষ্টনী সংস্কারের 
সন্ত তাহারা যেরূপ উৎসাহ দেখান, ক্ষেব্র 
সংস্কারের জন্ত তাহার শতাংশের একাংশও 
মন দেন কিনা সন্দেহ। ফলে অধিকাংশ 





&) ইতিপূর্ব্বে কেহ কেহ “[:0857109এর বাঙ্গল! “স্থপ্রজনন তত্ব” শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। 
কিন্তু কিছুদিন হইল রবীন্দ্রনাথ এ অর্থে “সৌজাত্যবিদযা” শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। আমরা রবীন্দ্রনাথের 


অনুদরণ করাই শ্রেয়ঃ, মনে করিলাম । 


৪১শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


স্থলেই তাহাদের পরিশ্রম ব্যর্থ হইয়া 
যায়। 

বংশানুক্রমতত্ব অনেকদিন হইল কতক- 
গুলি নিগ্মের আবিষ্কার করিগাছে। আমরা 
জানি ষে পিতামাতার গুণসমবায় হইতেই 
সন্তানের শারীরিক ও মানসিক গুণাবলীর 
উদ্তব। যে-যে-গুণ পিতামাতার মধ্যে 
বর্তমান, সন্তানের তাহাই মুলধন) তাহ! 
অপেক্ষা নৃতন-কিছু লইয়া তাহার কারবার 
করিবার উপায় নাই। কেবল তাহাই 
নহে। পিতামহ-পিতামহী, মাতামহ-মাতামহী 
ও তদুর্ধ অন্থান্ত পূর্বপুরুষের গুণাবলীও 
পিতামাতার মধ্য দিয়া সন্তানের মধ্যে 
সংক্রমিত হয়। এ-সব কথ আরও কিঞ্চিৎ 
বিস্তৃতভাবে “ভারতীশ্তে প্রকাশিত ছুই- 
একটি প্রবন্ধে পুর্ক্বে আমর! বলিয়্াছি। 
যাহাহউক মোটামুটি এই কথার আলোচনা 
করিলে আমর1 দেখিতে পাইব যে নেহ- 
ও-মনে-উৎকৃষ্ট সন্তান পাইতে হইলে 
শুধু যে সেইরূপ উৎকৃষ্ট পিতামাতার 
দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে তাহ! নহে, 
উর্ধতন পূর্বপুরুষের উপরও লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে? কারণ জীববিজ্ঞানের মতে ছুইতিন 
পুরুষ পরেও কোন কোন গুণ হঠাৎ 
নিষ্নতন পুরুষে দেখ দেয়। (২) 

সুতরাং জাতির উৎকর্ষ বিধান করিতে 
হইলে বখন সর্বাগ্রে দেহ-ও-মনে-উৎকৃষ্ট 
মাঙ্গষ স্থির দরকার, তখন উহার জন্ত চাই 
দৈহিক ও মানসিক রোগমুক্ত সৎবৃত্ভিশালী 
পিতা-মাতা । কেবল তাহাই নহে, তাহার 
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জন্ত পিতামহ-পিতামহী, মাতামহ-মাতামহী 
প্রভৃতি উদ্ধতন পূর্বপুরুষদের গুণাবলীর 
প্রতিও লক্ষ্য রাখা দরকার । এককথায় 
ইহাকেই বলে ক্ষেত্র।: ভবিস্যৎ-সন্তানের 
উপর এই ক্ষেত্রেরই প্রভাব বেশী। 
পারিপার্শিক অবস্থা বা পরিবেষ্টনীর 
প্রভাবও যে আছে তাহ! বাই বাহুল্য। 
কিন্তু আপাততঃ আমরা সেগুলির কথ! 
কিছু বলিব না ক্ষেত্রের কথা বলাই 
আমাদের বিশেষ উদ্দেহ্য। 

এই ক্ষেত্রের সংস্কার করিতে হইলে 
পিভামাতানির্বাচন--এক কথায় বিবাহের 
দিকে সমাজকে বেণী করিয়। মনোযোগ দিতে 
হইবে। অর্থাৎ বর ও কন্তা উভয়ের উর্ধতন 
পূর্বপুরুষদের মধ্যে কোন দৈহিক ও 
মানসিক বিকৃতি আছে কিন! তাহা দেখিতে 
হইবে। যে-সমস্ত দৈহিক ও মানসিক ব্যাধি 
বংশানুক্রমে সঞ্চারিত হয় বলিয়া জানা 
গিয়াছে__তাহাদের কোন স্থচনা উভয় 
পক্ষের মধ্যে পাইলে বিবাহ নিষিদ্ধ করিতে 
হইবে। পাত্র পাত্রী নির্ববাচনে সব্বংশ ও 
বিশুদ্ধ বীজ প্রভৃতির. প্রতিই লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে। অর্থ, মান, সম্ত্রম প্রভৃতি নীচ 
উদ্দেন্ত অবলম্বন করিলে সমাজ ও জাতি 
দ্রোহিতা কর! হুইবে। 

অনেক ভভ্রব্যক্তি এই কথা পড়িয়া 
হাসিয়া হয়ত বলিবেন যে বিজ্ঞানবিদ্তার 
এত বাগাড়ম্বর করিয়া এই অতি দাধারণ 
কথা ববিবার কোন প্রয়োজন ছিল না? 
উহা সকলেই জানে ও সকলেই এরূপ 
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করিয়া থাকে । কিন্তু একটু নিরপেক্ষ হইয়া 
ভাঁবিলেই দেখা যাইবে যে মানুষ সুখে যত 
বড়াই করুক না কেন, নিজেদের সম্বন্ধে 
বিজ্ঞানবিগ্ভার সাধারণ নিয়মগুলাও বড়- 
একট! মানিয়া চলে না। ঘোড়া, গরু, 
কুকুর, পাখী প্রভৃতি নানাবিধ পোষাপ্রাণী 
অথবা নানারূপ উদ্ভিদ জন্মাইতে মানুষ 
বিজ্ঞানবিদ্তার খুবই প্রয়োগ করিয়াছে 
বিশেষ কষ্ট ও পরিশ্রম করিয়া এ সকলের 
উৎকর্ষ সাধন করিয়াছে; কিন্ত নিজেদের 
জাতির উৎকর্ষসাধনের জগ্ত তাহার 
তুলনায় কিছুমাত্র চেষ্টা করে নাই বলিলেই 
হয়। এক্ষেত্রে তাহার বিজ্ঞানবিঘ্া অনেকটা 
গুথিগতই রহিষ্বাছে। তাহা না হইলে 
আজ মানবসমাঞ্জে আমরা এত ছুর্বল, 
কুগ্র, পঙ্গু, মানসিক-বিকারগ্রস্ত লোকের 
আধিক্য দেখিতে পাইতাম না। ধন, মান, 
বংশমর্ধ্যাদা প্রভৃতির দোহাই দিয়া, 
নানারপ স্বার্থের প্ররোচনায়, কামের 
তাড়নায় প্রতিনিয়তই ত সমাজে অযোগ্যের 
বংশবিস্তারের সুবিধা হইতেছে ও সমাজের 
অধংপতন্বে পথ প্রশস্ত হইতেছে । আজ 
এই সভ্যতা ও বিজ্ঞানের যুগে আমরা 
যদি তাহার প্রতিকার করিতে না পারি, 
তবে বৃথাই আমাদের বিজ্ঞানের বড়াই। 

আসল কথা সমাজ ও জাতির মঙ্গলের 
জন্ত ব্যক্তিগত-স্বার্থকে বলি দিতে এখনও 
মানুষ অভ্যস্ত হয় নাই। কিন্তু জাতির 
উৎকর্ষ বিধান করিবার প্রধান উপায় 
এই স্বার্থবলি। নিজের ক্ষুদ্র সুবিধা ত্যাগ 
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করিয়া যাহাতে জাতি ও সমাজের শ্বাশ্বত 
মঙ্গল হয় তাহাই আমাদের লক্ষ্য হইবে! 
সেই উদ্দেপ্তে যদি সমাজকে ব্যক্তিগত 
উচ্ছৃঙ্খলতা দমন করিবার জন্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিতে হয় তাহাও করিতে 
হইবে। যে-বিবাহ এনাবৎ প্রা ব্যক্ি- 
গত ব্যাপারই আছে, তাহাকে সত্যরূপে 
সামাজিক ব্যাপার করিয়৷ তুলিতে হইবে। 
ভবিষ্যতে সমাঁজই পাত্রপাত্রী নির্বাচন 
করিবে, উৎকৃষ্ট সন্তানের যাহাতে উদ্ভব 
হয় তাহার উপায় করিবে। যাহারা যোগ্য 
তাহাদিগকেই কেবল বংশবিস্তারের অনুমতি 
দেওয়া হইবে) যাহারা অযোগ্য, রুপ, 
দুর্বল, ঝ৷ বিকারগ্রস্ত_- তাহাদিগকে দুষিত 
বীজের দ্বারা সমাজ ধ্বংস করিতে প্রশ্রয় 
দেওয়া হইবে না। ইউরোপের কোন কোন 
পণ্ডিত এমনও কল্পনা করিতেছেন যে 
ভবিষ্ঞতে প্রত্যেক দেশে 112701889 
8০৪৭ ব। বিবাহ-দমিতির প্রতিষ্ঠা হইবে। 
সেই বোর্ড হইতে ডাক্তারের পরীক্ষ) 
করিয়া যাহাদিগকে সার্টিফিকেট দিবেন 
কেবল তাহারাই সমাজ ও জাতির ম্লার্থে 
বিবাহ করিবার অনুমতি পাইবে। (৩) 
অবস্ত এ কল্পন! কার্যে কখনো পরিণত হইবে 
কিনা সন্দেহ। কিন্তু ভবিষ্যতে জাতির 
উৎকর্ষের জন্য সমান্তকে যে এখনকার চেয়ে 
বেশী-করিয়া বিবাহ-ব্যাপারের উপর দৃষ্টি দিতে 
হইবে--সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যেসকল 
সমাজ এই বিষয়ে অমনৌধোগী হইবে 
তাহারাই ভীবনযুদ্ধে পিছাইয়া পড়িবে। 
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বা সৌজাত্যবিদ্ভার এই. 
নকল উপায় ও উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে কতকগুলি 
গুরুতর আপত্তি শোনা যার। একট 
আপত্তি এই যে ব্দি বিবাহ সম্বন্ধে 
_সৌলাত্যবিগ্তার এই সংল প্রস্তাব কার্ষ্য 
পরিণত করা যায়, তবে তাহাতে জাতির 
উৎকর্ষ বিধান যতটা হউক আর নাই হউক, 
সমাজ হইতে মনুষ্যত্ব জিনিষটি লোপ পাইবে। 
যাহাদিগকে আমরা অযোগ্য বলিতেছি-__ 
সেই দকল শারীরিক ও মানসিক দুর্ববলত;- 
গ্রস্ত লোকদিগকে এইরূপ কঠোরভাবে 
বর্ধন করিতে থাকিলে মানব-হৃদয়ের 
কোঁমল অংশটি আমর! হারাইয়া বসিব 
দয়া, সায়া, প্রেম, ভালবাসা, প্রীতি, শ্রদ্ধা, 
অন্ুকম্প৷ প্রভৃতি বৃত্ত ক্রমে ক্রমে নষ্ট 
হুইয়! যাইবে) জাতির দৈহিক ও মানসিক 
স্বাস্থ্যের দিকে এত বেশী দৃষ্টি দিতে 
গিয়া, ব্যক্তিগত মন্ুষ্যত্ববিকাশের একটি 
বিশেষ অস্তরায়ের স্ষ্টি করিয়া তুলিব। 
পশুপক্ষীপ্রভৃতি নিয়ন্তরের প্রাণীর মধ্যে 
প্রাকৃতিক নির্বাচন যতই প্রয়োজনীয় 
হউক না কেন, মানবসমাজে আমরা 
তাহাকে অত কঠোর করিয়া তুলিতে 
পারি নাঁ। বরং যাহাতে প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের এই কঠোরতা দূর করিতে 
পারি, তাহাই আমাদের মনুষ্যত্বের একটি 
সাধনার বিষয়! 

একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে 
যেএই আপত্তির কোন মুল্য নাই 
কারণ সৌজাত্যবিদ্ভা অযোগ্যকে সমাজ 
হুইতে তাড়াইক্স!- দিতে বা তাহাদিগকে 
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যাহাতে ভবিষ্যতে - সমাজে অধোগ্যের 
উতদ্ভৎ আর ন! হয় তাহাই কর) যাহাতে 
অযোগ্যেরা বংশ!বস্তারের সুবিধা না পায় 
তার দিকেই দৃষ্টি রাখ। অযোগ্যদের উপর 
যে দয়া, মায়া, শ্রদ্ধা, অনুকম্পা, ভাঁপবাস। 
আছে তাহা বর্জন করিতে সৌজাত্যবিদ্ধ! 
কখনই বলে না। বরং একটু দৃরদৃষ্টিঞ 
সহিত এ সকল বৃত্তির ব্যবহার করিতে 
পরামশ দেয়। শুধু বর্তমানের মানবের জন্ত 
নয়, বর্তমান ও অনাগত সমস্ত মানবের 
ষাহ। মঙ্গল, তাহার অন্ত চিন্তা করাই 
আমান্দের কর্তব্য। - 
কিন্তু আর একটি আপত্তি এই হইতে 
পারে যে নিষ্কামভাবে শুধু সমাজের মঙ্গলের 
জন্ত বৈজ্ঞানিক বিবাহ অসম্তভব। নরনারীর 
প্রেম বলিয়া একটা কথা আছে-। সেই 
প্রেম সৌন্রাত্যরিগ্ভার বা বংশান্ক্রমের ধার 
ধারে না। সুতরাং বিবাহব্যাপারে এই 
প্রেমের কথাটিও ভাবিতে হইবে শুধু 
বংশাহুক্রম লইম্বা মাথ। ঘামাইলেই চলিবে 
না। যেখানে বরকন্তার প্রেম হইবে 
সেখানে হয়ত সৌজাত্যবিদ্ক/! সার্টফিকেট 
দিবে না; আর যেখানে বংশানুক্রমের 
নিয়ম মিলিয়। যাইবে সেখানে হয়ত 
দলম্পতীর প্রেমের নামগন্ধও থাকিবে ন!। 
আর জীববিগ্ভাতেও বলে যে দম্পতীর মনের 
মিল থাকা উৎকৃষ্ট সস্তান-উৎপাদনের পক্ষে 
একটি প্রধান কথা। বে দ্পতীর মধ্যে 
ভাগবাসা নাই তাহাদের উৎপন্ন সস্তান দেহ 
ও মনে ভাল হইতে পারে না। 
উপরোক্ত কথাগুলি কির়ৎপরিমণে 


১১২৬ 


করিলে বুঝা যাইবে যে, জাতি মর্গলের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! এ সমস্তাও এড়ানো 
যাইতে পারে। সকল ক্ষেত্রেই বে বিবাহ্রে 
পূর্বে বরকন্তার প্রেম হর তাহা নহে। 
বিবাহের পর পরস্পরের সাহচর্যেই অনেক 
স্থলে প্রেম জন্মায়। যাহাকে আমরা ঠি:5 
বা প্রথম-প্রণয় বলি তাহা থে 
সকল সময়েই স্থায়ী প্রণয়ে পরিণত হক, 
তাহাও নহে। অনেক স্থলে তাহ! যৌবনের 
মোহ মাত্র। সুতরাং জাতির মঙ্গলের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়। বদি আমরা দেহ ও মনে 
সুস্থসবল দম্পতীর মিলন ঘটাইগ দিই, 
তবে অনেক স্থলেই যে তাহাদের মধ্যে 
প্রেমের সার হইবে ও তাহাতে উৎকুষ্ট 
সন্তানের জন্ম হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
তবে এরূপ হইতে পারে যে অযোগ্যদের 
মধ্যেও অনেক সময় গভীর প্রেমের সঞ্চার 
হইতে পারে, বা একপক্ষ অযোগ্য, আর- 
এক পক্ষ যোগ্য এরূপ নরনারীর মধ্যেও 
প্রেম জন্মিতে পারে। সে অবস্থায় 
আমরা কি করিব? সেই প্রেমকে কি 
আমর! বাধা দিগ্া হৃদয়হীনতার পরিচয় 
দিব? কবি ও প্রেমিকের এই কঠিন 
প্রশ্নের উত্তরে আমরা এই বলিতে পারি 
যে প্রেম ও কাম এক নহে। নরনারীর 
মধ্যে প্রেম হইলেই যে যৌনসম্মিপন 
হইবে এরূপ কোন কথা নাই। যদি 
অযোগা নরনারীর মধ্যে সত্যই পরম 
জন্বিয়া থাকে, বেশত তাহার! বিবাহ করিরা 
মনের সুখে থাকুন, বৈজ্ঞানিক তাহাতে 
বাধা দিবেন না! কিন্তু তাহারা যেন 
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জাতর অমঙ্গল না ঘটান। তাহাদের 
দান্পহ্যপত্বদ্ধ মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
হউক, দেহের সঙ্গে ষেন কোন সম্পর্ক 
না থাকে । কথাট! একটু অদ্ভুত ঠেকিতে 
পারে। কিন্ত থে সভ্য-মানৰ বিশু 
প্রেমকে উচ্চাসনে বসাইয়৷ পুজা করিবার 
মন্ত্র প্রচার করিতেছেন তীহার নিকট হইতে 
বৈগ্ঞানিকের বোধ হয় এই দাবী কর! 
অন্যায় হইবে না। সভ্যমানব সমাজ ও 
মঙ্গলের অন্ই সন্তান উৎপাদন করিবেন, 
কামের বশবর্তী হইয়। করিবেন না, ইহা 
বোধ হয় বিজ্ঞানবিদ্ধাগর্কিত বিংশশতাববীতে 
আশ! কর! ধাইতে পারে। 

অনেকে আর-একটা কথা বলেন থে 
জাতির অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তির দেহ ও 
মন্রে সুস্থতা ও সবলতার জন্য অত ব্যন্ত 
হওয়ার প্রয়োজন নাই,--ওট| বাড়াবাড়ি! 
জাতির প্রধান সম্পত্তি বে প্রশিভাশালী 
ব্যক্তি। এই প্রতিভা প্রায়ই অতি সাধারণ 
পিতামাতা হইতেই জন্িয়। থাকে। আবার 
নানারূপ দৈহিক ও মানসিক হুূর্ধবলতা 
থাকা সন্বেও আন্ষের মধ্যে প্রতিভার 
বিকাশ হয়। এমন কি, প্রতিভ1 জিনিষটাই 
ধরিতে গেলে একটু অস্বাভাবিকতা থ! 
বিকৃতির ফল। নিতান্ত স্বাভাবিক দেহ 
ও মন্‌ যাহাদের, এমন লোকের মধ্যে প্রায়ই 
প্রতিভার স্ফুরণ হয় না। 

ইহার উত্তরে বল! যাইতে পারে যে 
প্রতিতার জন্ম দ্মাজে অতি বির্ল ব্যাপার। 
সব জাতির মধ্যেই শতাব্দীতে মাত্র ছুই-এক 
জন প্রতিভা জন্মিক্া থাকেন। প্রতিভার 


৪১শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য 


অধিকাংশ লোকই প্রতিভাশালী নহে। এই 
সকল প্রতিভাহীন কিন্তু সুস্থ, সবল ও বুদ্ধিমান 
লোকের উপরই জাতির ভরসা। তাই 
প্রতিভার কথা ছাড়ির! প্রিয়া জাতির মধ্যে 


স্থরের বন্ধ ১৯২৭ 


সাধারণ লোকের উদ্ভব হয় তাহা করাই 
উচিত। তাহাতেই জাতির উৎকর্ষ ও 
সমাজের কল্যাণ। সৌজাত্যবিদ্ভার উদ্দেস্ত 
এই জাতীয্ষ উৎকর্ষ ও সামাজিক কল্যাণ 


যাহাতে দেহমনে-সুস্থ যথেষ্ট পরিমাণ বিধান কর!। 
গ্রপ্রফুল্লকুমার সরকার । 
সুরের বন্ধু 
(গল্প) 
দে ছিল অন্ধ। অন্ব-ছেলের দ্বারা ভাব করতে চায়, তবু তার! ধরা দেয় 


আর কি কাজ হবে? তাই তার বাপ- 
মা তাকে গান-বাজনা শিখতে দিলে । 

দে খুব আননের সঙ্গে সেতার-শেখা 
আরভ্ত করলে; কিন্তু ওন্তাদজি বল্লেন 
_্ছেলে বড় বেছ'দ্‌, বুদ্ধিশ্ুদ্ধি ভারি 
কম)? কখনো কিছু শিখতে পারবে 
না।” 

এই শুনে অন্ধর 
দে মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করলে যেমন-করে 
পারি সেতারকে আমি দখল করবই ! কিন্তু 
তাতে কোনো ফল হল না। ওন্তাদজি 
বল্লেন, ওর কিছুই হচ্ছে না! সে অবাক 
হয়ে ভাবত কেন এমন হয়? গুরু ষা 
বলেন সেতো তা মন দিয়ে শোনে, বা 
দেখিয়ে দেন তা তো হাজার-বার অভ্যাস 
করে--তবু কেন এমন হয়? বেপর্দী- 
গুলোকে তো সে বাঘের মতো তয় করে, 
তবে তারই গায়ে কেমন-করে গিয়ে হাত 


ভারি দুঃখ হল। 


না কেন? 

তার সঙ্গে ওস্তাদজির কাছে যারা এক- 
সঙ্গে শিক্ষা আরস্ত করেছিল, তারা ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হয়ে তাকে ছাড়িয়ে অনেক- 
দূর চলে গেল। নূতন দল এল, তারাও 
চলে গেল। মে কেবল একলা যেখানে 
ছিল সেইখানে পড়ে রইল। মধ্যে 
মধ্যে নুতন সতীর্থ আসে বটে কিন্ত সে 
দুদিনের জন্য ১ কেউ তার সঙ্গী হয়ে থাকে 
না। অন্ধ তার এই ছূর্ভাগ্যের কথা 
একলাটি বসে-বসে ভাবে, আর. তার ছুই 
চোখ জলে ভরে আসে। 

একটিমাত্র রাগিনী ওস্তাদ তাকে সাধন! 
করতে দিয়েছিলেন। সেইটিকে নিয়েই সে 
পড়েছিল; কিছুতেই তাকে আয়ত্ত করতে 
পারছিলনা বলে, তাঁর সেই এক ্থুরের 
সাধন! সমাণ্ড হচ্ছিল না। ক্রমে এই রাগিনী 
তার সেই নিঃস্ল-জীবনে একমাত্র সঙ্গিনীর 
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যে কিছুতেই ধরা. দিতে চায় না$_- 
একটুখানি কাছে এসে ছুটে পালায়, একটু- 
খানি সঙ্গ দিয়ে ব্যাকুলতা জাগিয়ে লুকিয়ে 
গড়ে! 

অন্ধ তার এ বন্ধুর জন্তে দিনে দিনে 
পাগল হয়ে উঠল। পেতে-পেতে পাওয়! হয় 
নাবলে তার পাবার লোভ ক্রমেই বেড়ে 
উঠতে লাগল। না-পেয়ে তার ছুঃখ 
হ'ত বটে কিন্তু এই দুঃখের মধ্যে একটি 
স্থথের আবেশ ছিল। কারণ পাবার 
আশার মধ্যেই যে তার এ বন্ধুটি লুকিয়ে 
ছিল। তা-ছাড়া সে তো অন্য বন্ধুর মতো 
তাকে একেবারে ছেড়ে চলে যারনি;_ সে 
কাছাকাছিই আছে--কেবল লুকিয়ে বেড়ায় 
মাত্র। একদিন-না-একদিন তাকে যে ধরা 
যাবে এই অপার আনন্দ তার সমস্ত 
দুঃখটিকে সুখের সোনার পাত দিয়ে মুড়ে 
দিত। 

ওস্তাদজি একদিন বল্পেন-_“বাচ্ছা, ও 
স্থর ছেড়ে দে! আমি তোকে একটা নতুন 
স্থর দিই-_তুই তারই সাধনা কর।” 

অন্ধ কীদো-কীদো হয়ে বলেনা 
গুরুজি, না! আমি ও-রাগিণীটিকে ছাড়তে 
পারব না-আমি নতুন সুর চাইনে !” 

কত সাধ্যসাধন। করে ওস্তাদজির কাছ 
থেকে নতুন সুর আদায় করতে হয়, তিনি 
যেচে তাই দিতে চাইলেন, অন্ধ তা 
নিলেনা দেখে ওন্তারজি রেগে বললেন-_- 
“বোকা কোথাকার 1” 

অন্ধ চুপ-করে রইল। আগে নতুন 
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নতুন-নতুন সুর দিতেন, তাই নিয়ে তারা 
খেঙ্গা করত-_বাহবা পেত) এর জন্তে 
তার মনে কত হিংসাই না হয়েছে। নিজের 
দুর্ভাগ্য দেখে তার ক্ষোভের অন্ত থাকত 
না। কিন্তু এখন তার নতুনের প্রতি 
কোনো লোত হল না। তাঁর মনে হতে 
লাগল সে জীবনের মধ্যে এমন-একটি বন্ধুর 
আভাস পেয়েছে যাকে বুকেন্ধ আসন 
থেকে ঠেলে-দিয়ে নতুনকে সেখানে বসাতে 
প্রাণ কেদে ওঠে। 
একলাটি সেতার-হাতে বসে সেই 

বন্ধুটির সঙ্গে আলাপের জন্তে সে সাধ্য- 
সাধনা করত। হঠাৎ একটা ঝঙ্কারের 
মধ্যে যেই সেই বন্ধুর একটুখানি আবির্ভাব 


হ'ত, তার সমস্ত হৃদয়মন আনন্দে 
শিউরে উঠত। মনে হত তাঁর বন্ধ, 
দৃষ্টি বেন খুলে গেছে। সে চকিতের 


মতো দেখতে পেত খুব দুর-আকাশের নীল 
পর্দার ভিতর থেকে যেন কোন্‌ অপ্ষরী- 
রাজ্যের সাদা আভাটি ফুটে বেরুচ্ছে 
সুর-স্ুন্দরীরা হাওয়ার গায়ে রপোলি-ওড়না 
ছর্ভিয়ে বিচিত্র ল'লায় ভেসে চলেছে। 
তাদের গতির শব্দে নব-নব সুর ঝরে 
পড়ছে, এবং তার ভঙ্গীতে কত অপরূপ 
নাচের ছাদ ফুটে উঠছে! 

এই দেখাঁটুকু পেত সে মৃহূর্তের জন্তে। 
তার পর আবার যে-অন্ধকার সেই 
অন্ধকার! তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে 
দেতারের পর্দায় আঙুল ছুঁয়েশটুয়ে তার 
বন্ধুটিকে হাতিড়ে-হাতড়ে খুঁজে বেড়াত-_- 


ট্ হিখন2 এ রি নুহানাগিন 


৪১শ বর্ধ, ঘাদশ সংখা! 


এই ডাকে বারা সাড়া দিয়ে উঠত, 
তাদের মধ্যে কেউ ছিল তাঁর অন্প-পরিচিত, 
কেউ ছিল একেবারে অপরিচিত। কেউ 
ধমক দিয়ে বলে উঠত--“মিছামিছি আমার 
ঘুম ভাঙাও কেন?” কেউ রেগে বলে 
উঠত-_'অমময়ে আমার ডাক পড়ে কেন? 

কেউ তার স্পর্শে খাম্কা রাগে 
গৌঁঁগে। করতে থাকত; কেউ লজ্জাবতী 
লতাটির মতো শিউরে-শিউরে মাটির সঙ্গে 
মিশিয়ে ষেত। কেউ তীরবেগে ছুটে চলে যেত, 
কেউ ধীরে ধীরে ফণ। তুলে উঠে তার সর্ধাঙ্ 
বেষ্টন করে ধরত। কেউ ছোটো-ছেলের 
মতো৷ বিল্খিল্‌ করে হেসে পালাত ; কেউ 
যুবতীর ঢল্চলে-লীলার বিদ্যুৎ ছুটিক্সে চলে 
যেত। কেউ কেদে-কেদে কি মিনতি 
জানাত। কেউবা কিছু বলতনা, শুধু দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলত। এম্নিতর কত কি হ'ত। 
এন্দের সবাইকে একে-একে ছাড়িয়ে সে বন্ধুর 
সন্ধানে এগিয়ে যেত। সে বেশীকিছু 
পেতনা ;-কখনো তর বন্ধুর একটুখানি 
আঁচোলের ছায়া তার মুখে আসে লাগত, 
কখনো-বা একটুখানি নিশ্বাস গায়ে এসে 
পড়ত। তাইতেই সে খুসী হয়ে উঠত। 


এমনি-করে তাঁর দিন কাটছিল। 
একদিন ওন্তাদের বাড়ি সেতার-হাতে সে 
বসে আছে, হঠাৎ কে এসে ভারি মিষ্টি 
তরুণ গলায় বলে_ অন্ধ, তোমার সেতার 
আমায় শোনাও।” 

অন্ধর মনে হ'ল 
আঘাতে 


সেই গলার সুরের 
সেতারের সমন্ত তারগুলো যেন 


নুরের বন্ধু ১১২৯ 


হাতে বাজেনা-_যাঁর- সাধন! তার জীবনের 
ব্রত, সেই ব্লাগ্সিণী যেন সুন্তিমতী হয়ে 
ফুটে উঠল। অন্ধ বলে উঠল--*দেবী! তুমি 
কেগে।, তুমি কে?” 

মেয়েটি বল্লে_আমি কে তা তো 
প্রকাশ করতে পারব না। তুমি আমাকে 
দেখতে পাবেনা, জানতে পারবেনা, তাই তো 
তোমার সাম্নে বার হ'তে পেরেছি | 

অন্ধ বল্লে_-“দেবী, তোমার এ গলার সুর 
তে! কখনো! শুনিনি-_তুমি থাক কোথায় ?” 

মেয়েটি বল্পলে--্অস্তঃপুরে |” 

অন্ধ বল্লে__“অন্তঃপুরে ? তবে আজ 
বাইরে এলে যে!” 

মেয়েট বল্লে--“আজ্গ বাইরে এসেছি 
তোমার গান শুনব বলে।” 

অন্ধ বলে-_-“আমার গান? আমি তো 
গাইতে জানিনা ।” 

মেয়েটি বল্লে_-“তোমাঁর মতন সুরের 
ওস্তাদ আর-কেউ আছে ন! কি!» 

"অন্ধ বলে-“দেবী, পরিহাস করছ? 
আমি অন্ধ--আমি সঙ্গীতের কিছুই জানি 
না” 

মেয়েটি বল্লে- “অন্ধ, মিথ্যা বোলোন!। 
তোমার সঙ্গীত আমি শুনেছি। সঙ্গীতের 
আমি কিছুই জানিনা, তবু অস্তঃপুরের 
বন্ধ-ছুয়ার ঠেলে তোমার দেতারের বঙ্কার 
আমার কানে গিয়ে লাগে, আমি কাজ 
করতে-করতে আন্মনা! হযে যাই। নিস্তব্ধ 
ছুপুরবেলা বখন পা-ছড়িয়ে চুপ-করে বসে 
থাকি, তখন তোমার এ তারের কার 
এসে আমার মনকে উদাস করে দেয়। 


১১৩০ 


সঙ্গে-সগষে তোমার এ স্থর ভেসে আসে 
আর আমার মনে হয় আমার বুকের মধ্যে 
যেন একটি সন্ধ্যা-তাঁরা ফুটে উঠল। 
আজ সকালে তুমি কী তার টেনেছ 
বলতে পারিন!, আমাকে অন্তঃপুর থেকে 
টেনে এনে তবে ছাড়লে !” 

অন্ধ বল্লে--“দ্েবী, এ তুমিকি বলছ? 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি না” 

মেয়েটি বল্লে-“এখন কথা রাখো; 
সেতার শোনাও। আমার বেলা বয়ে 
গেল।” 

অন্ধ বল্লে-“আমি একটিমাত্র সুর 
পেয়েছি, তাও আমার এখনো অভ্যাস 
হয়নি। তোমায় আমি কি শোনাব ?” 

মেয়েটি বল্পে--“তাই শোনা ও !» 

অন্ধ তখন সেতার ধরলে । তার সমস্ত 
প্রাণ ব্যাকুল ইয়ে বলে উঠল-_-“ওগো। 
স্সামার বন্ধু, তুমি এসে আমায় এই বিপদ 
থেকে রক্ষা কর--রক্ষা কর।” 

প্রথম তারটির গায়ে আঙুল ছোঁয়াতেই 
অন্ধ ষেন শুনতে পেলে কে বলে উঠল, “আমি 
এসেছি বন্ধু, এসেছি? অন্ধ তথন তারের 
গায়ে আঙুল সরিয়ে-সরিয়ে বলতে লাগল, 
“কই বন্ধু, তুমি কই? স্থুর বলতে লাগল, 
“এই যে, আমি এই যে! এমনি-করে বিচিত্র 
স্থরের ভিতর দিয়ে, বন্ধুর নাগাল পাবার 
জন্তে, অন্ধ ছুটে চলতে লাগল। দেতারের 
অঙ্গ বেয়ে সুরের বৃষ্টি বঝরে-পড়তে 
লাগ্ল। অন্ধ তন্মস্জ হয়ে বাঁজাচ্ছে, মেয়েটি 
তন্ময় হয়ে শুন্ছে ১মনে হতে লাগল 
পৃথিবীর আর-নব শব্দ থেন থেমে গেছে, 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৪ 


মেফ্ক্টি উচ্ছৃদিত হয়ে বলে উঠল_- 
গন্ধ, ধন্ত তুমি ধন্য |” 

হঠাৎ অন্ধর মনে হল তার বন্ধ-ৃষ্ট 
যেন খুলে গেছে ১--আজ আর দুর-আকাশের 
গায়ে সেই অপ্পরারাজ্য নয়, আজ তার 
চোখের সামনে এক অপূর্ব জ্যোতির্ী 
মৃত্তি! অন্ধ সেতার থামিয়ে চীৎকার-করে 
বলে উঠল-_এবন্ধু, তুমি এত সুন্দর ! এমন 
রূপসী তুমি !” 

মেয়েটি আশ্চর্য্য হয়ে বল্পলে--"এ কি! 
তুমি আমায় দেখতে পাচ্ছ না কি?” 

অন্ধ বল্লে- “পাচ্ছি বন্ধু, খুব পাচ্ছি। 
চোখ-ভরে দেখতে পাচ্ছি।” 

মেয়েটি বল্পে_-“ছি ছি ছি, কি লজ্জার 
কথা !”--বলে দে ছুটে পালিয়ে গেল। 

অন্ধর সমস্ত দৃষ্টি আবার অন্ধকার হয়ে 
এল। মেয়েটি যেখানটিতে বসেছিল সেই 
জাপগাট! হাতড়ে-হাতড়ে দেখে যখন দেখলে 
শুন্য, তখন তার : উপর আঁছাড়-থেক্ে 
পড়ে সে কাদতে লাগল | 

অন্ধর চোখের জল শুকিয়ে গেল বটে, 
কিন্তু তার মনের কান্না থামল না। সে 
যখনই সেতার হাতে করে বসে, তাঁর 
আঙ্লগুলো কেঁদে-উঠে সমস্ত সেতাঁরটাকে 
কাদাতে থাকে । একদিন সে আপন-মনে 
বসে-বসে এমনি-করে সেতারটাকে কীদাচ্ছে, 
এমন সময় মেয়েটি এসে দুর থেকে বল্লে 
«ওগো অন্ধ, তোমার এ কানন! থামাও । 
চোখের জল যে আর ধরে-রাঁথা যাঁয় না!” 

অন্ধ সেতার থামিয়ে ছু-হাত বাড়িকে 
বলে উঠল--“এস বন্ধু, এস্, কাছে এস।” 
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এ কি লজ্জার কথা! লোকে শুনলে 
নিন্দা করবে যে!” 

অন্ধ অপ্রস্তত হয়ে গেন। 

মেয়েটি বল্ে-“তুমি কি জাননা আমি 
এখানে লুকিয়ে আদি? আমার যে বাইরে 
আসবার যো নেই--আমি যে অন্তঃপুরে 
থাকি 1” 

অন্ধ বল্লে--“দেবী, তুমি এখানে কার 
কাছে আস? কেন আস ?” 

মেয়েটি বল্পে-_তোমীর কাছে আসি।” 

অন্ধ উৎদাহিত হয়ে বলে উঠল-_“আমার 
কাছে? তবে কি তুমি আমার বন্ধু?” 

মেয়েটি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লে-_ 
পতোমার বন্ধু আমি কেমন-করে হ'ব ?” 

অন্ধ বল্পে--আমার বন্ধু নও, তবে ষে 
আমার কাছে আস ?” 

মেয়েটি বল্লে_-“সে ভুমি অন্ধ বলে। 
তুমি আমায় দেখতে পাওনা, তাই কোনো 
ল্জ| নেই, তাইত আমি আসতে পারি !” 

অন্ধ বলে__ণ্যদি তাই হয় দেবী, তবে 
আমার এই অন্ধতা আজ সার্থক হল।” 

মেয়েটি বল্লে-__“আচ্ছা অন্ধ, তুমি যে 
বললে সেদিন আমায় দেখেছ-_-সে কেমন 
দেখেছ বল দেখি ?” 

অন্ধ বলে-_“অপুর্ব সুন্দরী! তেমন 
কখনে৷ দেখিনি 1” 

মেয়েটি বলে-্সত্যি? আচ্ছা বর্ণনা 
কর দেখি!” 

অন্ধ ব্যাকুল হয়ে বল্লে-_-“দেবী, সে রূপ 
কি করে বর্ণনা করব? কিসের সঙ্গে তুলনা 
করব? আমি 'ষে কিছুই দেখিনি!» 

মেয়েটি বল্পে_-"তবে ভুমি সত্যই অন্ধ ?” 


স্থরের বগ্ধু 


১১৩১ 


অন্ধ বলে_হ্যা দেবী, আমি সত্যই 
অন্ধ 1” 

মেয়েটি তখন চুপিচুপি বল্লে_-”একটা 
কথা কাউকে বলবেনা বল ?* 

অন্ধ বল্লেন !” 

মেয়েটি তার কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে বল্লে-_“বন্ধু, আমি তোমার বন্ধু !» 

অন্ধর মনের অলিগলির ভিতর এই 
কথাটি কেঁপে-কেপে বঙ্কার তুলতে লাগল। 
মেয়েটি চলে গেলে সে সেতার নিয়ে বসল। 
তার আঙ্লগুলো আজ যেন নৃত্য করে 
উঠল। তার হাতের সেতার আজ 
আকাশে-বাঁতাসে আনন্দলহরী তুলতে লাগল। 

মেয়েটি ফিরে এসে বল্লে-“বক্কু, এ কি! 
এ নতুন-ম্থর তুমি কোথায় গেলে? এ 
স্বর ত কখনো শুনিনি !” 

অন্ধ বলে--এ কি তোমার ভালো 
লাগল ?” 

মেয়েটি বল্লে_“বন্ধু, ভালে। লাগল কি- 
না বুঝতে পারছি না, কিন্তু আমার প্রাণে 
গিয়ে লেগেছে, তাই আমি ছুটে এলুম ! 

অন্ধ বলে-“তবে শোনো 1” 

মের়েটি একটু শুনে বল্লে-_-“অন্ধ, তুমি 
যে আশ্চধ্য করলে! এ নতুন স্থর তোমায় 
কে শেখালে? এমন সুর তো কখনে! 
শুনিনি!” 

অন্ধ বল্লে-প্বন্ধ,। এ স্থুর কেউ তো 
শেখারনি। এনমুর ষে তুমিই আমার মনে 
বাজিয়ে দিয়ে গেলে !» 

মেক্সেটি উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠল__ 
“সত্যি ₹ 

অন্ধ বনে দেবী, সত্যি!” 
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মেয়েটি বল্লে-_ণদেখ.বন্ধু, তোমার সেতার 
শুনে আমার ভারি ইন্ছে করছে এ স্ুরটি 
আমিও গলা-খুলে গাই, কিন্ত--» 

অন্ধ বল্লে-_“কিন্ত কি দেবী?” 

মেয়েটি বল্লে--“লোকে তাহলে নিন্দে 
করবে 1” 

অন্ধ বল্পে-“নিন্দে করবে কেন?” 


মেয়েটি বল্পে--“আমি যে অন্তঃপুরে 
থাকি । আমার কি গলাখোলবার যে 
আছে !” 


মেক্সেটি চলে যাচ্ছে দেখে অন্ধ ব্যাকুল- 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলে--“বন্ধু, আবার কখন্‌ 
আসবে ?শ 

মেয়েটি বল্লে-_“কখন্‌ আসব তা তো 
বল্‌তে পারিনা বন্ধু_-আমায় যে লুকিয়ে 
আসতে হয়।” 

অন্ধ বল্লে-_-“আমি যখন তোমার ডাকব, 
তুমি এস।» 

মেয়েটি শিউরে-উঠে বল্লে--“ছি ছি ছি! 


অমন কাজ কোরোনা। তোমার গলা 
অন্তঃপুরে গেলে লজ্জায় আমার মাথা 
কাটা যাবে [৮ 


অন্ধ বলে--এবন্ধু, সে ভয় কোরোন!। 
আমি সেতারের সুর দিয়ে তোমায় ডাকব।” 

মেয়েটি বল্লে-_“সে বেশ হবে ! তোমার 
সেতারের ডাক আমার ভারি ভালে! লাঁগে। 
কিন্তু বন্ধু, তুমি ত ডাঁকবে, আমি উত্তর 
দেব কি করে?” 

অন্ধ বল্পে_-“তাঁইত বন্ধু, তুমি উত্তর দেবে 
কি করে?” 

মেয়েটি দুঃখিত হয়ে 
শখঝবলা 15 রি 


বলে “আমি 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৪ 
দিন কাটতে লাঁগল। অন্ধ কখনো 
মেয়েটির দেখ! পায়, কখনো পায়না। 


কখনো তার বুকফেটে কান্না উঠতে থাকে, 
কখনো তার হৃদয় আনন্দে গলে যায়। 
কখনো! সে সেভারটিকে কীদাক, কখনে! 
আনন্দের শোতে ভাঁসায়। এমনি করে 
তার দিন কাটে। 

ওন্তাদজির সমস্ত শিষ্য ক্রমে-ক্রমে 
নামজাদা গাইয়ে-বাজিয়ে হয়ে উঠতে লাঁগল। 
কেবল অন্ধ একল! একদিকে পড়ে রইল? 
কেউ তার খবরও করলেনা। সে আপন- 
মনে আপনার মনের স্থুর সেতারে বাজাতে 
লাগল; একটি থেকে ছুটি, ছুটি থেকে চারটি, 
এম্নি-করে তার নিজের সুর শাখা বিস্তার 
করতে লাগল--মধ্যে রইল সেই মেয়েটি 
সে আসে-যায়, বাঁজনা শোনে, বাহবা দেয়।, 
কখনো চুপ-করে চোখের জলটি ফেলে 
উঠে যায়, কখনে! একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বসে থাকে, কখনো! আনন উচ্দৃসিত 
হয়ে থর্‌ থর্‌করে কাপতে থাকে। অন্ধ 
এই সব ছবি তার সেতারে তুলে নেয্-_তাঁর 
আর স্থরের অভাব হয় না। 

একদিন ওভ্তাদজি একটা জল্সা 
করলেন। তাতে নান! দেশের গুণী নিমন্ত্রিত 
হুলেন। তীর শিষ্যরা কেউ সেতার, কেউ 
বীণ, কেউ তানপুরে। নিয়ে বসল। অন্ধরও 
সেখানে ডাঁক পড়েছিল। হাজার হোক 
সেও তো একজন শিষ্য বটে! 

একে একে সমস্ত শিষ্য নিজের নিজের 
বিগ্ভা দেখালেন_-সকলেই বাহবা পেলেন। 
ও্তাদজির সুখ্যাতি চারিদিকে উঠতে লাগল 


_.আহাল ওক নও কাল গান শিতা হয়? 


৪১শ বর, ছাদশ সংখ্যা 


অন্ধ এক-কোণে চুপটি করে বসেছিল। 
সবশেষে ওস্তাদজি বল্লন--“অন্ধ, তুমি যা 
জানো এইবার শোনাও।” 

অন্ধ বলে--"ওস্তাদজি, আমি যে কিছুই 
শিখতে পারিনি। কি শোনাৰ ?৮ 

ওন্তাদজি বলেন__“্ভূমি যা জানো, তাই 
শোনাও |” 

অন্ধ ভয়ে-তয়ে সেতার 
তার মনে-মনে এই আশা 


তুলে নিলে। 
জেগে উঠল 


ষে, বন্ধু যখন তার বাজনার এত তারিফ. 


করে তখন তার ভয় কিসের! সে ধীরে- 
ধীরে পর্দির উপর হাত ঠেকালে। সেতার 
গুম্রে উঠলো। সবায়ের মনে হল যন্ত্রে 
বেস্থরো তান উঠেছে। শ্রোতারা মুখ-টিপে- 
টিপে হাসতে লাগল। ওস্তাদজি ধাতে দাত 
চেপে হিন্‌হিম্শন্দবে বলে উঠলেন__ছি! 
ছি! ছি! 

অন্ধর কানে সেই তীব্র শব্দ গেল। 
তার সমস্ত হদয়টা লজ্জায়, ছঃখে কাপতে 
লাগল। তখন তার আল গুলো কীপতে- 
কাপতে তার সেই কান্নার তারের উপর 
গিয়ে আছাড়-থেয়ে পড়ল। তার পর 
তার মন ধত কাঁদে, সেতারের তারগুলোস্ত 
তত কাঁদে! 

শ্রোতারা পরস্পরের মুখ-চাওয়া চাওরি 
করে বলতে লাগল--“এ কি, পাগল নাকি ! 
যা-খুসি তাই বাজায়--কোঁনে! হিসেব নেই |” 


স্থরের বন্ধু 
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ওস্তাদজি রেগে বলে উঠলেন_-“থাম্‌ থাম্‌। 
_তোব্র আর বাজাতে হবেনা । ছি-ছি-ছি, 
তোকে কেন আমি সাগরেদ করেছিনুম। 
তুই আমার নামের উপর একটা কলস্ক দেগে 
রাখলি !» 

অন্ধ সেতার থামিয়ে পথ-হাতড়ে-হাতড়ে 
সভা ছেড়ে চলে গেল। তাঁর পর তার 
সেই নির্জন জায়গাঁটিতে পড়ে কীদতে 
লাগল। 

একি অন্ধ, তুমি কীদচ ?*__বলে 
মেয়েটি এসে সেইখানে দীড়াল। 

অন্ধ কোনো কথা কইলেনা--ফুঁপিয়ে- 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

মেয়েটি বল্পে-_প্বনু, তোমার সেতার 
কৈ?” 

অন্ধ বলে--“চুলোয় বাঁক আমার সেতার ! 
সেতারে আমার কি হবে! আমার সেতার 
কে শুনবে!” 

মেরেটি বল্পে-“সে কি বন্ধু! আমি 
শুনব বলে যে আশী-করে বসে আছি!” 

অন্ধ নাটি-ছেড়ে উঠে মেয়েটর মুখের 
দিকে চেয়ে বল্লে_"সত্যি !” 

মে&েটি বল্ে-_আমি কি তোঁদায় মিথ)! 
বলি!”_-বলে সেতারটি কুড়িয়ে এনে অন্ধর 
হাতে তুলে দিলে। 

অন্ধ সেতারটা নিয়ে তার ছোঁড়া 
তারগুলো আবার, বাধতে সুরু করলে। 

শ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


শ্রম-বিভাগ 


(ক্রপটকিন হইতে ) 


ধনবিজ্ঞীনে বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে আমাদের 
মতের গ্রভেদ বিস্তর। এতদিন তারা! যে 
ভিত্তির উপর তাঁদের মতগুপি গড়ে তুলে- 
ছিলেন তা ষে নিতান্ত কীচা তা প্রমাণ 
করবার সময় এসেছে । যে নতুন আলোয় 
সমাজের সমস্ত আবর্জনা আমাদের 
নজরে ধরা পড়েছে, সেই আলো আমর! 
এর উপরেও ফেলতে চাই--ভিতরের যা গলদ 
আছে তা প্রকাশ করবার জন্তে। 

অর্থশান্ত্রের যে-কোন বই পড়লে দেখা 
যায় যে সেটি দুভাগে বিভক্ত। প্রথম 
উৎপাদন বা ফসল নিয়ে আলোচনা-_এখাঁনে 
অর্থস্থষ্টির নানা উপায্ষের সবিস্তার বিবৃতি 
আছে; তাছাড়।৷ শ্রমবিভাগ, যন্ত্রপাতি ও 
তৎসাহাধ্যে অধিক পরিমাণে শিল্পদ্রব্য- 
নির্মাণ সম্বন্ধে এবং মূলধন সম্বন্ধে নান। কথা 
আছে? বইয়ের শেষে খরচ-সম্বন্ধে আলোচনা 
- অর্থাৎ কেমন করে লোকের দরকার 
মেটে, অধিকস্ত অর্থসঞ্চয় ও অধিকার-প্রমত্ত 
প্রতিদ্ন্দীরা কি-ভাবে তা নিজেদের মধ্যে 
ভাগ করে নেন, এই সব ব্যাপারের বিশেষ 
বিবরণ আছে। 

অনেকে এই কথাটাই যুক্তিদিদ্ধ বলে 
মনে করেন ষে দরকার-বোধের আগে 
জিনিষগুনো তৈরি করা চাই; নইলে 


অভাব মেটাব কেমন করে? কিন্তু আমরা 


প টি কি ৭১ বাতি িনিরলা তিক রর এরর 


আছে কিন! সেটা সব-আগে দেখ ঈ্রকার। 
অসভ্য মানুষ যে শীকারের পিছনে ছুটত 
এবং ক্রমশ সভ্য হবার সঙ্গে সঙ্গে কৃষির 
আবাদ ও যন্ত্রনিন্াণ এবং নানারকমের কল- 
কারখানা তৈরি করলে সে ত এই দরকারেরই 
দারে! দরকারের বোধট! অভাঁব-মেটাবার 
জিনিষ-তৈরীর চেয়ে আগেই দরকার। 
প্রথমে প্রয়োজনীয়তার অভাব-বোধ এবং 
পরে সেই প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্তে জিনিষ 
তৈদ্দীর উপাক্র-আলোচনা আমরা সবচেয়ে 
প্রশস্ত ও যুক্তিসিন্ধ পদ্ধতি বলে মনে করি। 
বর্তমান প্রবন্ধে আমরা সেই প্রণালীর অনুসরণ 
করব। 

ধনবিজ্ঞান, নামে বিজ্ঞান হলেও এতদিন 
কিন্ত তার সেই নামের কোন সার্থকত! ছিল 
না। আমাদের নির্ধারিত প্রণালীমতে বিচার 
করলে এটির অর্থ একেবারে নতুন হয়ে 
াড়ার_-কতকগুলো৷ তত্বের অর্থহীন সমষ্টি 
হবার পরিবর্তে এটি- সত্য একটা! বিজ্ঞানে . 
পরিণত হয়। এখন এর সাধারণ সংজ্ঞা 
হচ্ছে-_মানুষের দরকারের বিশিষ্ট আলোচন! 
এবং ষতদূর সম্ভব মানবীয়-শক্তির কম 
অপচয়ে সেই দরকার মেটাবার উপায়। 
উদ্ভিদ বাঁ জীবতত্বে শারীর-বিজ্ঞীনের যে 
কাঁজ, সমাক্গতত্বে ধন-বিজ্ঞানের সেই কাজ) 


অর্থাৎ অভাবের অনুধাবন এবং তা মেটাবার 
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৪১শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


মানুষের অভাব আলোঁচন! করতে গেলে 
আমরা সাধারণত দেখি যে সকলেই বেশ 
স্বাস্থ্যকর ঘরের মধ্যে বাস করতে চায় ;_ 
ছোট অপরিষ্কার ঝুঁড়ের উপর তাদের কিছু 
মাত্র টান নেই, শ্রদ্ধা ত দুরের কথা। 
সকলেই চায় কমবেশী আরাম-দার়ক মজবুত 
ঘর। এখন প্রশ্ন হচ্ছে ষে প্রতোকে এমন 
ঘর কেমন-করে পেতে পারে এবং পাবার 
পথে বাধাই বা কি? বল! বাহুল্য আমরা 
গোড়াতেই স্বীকার করে নিচ্চি বে 
প্রত্যেকেরই শক্তি আছে, কেউ অক্ষম বা 
ছুর্বল নয়। 

আমরা এটুকু বুঝতে পারি যে আদল 
ব্যাপার খুব জটিলও নয়, অডভূুতও নয়_কয়েক 
দিনের পরিশ্রমে সকলেই নিজের মনের 
মত ছোট ছোট বাড়ী তৈরি করে নিতে 
পারে। কিন্তু শতকরা নব্বইজন লোক 
এমন বাড়ী যে কোনদিনই পায়নি, তার 
কারণ মনিবের ছোট-বড় অভাব মেটাতে 
সাধারণলোকে সব সময়ে এমনি ব্যস্ত যে, 
নিজের মনের মত বাড়ী তৈরির তার মা আছে 
অর্থ, না আছে অবসর! যতদ্দিন বর্তমান 
বন্দোবস্ত চলবে ততদিন তারা এই স্থুখের 
অধিকার থেকে বঞ্চিত থাকবে এবং কুঁড়ের 
মধ্যে থেকে নিজের স্থের স্বপ্ন দেখেই সৃন্থষ্ 
হবে। 


এইখানেই ১-তারা প্রতিবৎসর তৈরি-বাঁড়ীর 
হিসাব করে বলেন যে,যা আছে তাঁতে 
সকলের অভাব মেটানো অসম্ভব; এতে 
শতকরা দশজনের স্যান-সঙ্কুলান হতে পারে। 
কাজেই নব্বই জনকে কুঁড়ে ঘরে থাকতে 


অর্থনীতিবিদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ 


শ্রম-বিভাগ ০ ১৯৩৫ 


হবেই। অথচ ঘর-তৈরির সমস্ত পরিশ্রম 
এই নব্বই জনকেও 'করতে হয়েছে! 

এবার অন্নসংস্থানের কথা আলোচনা 
করা যাক। শ্রম-বিভাগের নানাগুণের প্রশংসা 
করে” অর্থনীতিবিদেরা উপদেশ দেন যে 
শ্রম-বিভাগ বজায় রেখে কাউকে মাঠে আর ূ 
কাউকে কারখানায় কাজ করতেই হবে। 
তারপর কৃষিলন্ধ ফসল,কারখানায় তৈরি যন্ত্র ও 
শিল্প-সামগ্রী এবং পরিবর্ত-প্রণালীর আলোঁচিন।, 
বিক্রয়ের উপায়, লাভালাভ, মজুরি, রাঁজকর 
প্রভৃতি লক্ষ রকমের হিসাব-নিকাশের মধ্যে 
তার! ভুব দেন এবং উপদেশের পরিণাম-স্বনধে 
কোঁন কথাই মনে রাখেন না। তাদের মঙ্গে 
এসবের আলোচনা করে কোন ফল নেই। 
কারণ যতবারই তাদের প্রশ্ন করা যায় যে 
এত লোক থাকতে এবং এত লোকের 
সারাজীবনের হাড়ভাঙা খাটুনি সত্তেও লোকের 
অন্নাভাবের কারণ কি? তীর! মোটা.সরু 
নান! জরে এই শ্রম-বিভাগ প্রভৃতির দোহাই 
দেন বটে কিন্তু তাদের মোদ্দা। কথাটা দাড়ায় 
এই যে অভাব মেটাবার পক্ষে উৎপন্ন ফপল 
যথেষ্ট নয়। কথাটা হয়ত সত্য। কিন্তু এতে 
আমাদের প্রশ্নের কোন উত্তরই মেলে 
না। নিজের অন্নের অভাব, প্রত্যেক মানুষ 
তার নিজের পরিশ্রমে ঘোঁচাতে পাঁরে কি- 
না এবং না-পারবার পক্ষে বাধাটা কি? 
--এইটেই দেখতে হবে। 

বোধ করি মাধারণ লোকের মোটামুটি 
অভাবটা কি তা সকলের জান! আছে! 
এখন দেখতে হবে তারা মে অভাব 
ঘোচাতে পারে কি না এবং সে অভাব 
মিটিয়ে শিল্প-বিজ্ঞান-চর্চ। ও আনন্দ-উপ- 


১১৩৬ 


ভোগের উপধুক্ত অবকাশ তারা পায় কি 
না? এসবের যথেষ্ট আলোচনা আমরা 
পূর্ববে করেছি কিন্ত উৎপাদনের উদ্দেশ্ঠ 
এবং বাধার আলোচনা করি-নি বলে এট! 
কম দরকারি ভাবলে ভুল হবে। 

মান্থষের অত্যাবশ্তক জিনিষ তৈরি 
করবার ক্ষমতার অভাব নেই; সকলেই তা! 
জানেন। কিন্তু সে শক্তি বাড়াবার আবশ্তক 
আঁছে কি না একথা নিয়ে কেউই মাথা 
ঘামাতে চায় না। আমরা বলি ফসল 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৪ 


নয়। কন্দীজনের জীবনে এ কথাটা বিশেষ 
করে খাটে। দেশের অভাব মিটিয়ে বেশী 
য থাকে আগে আগে তাই অন্য দেশে দেশে 
পাঠান হ'ত কিন্তু এখন এ নিগ্নম বদ্‌লে 
গেছে_এখন বাইরের মুখ চেয়েই জিনিষ- 
পত্র তৈরি হয়) কারণ কর্ত্ীজনের নিজেদের 
তৈরি জিনিষ কেনবার সঙ্গতি নেই, তার 
উপর আবার নানারকম কর, আর সুদ দিতে 
তার হাত খালি হয়ে যায়! 

আমাদের জীবন-যাত্রার চালটা যে ক্রমেই 





উৎপাদনের পথে মানুষের শক্তি বাড়ালে ক্ষতি 
নেই, কিন্ত গলদ এড়িয়ে কাজ কি? আমাদের 
গলদ হচ্ছে এই যে, মানুষের উৎপাদন-শক্তি 
মানুষের আমল প্রয়োজনের কথ ভুলে অন্ত 
সমন্ত বিষয় নিয়ে ব্যাপৃত আছে। এ 
বিষয়ে আমাদের চেষ্টা! সম্পূর্ণ ভুল পথে 
গেছে। উৎপাঁদনের একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে 
অভাব মেটানো,_-তা ছাড়। এর দ্বিতীয় 
কোন উদ্দেশ্ত নেই। 

একটা কথ নিয়ে অর্থতাত্বিকের! ভারি 
গোল করেন__কথাট হচ্ছে “ফসলের-বাহুলা” 
অর্থাৎ এক-এক সময়ে প্রয়োঙ্নের জিনিষ 
এত বাড়তি হয় যে আবপ্তকের সীম! ছাড়িয়ে 
ষায়। কিন্তু কথাটা কি সত্য? বাস্তব জীবনের 
সঙ্গে ধাঁর পরিচয় আছে, তিনি জানেন 
যে অভাঁবের অন্থযান্ী উৎপাদন কোনদিনই 
হয়নি-_বাহুল্য ত স্বপ্রকথা! ঘরের কোণে 
বসে বাইরের খবর লেখার মধ্যে সত্যের 
ষথেষ্ট অপলাঁপ থাকতে বাধ্য । নিতান্ত অন্ধ না 
হলে এমন-ধারা কথাটা কারো পক্ষে বলা 
সম্ভব হ'ত না। 


বাড়ছে তা অস্বীকার করি না কিন্তু মজুরি 
করে যারা কোনরকমে দিনগুজরাঁণ করে, 
দিন কাটাবার মত অশন-বসনের অভাবেই মে 
কাতর; বাবুয়ানির কথা তোলাই একট! 
মস্ত অসঙ্গতি! অথচ বিজ্ঞের৷ এই অতিরিক্ত 
ফসলের কথা নিয়ে ভারি ব্যস্ত! প্ররুতপক্ষে 
এ জিনিষটার কোন অস্তিত্বই নেই--অভাব 
মিটিয়ে বেশী থাক! দূরে থাক্‌, অন্ভাব যে 
কোনদিন সম্পূর্ণভাবে মিটবে তার কোনই 
সম্ভাবনা! নেই। 

আর একটা কথ আছে। অর্থশান্ত্ে 
একটা সুপ্রমাণিত সত্য এই যে»-নিজের যা 
আঁবশ্তক তার চেয়ে মাধ বেশী উৎপন্ন 
করে । একটা কৃষক-পরিবারের ব্ছর- 
খানেকের পরিশ্রমে ও যত্বে উৎপন্ন ফললৈ 
অনেক পরিবারের অভাব দেটে। কথাটা 
সত্য কিন্ত বিজ্ঞেরা এ অর্থ করেন না) 
তারা বলেন তার থা স্তাধ্য খর5 তার চেয়ে 
কৃষক বেশী ফসল ফলায় এবং আত্মমাৎ 
করে। এটা নিতান্ত ভূল ধারণা । বরং 
এই কথা বলা উচিত যে শীসন- 


৪১ল বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


দিয়ে নিজেদের মত কৃষীণের কিছুই থাকে 
না। অর্ধাশন অনশনের সঙ্গে লড়াই করে 
তারা বেঁচে আছে এই মাত্র। আমরা ত 
রোজই দেখছি যে বর্তমান শ্রম-বিভাগের 
ফলে মন্ভুরদল অশন-বসনের যে সংস্থান 
করছে মনিবের দল জোর করে তা 
ডোগ করছে--কর্মীকে তার স্তাধ্য অধিকার 
থেকে বঞ্চিত করে”। এ আশ্চর্য শ্রম- 
' বিভাগের গুণগান করতে হলে অমানুষ 

হতে হয়! 

আমর! যে-পথে অগ্রসর হতে চাইছি, 
তাতে সর্বসাধারণের প্রধান প্রধান অভাব 
মেটাবার বন্দোবস্ত আমাদের প্রথম কর্তব্য 
করা হবে। উৎপাদনের প্রধান উদ্দেস্ত অভাব 
মেটানো, অলস মনিবের বাবুয়ানার ইন্ধন 
যোগানো নয় । মুলধনী মহাজনের! নিজেদের 
স্থবিধার জন্তে মজুর-দলকে খাটিয়ে নিচ্ছেন 
আর অর্থতাত্বিকের দল তার ফল দেখে 
ভ্রান্ত ধারণা পোষণ এবং প্রচার করছেন) 
কোন দিন তীর! এর যথার্থ বিচারের দিকে 
মন দেন নি। রর 

কাজেই ফসলের বন্দোবস্তের সঙ্গে-সঙ্গে 
এই সমস্ত ত্রাস্ত শিক্ষ/। ও সংস্কার প্রভৃতির 
মূলোচ্ছেদের বিশেষ দরকার আছে। শ্রম- 
বিভাগ বলে যে তত্বটার উপরে নির্ভর 
করে বিজ্ঞেরা বই লেখেন, সে জিলিষের 
বিচার করবার সময» এসেছে । অর্থতাত্বিকের 
একদেশদর্শিতা ও ভ্রাস্ত সিদ্ধান্তের একট! 
বিশিষ্ট উদাহরণ এই শ্রম-বিভাগ। 

অর্থনীতিবিদেরা . উপদেশ দেন ষে 
লোকের শক্তি. নানা দিকে বিক্ষিপ্ত ৫) 


এটিও উট কুন ১38৩ ০৮৮,252 2৮. 


অন-বিক্তাগ 


১১৩৭ 


করা উচিত, তাতে কাজের খুব স্থুবিধা 
হয়। যেমন পেরেক গড়তে অনভান্ত 
কামার যদি কোন দরকারে পেরেক গড়তে 
বসে, তবে দিনে ছু'তিনশ” পেরেকের বেশী 
সে গড়তে পারে না? কিন্ত বদি সে একাজে 
নিযুক্ত থাকত তবে দিনে ছু'তিনহাজার পেরেক, 
গড়তে তার কষ্ট হত ন1। কাজেই তাদের : 
সিদ্ধান্ত হচ্ছে যে প্রত্যেককে এক-একট! 

বিশেষ কাজে নিপুণ হতে হবে। বিশেষজ্ঞ 

হওয়া ধনাগমের যে একমাত্র উপায় এই 

কথাটা তোরা শেষপর্ধ্যস্ত সার্থক করে 

তুশতে চান, যেন শ্রম-বিতাগ না হলে 

সব শ্রম ব্যর্থ হয়ে যাবে! সব কাজেই 
শ্রম-বিভাগের দরকার। পেরেক গড়তে হলে 

কেউ-ব! তার মাথা গড়বে, কেউ-ৰা তল! 

গড়বে । কিন্তু যে বেচারা শুধু মাথ! গড়বে, 

সে-কাজট! কিছুদিন পরে তার কাছে 

একবের়ে ও নিরানন্দময় হয়ে উঠবে নিশ্চয়ই । 

এবং অন্ত কাজ না-শেখার দরুণ তাকে 

কারখানা-ওয়ালার অধীনে এবং মর্জি-অনুসারে 

চলতেই হবে। তারপর এ-সব কাজে 

লোকের অভাব হবে না, কাজেই মজজুরিও 

দিন-দিন কমতে থাকবে। অর্থতাত্বিক 

কোনদিন এ-সব বাস্তব ব্যাপারের ধার 

ধারেন না; কর্মীজনের সুখ-দুঃখের কোন 

খবরই তিনি জানেন না1। জানলে শ্রম- 

বিভাগ সম্বন্ধে চীৎকারটা বহুদিন পূর্বেই 

থেমে যেত। 

এতদিন পরে তারা এই সহজ কথাটা 
বুঝতে পেরেছেন এবং তার প্রতিকারের চেষ্টা 
চলেছে। শ্রম-বিভাগের ফল এই ফ্লাড়িয়েছে 


০.2 রঃ প্র 
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আরও বোকা, জীবনীশক্কি-হীন এবং 
কপর্দাকহ্ীন হচ্ছে। বিশেষজ্ঞ হওয়ার ফলে 
জীবনের আর-দব পথ তাদের পক্ষে এক- 
রকম বন্ধ এবং বৈচিত্র্যের অবকাশ না 
থাকায় তানের জীবন কল ব! যন্ত্রে পরিণত 
হয়েছে । 

এই কথাটা ব্যক্তি-হিসাবে যতখানি সত্য 
জাতি-হিদাবেও ঠিক তাই। এক-একটা 
জাতি যেন এক-একটা বিশেষ কারখানার 
ম্জুর। কোন দ্বেশ কাপড়, কোন দেশ 
ধান-চাল, আর কোন দেশ স্কুলমাষ্টার, 
ধাত্রী প্রভৃতি তৈরি করবার জন্তে উঠে-পড়ে 
লেগে গেছে। কেবল দেশে দেশে নয়, 
মহরে সহরে দলে দলে এই বিভাগ 
চলছে--কাপড়ের তৈরি নান! দিনিষ নান! 
সহরের মধ্যে ভাগ করে নেওয়া হয়েছে। 


ভারতী 
সহানুভূতি-হীন হয়ে উঠছেন এবং মজুর-দল 


চৈ, ১৩২৪ 


হযে গেলে অর্থাগমের পথ একেবারে 
প্রশস্ত হবে; কিন্ত শিল্পশিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে 
তাদের এ-দাধে বাদ পড়েছে, তাদের 
আশা” ধুলিসাথ হয়েছে। এখন. সব- 
দেশে বিভিন্ন কারখানার নানা! রকমের 
জিনিষ তৈরি হতে আরস্ত হয়েছে, বিনা- 
কারণে পরের মুখ আর চাইতে হয় না। 

অম-বিভীগের- মত £5691৮এর সংখ্যা 
বন্তমানে বড় কম নয়__সমাজে, রাষ্ট্রে 
শিল্পে এই সমস্ত সং্কারের সমূল উচ্ছেদ 
সাধন না হলে আমরা পরিবর্তন-দাধনে 
সফলকাম হতে পারব না। তরবারির 
আঘাতে বা বন্দুকের জোরে নয়-মানুষের 
কষ্ট-মঞ্চিত বিস্া, বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার শক্তিই 
আমাঙ্গের প্রধান সম্বল। শুধু কথায় কাজ 
হয় না! বটে, কিন্তু কথা না হলেও কাজ 
চলে না--আমাদের হাতে যেমন কান করতে 


সবাই ভেবেছিলেন যে এমনি করে সব হবে, মুখেও তেমনি প্রচার করতে হবে। 
জিনিষ দেশ ব| জাঁতি-বশেষের একচেটে জপ্রবোধ চট্টোপাধ্যার। 
আহ্বান 
(হুগলীতে ) আজ তোমাদের বীরত্বে উত্ভেজন! 


আজকের এই সভার যারা উপস্থিত 
আমি তাদ্দের সকলেরই অপরিচিত, অজানা, 
অচেনা । আমি আজ নূতন লোক হয়ে 
তোমাদের কাছে এসেছি । কিন্তু যে উদ্দেশ্তে 
আজ এই ফ্ভ' আহত হয়েছে সে উদ্দেস্তের 
মঙ্গে আমার সংযোগ নূতন নয়। 
বৎসর র পূর্বে এই কাজের সুত্রপাঁত বঙ্গশক্তি 


জরা লারা এব রস 
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দিতে এখানকার ম্যাজিট্রেট সাহেবের ছারা 
এ মভ| আহত হয়েছে_ডাক্তার মল্লিক 
প্রভৃতি উদ্ভোগীরা তোমাদের যুদ্ধক্ষেত্রে 
আহ্বান করভে এসেছেন এবং আমার মুখ 
দিয়ে সেই আহ্বানবাণী উচ্চারিত করবার 
জন্তে আতকে নিয়ে এসেছেন। কেন? 
কারণ আমার আহ্বান আজ হঠাৎ আহ্বান 


আরে আতেখখ্রখন 


কলি বিজঞ্ফিত 


৪১শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


হয়েছে ততদিন থেকে আমি তোমাদের 
আহ্বান করছি। আর সে আমারও 
আহ্বান নয়। আমার দ্বারা চিৎরূপিলী 
জগজ্জননী শক্তির আহ্বান। যিনি অধিলের 
আত্মা, সৎ অপৎ যা-কিছুর মধ্যে যে শক্তি 
তা যিনি, নেই শক্তির শক্তি মহাশক্তি 
বাঙ্ষালী জাতিকে আমার ক্ষুত্র ক দিয়ে 
আহ্বান করছেন। 
পৃথিবী জুড়িয়া বেছে বিষাণ 
শুনিতে পেয়েছি এ 
সবাই এসেছে লইয়া নিশান 
কইরে বাঙ্গালী কৈ! 

দশদিক্রূপিণী আসত্তাশক্তির দশহস্তে 
দশখানি অস্্রমযী মস্তি চিত্তপটে নিয়ে এস। সে 
অন্ত্রগুলির যে শক্তি তাও তিনি, সে অস্ত্র 
যে ধারণ করবে তোমর। বাঙ্গালী যোদ্ধারা, 
তোমাদের শক্তিও তিনিই হবেন। যে শক্তি 
মহামায়। এতদ্দিন তোমাদের মায়ায় মোহে 
ভয়ে আচ্ছন্ন করে রেখেছিলেন সেই শক্তিই 
আজ তোমাদের মোহ্‌মুক্ত করবেন, রণক্ষেত্রে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে প্রেরণা করবেন। 

বাঙ্গালী, বাঙ্গালী, বাঙ্গালী ! বাঙ্গালী বল্‌তে 
কি ভাবে তোমাদের মন মাতে? তোমাদের 
শ্ব্ধপ কি? শুধু কি তোমরা বহক্পের 
কীট! শুধু এগ্জ্যামিন পাশ করতে জান 
আর কলম পিশে ছুটি ভাত গিলতে জান? 
এই কি বাঙ্গালীত্ব? তোমরা কি মানুষ 
নও? মানুষের সব রকম আকাজ্ষা, উদ্ভম, 
ছুরাশা তোমাদের পেয়ে প্ৰসে না? ইউনি- 
ভার্জিটির মেডেল নিতে চাও, 7০99 
নিতে তোমাদের সাধ হয় না? 


00959 


আহধান 
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তাতে বেদনা বোধ-হর-হোঁক্গে । কোষের 
ভিতর কোঁধ, কোবের ভিতর কোধ-- 
তারও ভিতরে স্ুক্স কোষে যে আসল 
হুস্ম প্রাণীটি রয়েছে, সে সব স্থুল-কোষের 
আলম্ত মোহ, ভয় ও বেদনা বন্ধ ভেদ 
করে অপাধ্য সাধন করতে ছুটবে। সহ্শ্র- 
ধারে বর্ধমান মেশিন-গানের গোলারাশির 
মধ্যে মৃত্যু্জয়ী হয়ে বিচরণ করে কুশল 
ক্ষিপ্রতায় মৃত্যুর কবলস্থ সঙ্গীকে ছিনিয়ে 
নিদ্বে আস্বে। তবে ত জগৎকে জানাবে 
বে বাঙ্গালীও মানুষ, যেমন পঞ্জাবী মানুষ, 
যেমন রাজপুত মানুষ, যেমন মারহাটা 
মান্ধ! ছিলে ত মানুষ তোমরাও__ 
অতি প্রাচীন কালের কথা না হয় ছেড়ে 
স্দিলুম-কিস্তু এই ক” পুরুষ আগে 
প্রতাপাদিত্য ও তীর উনিশ বছরের ছেলে 
উদয়াদিত্য মোগলদের সঙ্গে সন্মুখসমরে 
মরেছে । আরও কতজনের নাম শোনাব? 
গৃহাগত শত্রুর যথাযোগ্য অভ্যর্থনা সবাই 
করেছে, তোমাদের আগে কেউ ত পৃষ্ঠ 
প্রদর্শন করে দি! 

ইংরেজ আমল পড়তেই তোমর! বইয়ের 
ভারে ডুবে গেলে। ক্ষীর ছেলেও হাল 
ছেড়ে বই ধরে, শিল্পীর ছেলেও. আইনের 
পাশ দিতে ব্য্তঃ ব্রাহ্মণের ছেজে আধ্যা- 
ঝ্বিক নাধনা ভুলেই গেল, খালি পড়ে,_-আর 
ক্ষত্রিয়ের জাতধর্দের সঙ্গে সঙ্গে জাতটাই 
লোপ পেয়ে গেল। 

বাঙ্গালা দেশে নাকি ক্ষত্ররক্তের টিক- 
টিকিট! পর্য্যন্ত আর নেই। অথচ আশ- " 
পাশেই ষোলকলায অপূর্ণ ক্ষত্রিয় বর্তমান। 
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খালি খাস বজেই অভাব। বা আছেন 
ত-এক ধর বর্ধমান ও. রঙ্গপুরের রাজা ও 
তাদের কুটুন্বরা, তারা নাকি অপেক্ষারত 
অল্পদিন মাত্র বীরভূমি পঞ্জাব থেকে এদেশে 
উত্তীর্ণ হয়েছেন তাই তাঁদের ক্ষত্রিয় কর্মে 
না হোক নামে আজ পর্য্যস্ত ধুকে যায় নি। 
আর বাকী সবাই প্রতাপাদিত্য সীতারাম 
প্রভৃতি বারোভূইয়ার বংশধরের! সেকালে 
ক্ষত্রিয় বলে গণ্য হলেও এখন কায়স্থ- 
সাগরগর্ভে লীন, কেননা তারা আর অসি: 
জীবী নন মসীজীবী। বঙ্গের যে সেন- 
রাজার বংশধরেরা পঞ্জাবে রাজ্য স্থাপনা 
করায় আজও ক্ষত্রিয়, * তাদের বাঙ্গালী 
জ্ঞাতি সেনেরা--বল্লীল সেনের বংশধরের! 
বগি হতে পারেন, কায়স্থ হতে পারেন, * 
সব হতে পারেন, কিন্তু তাদের ক্ষত্রিয় 
আর কিছুতেই বলা হবে না-_তীরাও 
খালি বই পড়ছেন আর কলম চালাচ্চেন। 
আপতকাঁলে ছাড় ভাই সবাই একবার 
বই--একবার জীবনের রাজপথে বেরিয়ে 
এস. দেখ সেখানে মনুষ্যত্বের কত নতুন 
দিক ! ধরে বসে মের ভয় সত্যি ভয়! আজ 
টাইফইড, কাল বক্ষ, পরশ্ত কলেরা, তরশু 
বসস্ত--আবার তরশুর পরেও নিস্তার নেই__ 
কেনন! নরীস্তত্তে বোধ হয় বা প্লেগ। এই 
ত ভাঁরতবর্ষকে আন্তে আস্তে আবার প্লেগ- 
দেবী ঘিরে ফেলছেন। বীকীপুর, কাশী, 
লাক্ষৌ, দিল্লী, পঞ্জাব, করাচী, বন্বে, পুণা, 
যোধপুর, বিকানীয়র, নাগপুর, ইন্দোর ঘুরে 
ঘুরে পাকে পাকে এগিয়ে এগিয়ে আসছেন-_- 


ভারতী 


ব্যবস্থাও করেছিলুমু--বক্সিং গৎকা! 


চৈত্র, ১৩২৪ 


আর এবার নাকি বড় বিষাক্ত টাইপ-__বারে। 
ঘণ্টার মধ্যে সন্নিপাত।--কখন্‌ বাঙ্গালাকে 
নাগপাশে জড়ান কি বলা যায়? তাই 
বলছি, ঘরে বসে মৃত্যু-্ভয় সত্যিই ভয়, 
কেননা এখানে বমদুতের| বেঁধে মারে। 
কিন্ত যে রণক্ষেত্রে কালের কাল মহাকাল 
স্বয়ং লীলা করছেন সেখানে ত মৃত্যুর 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলা। ক্রিকেট ফুটবল 
তটঢের থেলেছ ভাই--একবার মহাকালকে 
আম্পায়ার বানিয়ে যুদ্ধের খেলাটা খেলে 
এস দিকিন। দেখ তুমি জয়ী হও, কি 
মৃত্যু জয়ী হয়। এ খেলার মজা এই 
যে হারজিৎ দুয়েতেই লাভ আছে,_এক 
একটা লটারির মত, যে নগ্বরটাই তোল 
কিছু না কিছু পাওয়া যায়। যদি হও 
ভূমি জয়ী, তবে তোমার ও তোমার 
মার গলায় মর্ত্যের যশোমাল্য পড়বে, 
আর যদি মৃত্যু জয়ী হয় তবে স্বর্গের 
অমৃত ও নন্দনহার তোমার জন্তে তৈরি 
বুয়েছে। 


যে সময় আমি ভারতী মাসিক পত্রিকার " 
সম্পাদক ছিনুম তখনকার দ্দিনে আমার 
সম্পাদকীয় নোটবুক থেকে মসলা সংগ্রহ 
করে বিদেশী ঘুষি বনাম দেশী কিলের 
অনেকগুলি দৃষ্টাস্ত দিয়েছিলুম।' 

সেদিন তোমাদের দেশী কিলটি পাকিয়ে 
তোলাবার জন্যে তখনকার প্রয়োজনমত 
লাঠি 
তলোয়ার প্রভৃতি সব রকম বীর্যোদ্বোধক 





পক এ 


৮ 


৪৯শ বধ, দাঁদশ সংখ্যা 


খেলা শেখাবার ক্লাব স্থানে স্থানে খুলে 


দিয়েছিলুম । 
এখন জাম্মানের ঘুষি ভারতের কিনারায় 
এসে. পৌচেছে। আমার সুষ্টিযোগে 


তোমাদের কিলটি মজবুত হওয়ার যেটুকু 
অভাব ছিল, আজ রাজবৈগ্ স্বয়ং ব্রিটিশ 
গবর্ণমেষ্ট সেটুকু পুরণ করে দিচ্ছেল__ 
তোমাদের যুদ্ধবিগ্ঠা ও তোমাদের হাতে 
যুদ্ধান্ত্র দান করছেন। ভেবোনা ইংরেজের! 
স্বার্থপরবশ হয়ে স্বতন্তরতায় এই কাজ করছেন। 
তার! স্বতগ্র নয়, ব্রিটিশজাতিও সেই মহাশক্তি- 
পরতন্ত্র, তীর্দের ভিতরেও ষে শক্তি কার্য্য 
করছেন দে সেই জগৎনিয়ন্ত্রী আস্তাশক্তি। 
সেই শক্তির দান আজ গ্রহণ করে ধন্ 


হও । মানুষ.হওয়ার সুযোগ নাও। জগতের 
সভায় মানের আমন পাওয়ার যোগ্য 
হও। রবীন্দ্রনাথ দেশের জন্ত মান 


এনেছেন কাব্য দিয়ে, জগদীশ বস্থ মান 
এনেছেন গবেষণা দিয়ে। তুমি আমি 
সবাই অমন কবিতার রত্বে পসরা ভরাতে 
পারব না, বৈজ্ঞানিক গবেষণার অত 
ধেধ্য ও অবসর সবায়ের হবে না। 
তবে তোমাদেরও ধেদিকে পথ খোলা 
আছে সেইদিকে সার দিয়ে চল। 
সন্তানদের বীরত্বের গৌরবের জন্তে বঙ্গভূমি 
এখনও বুতুক্ষিতা_শুন তার ক্রন্দন “ময় 
ভুখাহ' ! 

চিতোরের রাঙ্গপুত্রদের মত নগরলক্ষ্ার 
ক্ষুধা মেটাবার জন্তে বেরিয়ে পড় সমর- 
প্রাঙ্গণে । এই ছগলী নগরের কজন সন্তান 
মার ক্ষুধার সামগ্রী আহরণে আজ ব্রতী হবে! 


আহ্ান 


১১৪১ 


কে উঠিবে আজ 
কে করিবে কাজ 
কে ঘুচাতে চাহে 
জননীর লাজ? 
২৩শে ফেব্রুয়ারী ১৯১৮ । 


(কাশপুরে ) 


হুশো বাঙ্গালী যোদ্ধার জন্টে নাকি 
আজ নগরে নগরে ফিরতে হচ্ছে? আজ 
ঘর্দ বেঙ্গলি কাগজে একটা বিজ্ঞাপন 
বেরোত ষে অমুক কোম্পানির আফিসে 
একটা কেরাণীর পদ খালি আছে, এপ্টে.ন্দ 
ফেল, এল্‌ এ ফেল হলে চল্বে-_-অমনি 
সাতশ দরখাস্ত একদিনে বড়বাবুর টেবিলে 
স্তপাকার হত। গোলামী পেশায় প্রভূত 
আস্থা, আর প্রতুত্বের স্বাধীনতার আস্বাদে 
একেবারেই কচহীন! এমন উল্টা বুঝলি 
রাম! 

এই সেই দেশ যেখানে চণ্তীর পুজ। 
আবহমান কাল থেকে চলে আস্ছে। 
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে শক্তিমন্ত্র, অথচ সে 
মন্ত্র কাধ্যকালে একেবারে ব্যর্থ? ধিকৃ 
সে পুরোহিতকে, ধিকৃ তার পৌরোহিত্যে 
যার নিজের অন্তর সাগ্রিক না হওযায় 
এই এতকোটি বাঙ্গালীর মধ্যে অস্ততঃ 
কিছুকোর্টি বজমানের _ অন্তরে অগ্নি জাপাতে 
পারে না। 

ছতিন পুরুষ আগেও ত এই শক্তিমন্ত্র 
বলে একভাগ বাঙ্গালী ডাকাতি করেছে 
আর আর-একভাগ ডাকাতের আক্রমণ 
থেকে আত্মরক্ষা করেছে। 


১১৪২ ভারতী চৈত্ত, ১৩২৪ 
ইউনিভাসিটির কেতাবের নীচে তা চাপা শুধু পঞ্জীবের নয়, সব দেশের সব 
পড়ে গ্নেল? আর সেই গুরুচাপের নীচে কালের মনের ভাবটিই ্রঁ। ব্যাটাছেলের 


পড়ে গুরুঠাকুরের চাল ও ক্লীর "মাত্র! 
হাসের সঙ্গে সঙ্গে গুরুমন্ত্রের তেজটুকুও 
লোপ পেয়ে গেল। 

যে ইউনিভার্সিটি তোমাদের সুধু 
পোড়ে! বানায়, কেজো বানায় না, যে 
বিশ্ববিদ্ালয় তোমাদের বিশ্বে বেরোবার 
দীক্ষা দেয় না, কোণে লুকিয়ে থাকার 
ডিগ্রী দেয়, তাকে বিদ্যালয় বলতে পারিনে, 
তা ঘোর অবিগ্তার আখড়|। 

এই অবিগ্তার নেশায় তো থেকো। ন1, 
একবার মনুষ্থুত্বের অখড়ায় নাব, ছুর্নহকে 
দোসর কর, বিপদের সম্মুখীন হও, কঠিনকে 
আলিঙ্গন কর। সহঞ্জেতে তৃঞ্খ থেকো 
না। 

যে গবর্ণমেন্ট তোমাদের অপৌরুষতার 
নেশা ধরিয়েছিলেন, সেই গবর্ণমেপ্টই 
আজ প্রায়শ্চিত্ত করতে প্রস্তত। আজ 
তোমাদের হাতে শুধু কলম নয়, বন্দুক 
দিতে প্রস্তত। লও সেই তৃষণ, পুক্ুষালী 
সাজে সাজ, আমরা তোমাদের মায়েরা 
বোনের! তোমাদের দেখে চক্ষু জুড়াই। 

দেখ পঞ্জাবের একজন শিখকে তার 
বিদেশ-প্রত্যাগত বন্ধু জিজ্ঞেস করেন-- 
“তোমার কয় ছেলে ?” 

শিখ উত্তর দিলেন_ “চার ছেলে ।» 

বন্ধু বল্পে-_“শুনেছিলাম নাকি পীচটি 1” 

শিখ বল্লেন_“চার ছেলের পর আর 


একটা সন্তান হয়েছে কিস্ত সে খালি 
আক 2 2হ-যতাকি বাটা 


- মন্শগভিতে নিঃসৃত হইতেছি। 


ষে একটা মাপকাঠি আছে, শুধু” পড়িয়ে 
গলে সে মাপে অনেক খাটে! থেকে যেতে 
হয়। 

খাটো থাকবে কি প্রমাথ্মাপের ছেলে 
হবে ভাইরা সব? 

একটা পুরাণ কাহিনী শুনাই। 


“একবার কৃষ্ণ ও বল্রামের অনুপন্থিতিকালে 
বছুক্লীরি সৌভপতি শা, প্রভৃত মনুষ্য হস্তী ও 
সৈম্থগণের সহিত দ্বারকাপুরী অবরোধ করেন) 
বছুকুমারগণ শাখরাজার সৈশ্ত আগত দেখিয়া বহিনির্গমন 
পূর্বক যুদ্ধ করিতে আরম্ত করিলেন। কৃষ্ণের পুঞ্জঃ 
সযরম্থ, মহাবাহ, বীর প্রান শাখনিক্ষিপ্র বাঁণসমূহে 
কণ্ঠমূলে বিদ্ধ হইয়া অতিশয় অবসঙ্ন হইলেন। 
প্রচ্যয় মুচ্ছিত হইলে বৃ্ি ও অন্ধক সৈম্তনকল 
হাহাকার শব্দ করিতে লাগিল এবং শত্রপক্ষীয় সকলে 
অতিশয় আনন্দ প্রকাশ করিল। সুশিক্ষিত সারথি 
প্রছায়কে মুচ্ছিত দেখিয়। বেগবান অঙ্বন্বার। রগভূমষি 
হইতে অব্ৃত করিল। রখ অতি দুরে অপগত ন! 
হইতেই সংস্ঞাপ্রাপ্ত হইয়। প্রহর সারধিকে কহিজোন, 
“তপু! তুমি কি হেতু রণভূমি হইতে পরামুখ 
হইয়। গমন করিতেছ? বৃষ্ধিবংশীয় বীরদিগের ত 
যুদ্ধ বিধয়ে এরূপ ধর্দা নয়। তুমি কি মহা সংগ্রান 
মধ্যে শীঙ্ছকে দেখিয়। ভয়ে মোহিত হইয্াছ, ন। বুদ্ধ 
দর্শন করিয়া তোষার বিষাদ জন্মিয়াছে, তাহ। সত্যারূপে 
আমাকে বল।” 

সারধি কহিল-_*্হে জনার্দন-নন্দন! আমি 
মোহিত বা ভীত হই নাই, পরস্ত শাঙ্গকে পরাজয় 
কর! আপনার পক্ষে অতিশয় তার বোধ করিয়াছি। 
হে বীর! পাপিষ্ঠ শাম আপনার অপেক্ষা বলবান, 
এই নিমিত্ত আসি আপনাকে জইয়! রণকৃমি হইতে 
রখী শৌরধাসম্পন্ন 


হি রাগাদির ক রা রিরিগ লাররালিরে রিল লক স্কেল সত 


»১শ বর্ষ, ঘাদশ সংখা! 


আমাকে রক্ষা করা আপনার অবশ্য কর্তব্য ; সেইরূপ - 
আপনি রখী, আপনাকেও রক্ষা কর! আমার অবশ্য- 
কর্তব্য, এই ভাবিয়াই আমি সংগ্রামস্থল হইতে 
অবস্থত হইয়াছি। হে মহাবাহু রুক্মিণীনন্দন | আপনি 
একক, দানবের! অনেক, অনেকের সহিত একের 
যুদ্ধ কর! অনুপযুক্ত বিবেচন। করিয়! আমি রণাঙ্গন 
হইতে বহির্গত হইয়াছি।” 

প্রদ্যরর সারধির এই উত্তর শুনিয়া অমর্যভরে 
বলিলেন--প্রখ ফিরাও! আমি জীবিত থাকিতে 
কদাণি এক্সপ আমাকে রণভূমি হইতে পরাঘুখ 
করিয়া গমন করিও ল1। যে ব্যক্তি মুদ্ধ পরিত্যাগ 
করিয়। পলায়ন করে এবং ষে ব্যক্তি নিগতিত, 
'মামি তোমার এইরূপ কখনশীল, স্ত্রী, বালক, বৃদ্ধ, 
বিরথ, বিক্ষিপ্ত ব! ভঙ্মীত্র বাক্িকে আঘাত করে, 
সেই ব্যক্তি কখনই বৃষ্কিবংশলাত নয়। হে দৌতে! 
যেছেতু তুমি বুষ্িকুলের যুদ্ধন্থলীয় আচীর.ব্যবহার 
সমদায়ই জান, সেই হেতু পুনর্বার যুদ্ধস্থবল হইতে 
কোন ক্রমে এরূপ অপগমন করিও না। 

দুরাধর্ষ মাধব জামাকে যুদ্ধতৃমি হইতে অপগত, 
পৃষ্ঠে হত, রণপলায়িত জানিয়া কি বলিবেন? 

কেশবাগ্রজ মদোৎকট বলদেব সমাগত হুইয়া 
আমাকে কি কহিবেন? 


মাসকাবারি 


১১৪৩ 


মহাধনুদ্ধর পুরুষসিংহ সাত্যকিই ব আমাকে রপ- 
পলারিত জানিলে কি কহিবেন ? 

শান্ব, সমিতিপীয়, চারুদেফা, গদ, সাঁরণ, মহারাজ 
অক্রুর, ইইারাই ব! কি বলিবেন? 

বৃফিবীরদিগের স্ত্রীগণ আমাকে শূর ও সতত 
পুরুষাভিমানী বলিয়া! জ্ঞাত আছেন, তাহারাই বা 
সকলে একত্র অবস্থিত হইয়া আমার প্রতি কি 
বলিবেন? ডাহায়। বলাবলি করিবেন, এই প্রছ্র 
মহাযুদ্ধে ভীত হইয়! তাহ! পরিত্যাগপূর্বক পলায়ন 
করিয়! আসিতেছে, ইহাকে ধিকৃ! 

ভাহার! এই কথা ভিন্ন আর সাধুবাদ করিখেন 
না! দৌতে! তাহাদের ধিন্ধার বাক্য ও পরিহাস 
মৃত্যু অপেক্ষাও অধিক । আমি ভীত রণ হইতে 
গল।য়িত ও পৃষ্টভাগে শরসমূছে আহত হইয়। কোন- 
ক্রমেই জীবন্ধারণ করিব না । ফিরাও! ফিরাও'! 
শীস্র রখ ফিরাও !” 

এই মেই বালক আধুনিক ক্রিকেট-ফুটবল-ম্যাচ- 
জীড়কদিগের পূর্ববপুরুষ। বঙ্গের বালকগণ।! এই 
যদকুমারগণ, কুরুকুমারগণ, রঘুকুমারগণ তোমরাই! 
আত্মানং বিদ্ধি1” * 

শ্রীদরল। দেবী। 
২৪শে ফেব্রুয়ারি, 
১৯১৮। 


মানকাবারি 


পপ” 
মাঘের সবুজপত্রে সম্পাদক মহাশয় 


তার এক পত্রে গত একশত বৎসরের 
পীতপত্রী-বাংলা-সাহিত্যকে বিলকুল ঝরাইয়া 


দিয়া সবুজপত্রী-ভাবী-দাহিত্যের নবোদগমের 
আশার ও আনন্দের কথা বলিক়্াছেন। 
তিনি গত একশত বৎমরের বাংলা 
সাহিত্যের একটা নিরিখ লইয়াছেন। 
বাস্তবিক, একশত বৎদরব্যাগী সাহিতোর 
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১১৪৪ 


বিচিত্র ধারাকে এক্টি ক্ষুদ্র “পত্র”-পুটের 
অঞ্জলির মধ্যে ধরিবারি শক্তি তার মত 
লেখকের পক্ষেই সস্তবে; কেননা তার 
দৃষ্টির “লেন্দেশ, বহুদুরের জিনিসও নিকট 
হইয়া দেখা দেক় এবং বিক্ষিপ্ত জিনিসও 
সংহত সীমান় ধরা দিয়া থাকে । 

গত একশত বৎসরের বাংলা সাহিত্যের 
ধারার বাকে বাকে ও ঘাটিতে ঘাটিতে 
নানা ভাবের হাট বলিয়াছে ও নানা 
রসের মেলা জমিয়াছে। ইহার মধ্যে 
কত বিচিত্র আন্দোলনের ইতিহাসই রহিয়! 
গেছে। রাজ রামমোহন, মহষি দেবেন্দ্রনাথ, 
অক্ষয়কুমার, রাজনারারণ, বিদ্যাসাগর, 
বঙ্কিম, ভূদেব। বিবেকানন্দ__ইহারা কেহুই 
বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিমাত্র নন্‌, ইহার! প্রত্যেকেই 
এক একটা বড় বড় আন্দোলনের 
নায়ক-_এক একটা! যুগধর্মের উদ্বোধক। 


দেশের বড় বড় ভাব-যজ্ঞে সাহিত্যিকের! 
যেমন উদগাতা মাত্র হন, ইহার! 
তা নন্- ইহারা হোতাও বটেন। সেই 


জন্যই বিশুদ্ধ আর্টের আদশ-নিকষে ই'হাদের 
স্্টিকে যদি কষা যায়, তবে বোধ 
হয় ইহাদের বারোআনা স্যষ্টিই “আর্টিষ্টিক+ 
নয়, ইহা প্রতিপন্ন হইবে। বিশুদ্ধ আটের 
অনুশীলন যে অবস্থা সম্ভব হয়। সেই 
অবস্থায় নিজেদের মনকে স্থাপিত করিবার 
অবসর ই'হার1 পান্‌ নাই-_দেশের নানান্‌ 
সমন্ত। ও নানান্‌ প্রয়োজন হাহাদের সমস্ত 
মনোযোগ দাবী করিযাছে। 

অথচ সৌন্দ্্যকলা নিত্যকালের সামগ্রী 
_সামগ়িক প্রয়োজন যখন অত্যন্ত গুরু 


ক্কারতী 


চৈত্র, ১৩২৮ 


নিত্য রসের অন্থৃতৃতিটা ন্লান হইতে বাধ্য 
হয়্। থুব আধুনিক ইউরোপীর সাহিত্োও 
ইহার প্রমাণ-পরিচয় পাই। এ সাহিত্য 
ঠিক রসপাহিত্য নয়, এ সাহিত্য সমস্ত।- 
সাহিত্য। এ কালের নানা জটিল সমস্তা 
এ সাহিত্যের ভিতর দিয়া আপনার 
মীমাংসা খুঁজিতেছে।  উপন্তাস, নবন্থাস, 
নাটক, এমন কি শ্রীতিকবিতাতেও 
সমস্তাই গিজ.গিজ. করিতেছে) মানৰ 
হৃদয়ের নিত্যরসের কোন রূপ কৃচিৎ 
ফুটিতেছে । ূ 

কিন্তু ইহার অন্ত আক্ষেপ করা বৃথা । 
প্রমথবাবু ঠিকই িখিয়াছেন যে, 
“জাতীয় জীবনের প্রত্যক্ষ দৈশ্তের প্রতি 
অন্ধ হয়ে কাঁব্যরচনা করা মহাগ্রাপ 
ব্যক্তিদের পক্ষে অসম্ভব ।” শুধু এ দেশে 
নয় বিদেশেও--নবজাতি ও নবসভ্যতা। 
ংগঠনের বিরাট আয়োজন চলিতেছে । সেই 
বৃহৎ স্থজন-ব্যাপারে রাষ্ট্রবিৎ 'ও সমাজতত্ব 
বিদের সঙ্গে সঙ্গে কলাবিদেরাও যোগ 
দিয়াছেন। সেইজন্তই একালে “আর্ট ফর্‌ 
আর্টস সেক্‌*_-আট আর্টেরই জন্ত-_ 
এ নীতি *টি'কিবে কিন! সন্দেহ। কেনন! 
আর্ট-সথষ্টি ই বৃহত্তর সভ্যতা-স্থষ্টি বা সমাজ- 
সষ্টির অন্তর্ভক্ত হইয়া উঠিতেছে। এ 
কালের চঞ্চল ও বিক্ষিপ্ত ব্যাপারগুলিকে যখন 
কতকটা নির্লিপ্ত ভাবে দূরে স্থাপন করিয়া লমগ্র 
দৃষ্টিতে আটিষ্ট দেখিতে পারিবেন, তখনই 
আধুনিক স্ষ্টির মধ্যে নিতারসের আভাস 
জাগিবে। সেই পরিপ্রেক্ষণটি (9৫:99০০) 
না থাকার জন্ত এ.কালের অধিকাংশ 


৪১শ্ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! 


কিন্ত রসের অথগুতা! নাই । কিন্তু তার 
. কারণই এই বে আর্টের পরিধিটা হঠাৎ বিস্তৃত 
হইয়াছে; এ যুগে আর্ট-সষ্টি বুহত্তর সভ্যতা- 
সুষ্টির অন্তর্ভ্ত হইয়াছে। বিশুদ্ধ আটের 
চর্চ। এখন আর কারে! দ্বারা সম্ভব নয়। 
বাংলাদেশের এ যুগের গুরু রামমোহন 
রায়ের রচনাবলীতে সেই বুহত্তর সভ্যতা- 
স্ট্টিরই আভাস পাই। সাহিত্যিক বলিলে 
ফাঁগা বুঝার, রামমোহন রায় তাহা 
ছিলেন না। পুর্ব ও পশ্চিমকে জড়াইয়া 
তিনি একটা প্রকাঁও সভ্যতাস্থষ্টির নক্স। 
তৈরি করিয়াছেন, তার বিচিত্র মালমসলা 
সংগ্রহ করিয়াছেন। হিন্দু সম্যতাটাকে 
তার বেদান্তের ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত 
করিয়া তার স্তৃতি, পুরাণ, তন্ধ প্রভৃতি 
শীন্তকে সেই বেদান্তের সঙ্গে সঙ্গত করিয়া 


লইয়াছেন) তারপর সেই ভিত্টাকে 
একালের উপষোগী করিরা প্রশস্ত ও 
সংস্কারমুক্ত করিয়া গড়িয়াছেন। তার পর 


অর্থনীতি, ব্যবহারতত্ব, সমাজ তত্ব, প্রভৃতি 
নব নব মানব-বিজ্ঞান গুলির (00000210155) 
উপকরণের দ্বারা দেই ভিতের উপর নব 
সভ্যতার হম্্য তৈরির দিকে মন দিয়াছেন । 
এম্নিতর ভাবেই, হিন্দুসভাতার মতন 
খৃষ্টান ও মুসলমান সভ্যতারও নব সংগঠনের 
নক্সাও তাকে তৈরি করিতে হইয়াছে । 
এইতো তীর স্গ্। এ কষ্ট কলাস্থষ্টি 
নয়, অনান্ষ্টিও নয়-এ কৃষ্টি হাজার 
হাজার নৃতন নূতন কলাস্ষন্টীকে সম্ভাবিত 
কর্রবাঁর শক্তি রাঁথে। আর হইয়াছেও 
তাই। রামমোহন বাক প্রভৃতি, বে বড় সত্যতা- 
স্ুষ্টির আভাস দিয়া গেছেন, এ কালের 


১০ 


মাসকাবারি 


নি 


১১৪৫ 


সাহিত্য তাকেই বিচিত্র কলান্থষ্টির ভিতর 
রিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা পাইতেছে। 
তাঁরা যেসব সমস্তাক্ে তত্বের দিক হইতে 
আল্লোচনা করিয়াছিলেন, আট্টে,সেই সব 
সমন্তাই আবার নূতন নূতন রূপ লাভ 
করিতেছে । অত এব তাদের রচন! "আর্টিষ্টিক* 
না হইলেও তাহা আটকে অনুপ্রাণিত 
করিতে পাঁরে, এই কথাটুকু মনে রাখা 
দরকার। 

এই কারণেই প্রমথবাবু গত একশত 
বৎসরের সাহিত্য সন্ধে ষে মন্তব্য, প্রকাশ 
করিয়াছেন স্ীহাতে আমি সার দিতে 
পারিলাম না। তিনি লিখিয়াছেন £-- 

“প্রথমেই নজরে পড়ে যে লে-দাহিত্য নিরানন্দ। 
আঁজ একশ' ৰৎসর ধরে আমরা আমাদের সকল 
লেখায় মকল কথায় প্রকাশ করে এসেছি-শুধু 
অমস্তোষ ৷ প্র কারণ-_আমর! আমাদের রাজনৈতিক 
অবস্থা, আমাদের সামাজিক ব্যবস্থা, আমাদের 
সাংলারিক দৈন্ত, আমাদের চরিত্রের ভুূর্ববলতা প্রভৃতি 
কোন জিনিসই সন্তপ্টচিত্তে গ্রা্থ করে নিতে পারি 
নি। শুধু তাই নয়, আমাদের জাতীয় জীবনের 
এই সর্ধাঙ্গীন হীনত! আমাদের বুকের ভিতর অষ্ট- 
প্রহর কাটার মত বিধছে। তার ফলে আমাদের 
সাহিত্য হয়েছে শুধু আক্ষেপ ও আক্কোশের সাহিত্য । 
এ সাহিত্যে অবস্ত বৈরাগ্যেরও অংনক কথা! আছে, 
কিন্তু সে সব হয় মিছে, নয় বাঁজে।” 

চি সং ০ ক 

প্তার পর নজরে পড়ে থে 'এ সাহিত্য আর্টিটিক 
নয়। 

এর কারণ এ সাহিত্য মুখ্যতঃ “এবং শাষ্টতঃ 
উদ্দেন্ঠমূলক এবং সে উদ্দেষ্ত হচ্ছে জাতীয় জীবনের 
উন্নতি সাঁধন। গত একশত বৎসর ধরে বাঙ্গালী 
জাতি সাহিত্যে একমাত্র অসন্তোষ প্রকাশ করেই সন্ত 
থাকে নি। রাজ! বামমৌহন রায় থেকে নুর করে 


১১৪৬ 


রবীন্দ্রনাথ পর্য্স্ত বঙ্গ-বাহিত্যের মহাজনের দকলেই 
স্বজাতিকে মনে ও চরিত্রে শক্তিশালী কর্তে, রাষ্ট্রে 
ও সমাজে হ্বপ্রতিষ্ঠ কর্তে, ধর্মে ও কর্মে সমৃদ্ধি- 
শালী কর্চত, কায়সনোবাক্যে চেষ্টা করেছেন। যীরা 
আমাদের জাতীয় সাহিত্য রচনা! করেছেন, তারাই 
ঘষে আমাদের জাতীয় জীবন গঠন করেছেন, এ কথা 
বঙ্গুলে নেহাৎ বাজে কথ। বলা হবে না। রাজা 
রামমোহন বায় এবং পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগরের 
এ বিষয়ে প্রচেষ্টা ত সর্ধলোকবিদিত। তাঁর পর 
বন্কিমচন্র নিজ জবাঁনিতেই কবুল করেছেন যে 
স্বজাতির উন্নতিকলেই তিনি লেখনী ধাঁরণ 
অর্থাৎ লেখ! জিন্সিটে এদের সকল্পের কাছেই ছিল 
জাঁতি-গঠনের একটি প্রকৃষ্ট উপার্্লীত্র। সাহিত্যকে 
এর। একট 7182)5 হিসেবেই দেখতেন, 
হিসেবে নয় । বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার মুখ্য উদ্দেগ্ত 
ছিল পরোপকার, গৌণ উদ্দেগ্ত কাব্যস্থষ্টি। ফল 
যদি তার উপ্টো হয়ে থাকে, অর্থাৎ তার হাত দিয়ে 
য| বেরিয়েছে তা ষদি মুখাতঃ সাঁহিত হয়ে থাঁকে 
ত তার কারণ অনেক ক্ষেত্রেই দেখ! যায় মানুষের 
অবাধা প্রতিভ| তার মঙ্বীর্ণ সংকল্পকে অতিক্রম 
করে।” 


9100 


প্রমথবাবুর প্রথম নজরটার সঙ্গে আমার 
নজরের অন্ততঃ, কতকটা পার্থক্য ঘটিতেছে 
--গত একশত বৎসরে বাংলাসাহিত্যে 
স্তধুই নিরানন্দ ও অসন্তোষ প্রকাশ 
পাইয়াছে, ইহা মানিতে, আমি রাজি নই। 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের জন্ম হইতে 
কৈশোর পর্য্যন্ত যাঁরা ইহার লালনের ভার 
লইয়াছিলেন, তাঁদের বরং আাঁশ। ও উৎ- 
সাহের অন্ত দেখি ন। রামমোহন রা 
হইতে বঙ্কিমচন্ত্র পর্য্যন্ত বাংলাস হিত্যের 
মধ্যে এই উৎসাহের প্রাচুরধযটাকে বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য করা যায়। অথচ বষ্কিমচন্ত্রের 
" পর্কপর্য্যস্ত বাংলাসাভিতোর অবস্তা দেখিয়া 


ভারতী 


করেনঃ 


চৈত্র, ১৩২৪ 


এতটা উৎসাহ বোধ করিবার হেতু খুঁজিয়া 
পাওয়া যার না। আমার তাই মনে হক 
যে, সে উৎসাহের মূল কারণ একটা! নূতন- 
কিছু-রচনা! করিবার আনন্দ । তখনকার 
কালে কোন জিনিসই অভ্যাসের দ্বারা 
জীর্ণ হইবার সময় পার নাই--দেশের 
অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান, শিল্প, সাহিত্য, ধর্ম, 
রাষ্ট্র, প্রভৃতি সমন্তের মধ্যেই নব নব 
সম্ভীবন৷ দেশের মনম্বীদের মনকে কেবলি 
উদ্দীপ্ত করিয়াছে এবং নব নব সৃষ্টি ও 
উদ্যোগের দিকে প্রেরণ করিয়াছে । সেই- 
জন্ত তখন বাস্তবিকই “আমাদের রাজনৈতিক 
অবস্থা, আমাদের সামাজিক ব্যবস্থা, 
আমাদের সাংসারিক দৈম্ত ও আমাদের 
চরিত্রের ছূর্বলতা” সম্বন্ধে এখনকার মত 
আমরা কোন প্রত্াক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন 
করিতে পারি নাই। তখন আমরা দৈন্ত 
বুঝিলেও এবং সেজন্ত বিলাপ করিলেও, 
সেটা সত্য দৈম্তবোধ ও সত্য বিলাপ হয় 
নাই--সেটা একট! ভাবুকতার অছিল! মাত্র 
ছিল। 

অসন্তোষের সাহিত্য বরং এখন দেখ! 
দিয়াছে। তার প্রকৃত আরস্ত বন্িমের পর 
হইতে, তার উতৎকৰ রবীন্দ্রনাথে। জান্মীণ 
দেশের 501) 0100 13159 অথবা 96022 
50:০9৪--ঝঞধাময় সাহিত্যের মত, 
একটা ভাবালোড়নময় অশান্তির সাহিত্য 
এইত সেদিন জন্মলাভ করিয়াছে। এ 
অসন্তোষ শিবের প্রলয়ের মত--এযে নব 
স্থট্টিরই পুর্বর সুচনা । তাই এ সাহিত্যে 
বেণুবীণার বঙ্কারের চেয়ে পাঞ্চজন্তের ভৈরব 
সঙ্গীত ভাতিজ্জতল পননিংক ) 
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এর পাকিযতভাক 


৪১ বর্ষ, দাশ সংখ্যা 


সঙ্গে তাই পূর্বব সাহিত্যের কোন দিক দিয়াই 
ভুলনা চলেনা । এর আনন্দ, “ভাঁভ.ৰারই 
আনন্দরে১। 

ভূতপূর্বব সাহিত্য স্বগ্ধে গ্রমথবাবুর দ্বিতীয় 
কথাটাকে অর্থাৎ তূষুপূরব্ব সাহিত্য আর্টষ্টিক 
নয়, সেই কথাটাকে_-আমি পূর্বেই স্বীকার 
করিয়া লইয়াছি। কিন্তু আমি ত দেখিতে 
পাই যে, যে প্রলয় সাহিত্যের কথা একটু 
আগে বলিলাম, তার ভূমিকাই এতকাল 
ধরিয়। তৈরি হইতেছিল। এতকাল ধরিয়া 
জাতীয় জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রটার পরিমাণ- 
পরিমাপ চলিয়াছে। এবং সেই কারণেই 
অপস্তোষ আব এমন প্রবল ভাবে 
জাগিবার অধকাশ পাইয়াছে। এই বাণীই 
“নববাণী” এবং সাহিত্যের মর্ষ্ের মধ্যেও 
এই বাণীই আজ ধ্বনিত যে_ভৃমৈব নুখং 


নাল্পে স্থথমস্তি, ভূমাত্বের বিলিজ্ঞাসিতব্যঃ। 


ভূম! ছাড়া অল্পে আর আমাদের সুখ 
নাই, ভূমাকেই এখন হইতে জানিতে 
চাই। 

বাংলাসাহিত্যের দরজার তাই "এখন 
আ'র দেশের সমন্তা নম্প, বিশ্বনমন্তা কর 
হানিতেছে। তূতপুর্ব্ব গগ্ভসাহিত্যে বিদ্তা- 
সাগরের বিধবা বিবাহ, ভূদেবের সামাজিক 


পরাজয় 


৯৯৪৭ 


এমন কি বঙ্কিমের ধর্তত্ব ও 
বিবিধ প্রবন্ধাদিতে যে সব সমস্তার 
আলোচনা ছিল--সে আলোচনার সংকীর্ণ 
সীমাক্গ বাংলাসাহিত্য আজ আর বন্ধ নাই। 
এখন হইতে আধুনিক সাহিত্যে আমর_ 

€[1005000 081015 090 0901:9৫ 


প্রবন্ধ, 


[00 20758104806) 
[7800195 086 1001:6 0105 15088850 

2100 ৫509.0900+% -- 
এমন সকল চিন্তা প্রকাঁশ করিতে 
সুরু করিয়াছি বেগুলিকে কোন সংকীর্ণ 
কর্মের কোটরের মধ্যে ঠাসা ঘাক় না, 
এবং এমন সকল ভাব ও কল্পনাকেও 
প্রকাশ করিতে বসিয়াছি, ভাষা যাহার 

নাগাল পায় ন!। 

আমি মনে করি, সেই কারণেই পূর্বের 
চেয়েএখনকার সাহিত্যে “আর্ট” দেখা দিতেছে। 


কেননা, যাহা প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
তাহাকে প্রকাশ করিবার ভারই আর্ট 
লইয়া থাকে। ভাবনার মধ্যে যাহ! 


অভাবনীয়, বচনের মধ্যে যাহা অনির্ববচনীয়, 

তাহাকেই ত আর্টের দরকার-_সেই বাঁড়তি 

জিনিস লইয়াই ত আর্টের কারবার । 
শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী । 


পরাজয় ৃ 
শীতকাল। শনিবারের সন্ধ্যা। দিন গৃহে ফিরিতেছেন। কেহ পকেটে পরস! 
ফুরাইয়াছে, সপ্তাহ-ও শেষ হইয়াছে। মনে আছে দেখিয়! পোস্ত হইতে কপি, 
হুইতেছে যেন ইহার মধ্যেই রবিবার আসিয়া কলাইশুট, কমলালেবু কিনিতেছেন। 


পড়িয়াছে। .সহরে অফিসের বাবুরা একদিন 
নিশ্চিত বিশীম পাউবাঁর আশায় স্কর্তি করিয়ণ 


ছেলেদের ও বুড়াদের কাল মহানন্দে খাওয়া 
চলিঃব।) অফিাসর তাড়া অবিবার-ক্িন ত 


৯১৪৮ 


আর কোনদিন আরাম করিয়া আহার হয় সা? 
বীরে-নস্থে বহিয়া-বসিয়া ইচ্ছামত বেল! 
করিয়া আহার ও তৎপরে তাকিয়া ঠেসাঁন 
দিয়া গড়ানো, বাঙ্গালী কেরাণী-জীবনের এই 
বিশেষ ছুর্লভি ব্যাপারটি কেবল রবিবারেই 
ঘটিয়া থাকে । কোন কোন অল্পবয়স্ক কের'ণী 
বেলফুলের মালা-ক্রয়'রত ছোকরা -বাবুর্দের 
মতই উল্লসিত। আজ থিয়েটারে যাইতে 
হুইবে। নূতন নাটকের আজ প্রথম অভিনযন- 
রজনী । 

বাঁগবাজারের উত্তরে, গঙ্গার ধারে প্রকাণ্ড 
এক পাঁটের কল। মজুরের সাতদিন- 
অন্তর শনিবারে-শনিবারে সেখানে মাহিন। 
পায়। কলিকাতার রাস্তাগুণির মত সেখানে 
বিদ্যুৎ বা গ্যাসের আলে! নাই, অফিস- 
প্রত্যাগত বাবুদের ও সান্ধাবাধুসেবী যুবক- 
দের ভিড় নাই। শকটের শব্দে রাস্তাও 
কাপিতেছে ন। কিন্তু কারথানা হইতে 
মাহিন। পাইয়া প্রফুল্লচিত্ত মজুরের দল ভিড় 
করিয়া বাহির হইতেছে । কারখানার 
নিকটবন্তী কয়েকটি গলি মঞ্জুরের দলে 
ভরিয়া গিগ্লাছে) তাহাদের কোলাহল, 
বিজ্রপচ্ছলে অশ্লীল গালি, কৌতুকচ্ছলে 
পরম্পর-মারামারি প্রস্ৃতির বিচিত্র শবে স্থানটি 
মুখরিত। মদ্দের দোকানে লোক ধরে না। 

মন্তুরদের এই ভিড়ের মধ্য দিয়া অতি 
সঞ্কুচিততাবে ছায়ার স্তন ক্ষীণকায়া এক 
রমণী অগ্রসর হইতেছিল। এই দারুণ শীতেও 
তাহার অর্গে উপযুক্ত আচ্ছাদন নাই। 
একটা অতি মলিন খাগ.রাঁর উপর একটা 
ওড়ন। দিয়া সব্ধা্গ বেষ্টন কারা শীতে 
কাপিতে কাপিতে সে অগ্রলর হইভোছল। 


ভারতী 


চৈত্র ৯৩২৪ 


তাহার গমনের ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়, সে 
যে চলিতেছে এ কথাটাও যেন সে গোপন" 
করিতে চারধ। সে যেন লঙ্জা ও ছুঃখের 
জীবস্ত প্রতিমৃত্তি! কি তাহার উৎক্ঠা! 

তাহার ব্যাকুল নয়ন ও ক্রুত-পদবিক্ষেপে 
তাছার মনের ভাবটি ফুটা উঠিতেছে। 
তাহাকে দেখিলেই মনে হয়, যেন সে 
কেবল ভাবিতেছে “ঠিক সময়টিতে পৌছিতে 
পারিলে বাচি% চারিদিকে মজুরের দল 
তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে; তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া রসিকতা করিতেছে । অধিকাংশ 
মজুরেরাই তাহাকে চিনে। সে কুৎ্মিত 
বলিয়া সকলে তাহার নাম দিয়াছে, “বীদরী !” 
তাহাকে দেখিয়া মজুরের পরম্পর বলাবলি 
করিতেছে, পদেখ দেখ, বাদরা তার দ্বামীকে 
আনতে যাচ্ছে।” এই বলিয়! সকলে উচ্চহাস্ত 
করিতেছে । তাহাতে রমণী ভাহার গতিবেগ 
দ্বিগুণ বদ্ধিত করিতেছে। 

টিটকারিরও অভাব ছিল না। "ইস্ইস্‌! 
তাকে আর এখন পাবে মনে করেছ 
না ফি? সে এতক্ষণে হয়ত একেবারে 
সেইথানে-_কি হয়ত ষে-ই-খাঁনে 1” 

অনেকটাপথ জোরে চলিয়া আষাতে 
তাহার অতিশয় কষ্ট হইতেছিল। রুত্ধশ্বাসে 
হাপাইতে-হাপাইতে সে কারখানার সম্মুখে 
উপস্থিত হইল। 

সে স্থান জনশৃন্ত। কারখানার ফটক 
বন্ধ। কল থামিয় গিয়াছে। রেলগাড়ীর 
চিম্নি হইতে ধোঁয়া উঠার মত কারখানার 
কল হইতে হুস্হুস্‌ করিয় খাম্প বাহির 
হইতেছে । উচু চিম্নিগুলির-উপর হইতে 
এখনও একটু-একটু ধের উঠিতেছে। 


৪১শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


মজুরদের খাটুনি থামিয়াছে, কিন্ত স্থানটির 
উত্তাপ এখনো জুড়ায় নাই বাঁপয়া মনে 
হইতেছে ষেন জনহীন কারখানাটির জীবনী 
শক্তির স্পন্দন এখনো! একটু আছে। দরজা- 
জানলা সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে! কেবল মাহিনা 
দিবার ঘরে বৃদ্ধ কেসিয়ারবাবু চোখে চশমা 
আটিয়া বাতির আলোকে প্রকাণ্ড হিসাবের 
খাতা খুলিয়া সে দিনের ক্যাস মিলাইতে 
ছিলেন। তাহার কাজও শেষ হ্ইয়াছে। 
রমণী কারখানার সম্মুথে পৌছিতেই 
কেনিয়ারবাবু খাতা মুড়িয়া : চদমা খুলিয়া 
চাপকানের প্রান্তে তাহা মুছিয়া থাপে 
ভরিয়া বাতি নিভাইয়া দিলেন। তাহার 
বাড়ী যাইবার সময় হইয়াছে। 

রমণীটির দেরী হইয়া গিয়াছে! 

সমস্ত মজ্ুরেরা মাহিনা লই চলিয়া 
গিয়াছে । সে এখন কি করিবে? তাহার 
স্বামীকে কোথায় পাইবে? এক সপ্তাহের 
ংসার-খরচ এইবেলা না লইতে পারিলে 
ত সমন্তই মদের দোকানে যাইবে। 

টাকা-পয়সার যে বিশেষ দরকার। 
ঘরভাড়া বাকী আছে,বাড়ী ওয়ালী শাসাইতেছে। 
ছেলেদের পরণে কাপড় নাহ। চালও 
ফুরাইরা গিয়াছে । আজ শোধ দিবে বলয়া 
এক টাকা ধার করিয়াছিল . ..* 

রমণী আর ভাবিতে পারিল না। গঙ্গার 
ধারে উচু পরোস্তার উপর রাস্তার পাশে সে 
বসিয়া পড়িল। তাহার নড়িবার আর 
ক্ষমতা ছিল না। শূন্-দৃ্িতে সন্মুখের 
কলনাদিনী গঙ্গার পর পারে কুক়্াসায-ঘের! 
গাছগুলির মধ্য পিয়া পরিদৃপ্ঠমান একটি 
আপগোকের দিকে চাহিয়া রহিণ | 


পরাজয় 


১১৪৯ 


কারখানার কাছাকাছি মদের ও চাটের 
দোঁকান তখন খুব জীকাইয়া খোলা হইস্সাছে। 
মদের দোকান আলোকমর। সেখানে 
আমোদের শ্রোত বহিতেছে । কারখান। নীরব, 
জনশুন্ত ! তাহার প্রাণ এখন মদের দোকানে 
স্পন্দিত হইতেছে। নরকের গহ্বর-সদৃশ 
মন্দের দৌকান মজুরে ভরা। সামনে 
কাঠগড়া । এককালে বাণিস্‌ কর! 
ছিল। এখন তাহাতে নান! স্থানে দাগ 
ধরিয়াছে ; বাণিদ্‌ কোন্‌ কালে উঠি গিয়াছে। 
দেওয়ালের গায়ে তাকের উপর থাকে- 
থাকে সজ্জত নানা-প্রকার মদের বোতল। 
পথ হইতে চীৎকার, গান, গালাগালি, 
অশ্লীল রসিকতা, টাকা-পয়দার ঝন্ঝনানি, 
মদের গেলাসের শব্দ শুনা যাইঠেছে। 
সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনিতে অসাড় 
হাতে ভর দিয়া তক্তীপোষের উপর মজুরের! 
বসিয়াছে। কেভ্‌ বাঁ কাঠগড়ায় ভর দিয়া 
দাড়াইস্সজাছে ; হতভাগাঁর! ভুলিয়া গিয়াছে, যে 
এই দ্বারুণ শীতে তাহাদের ঘরে ভাত চড়ে 
নই, স্ত্রীপুত্র শীতে কাপিতেছে। 

মদের দৌকানটির আলো সাম্নের 
রাপ্তাটিকে পর্য্স্ত আলোকিত করিয়াছে। 
পাশের বাড়াগুলির জানালা-কবাট বন্ধ; 
সেগুলির সন্ুখবন্তী পথ অন্ধকার ও জনহীন। 
এই অন্ধকারের আবরণে নিজেকে ঢাকিয়। রমণী 
ভয়ে-ভয়ে ঘুরিক্া! বেড়াইতেছিল। এক দারুণ 
অশান্ত উদ্বেগে তাহার সর্বাধ কাপিতেছে। 

ক ঘে তাহার স্বামী” __বিশালকায়, 
একটা ছিটের তুলা-ভরা! জামা গারে, ঝাঁকড়া 
বাঁকড়া চুল- সুখের আশে-প্রাশে পড়িয়াছে। 
শারীরিক বলের- গর্বে সে উদ্ধত। সঙ্গীরা 


তাহ! 


১১৫০, 


তাহাকে ধিরিয়া বসিয়াছে ;_-তাহার 
শুনিতেছে। সে এম্‌ন সুন্দর কথা 
এমন মজার-মজ্জার হাসির গল্প বলে। 
উপর আবার তার দরা্গ হাত: কেহ গদের 
পক্পসা দিতে না পারিলে নিজেই দিয়া দেয়। 

অভাগিনী বাহিরে ধীড়াইয়া শীতে 
কাপিতেছিল। মদের দোকানের উজ্জল 
আলোক তাহা'র স্বামীর ভাবভঙ্গী সে স্পষ্টই 
দেখিতে পাইতেছিল। চারিদিকে সুরাঁপানে 
উন্মত্ত মজুরের দল, তার মধ্যে বসিয়া 
তাহার স্বামী অনর্গল বকিয়া যাইতেছিল। 
নিজের কথায় ষেন সে নিজেই মাতোক়ার1। 
মজুরেরা আসিতেছে, এ উহার গায়ে ঢলিয়া 
পড়িতেছে। কেহ বা তক্তীপোষ চাপড়াইয়৷ 
গান ধরিয়াছে। তাহার স্বামী দেখিতে 
পাইল না যে ত্র সামনের পথে ছুইটি 
বিষাদভরা। ক্ষীণ পা নয়নের সাগ্রহদৃষট 
তাহাকে ডাকিতেছে, তাহার দৃষ্টিপাতের 
আশায় উদগ্রীব হইয়া আছে! 

রমণী দোকানে ঢুকিতে সাহস করিল 
না। প্রকান্ত মদের দৌকান--তার পর 
সঙ্গীদের সহিত তাহার স্বামী বসিয়া রহিয়াছে । 
সেযে রমণী! 


কথা 
কয়, 
তার 


কি কুৎসিত সে! কিন্তু চিরদিন সে 
এন্প ছিল না। তাহার পিতা কলিকাতার 
পুলিশের কন্ষ্টেবল হইতে জমাদার 
পর্য্যস্ত উঠিা ছিল। সে তাহার পিতার 
একমাত্র কন্তা। মা তাঁহার শৈশবেই 
মারা যায়। বাপের সে বড় আদরের 
মেয়ে? পাড়ায় বাঙ্গালী বাবুদের বাড়ী সে 


১2০ নী রে 
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ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৪ 


স্কুলে পড়িত। তাহার আচার-ব্যবহা'র, 
হাবভাব সব বাঙ্গালীরই মত হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। সাড়ী-সেমিজ-পরা টলঢলে কচি 
সুন্দর মুখখানি দেখিয়া তখন কে বলিবে, 
ষে সে খোট্টার মেয়ে? 

তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইল। তাহার 
শ্বশুর গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানদের সর্দীর 
ছিল। তাহতে সে বেশ দুই পয়সা রোজগার 
করিয়াছিল। তাহার বিবাহে সে কি ধুমধাম! 
বাঙ্গালী বাবুদের বিবাহের মত একদল ইংরাজী 
বাজনা ও গ্যাসের আলো জালাইয়াই 
বর আসিল। সে আজ দশ বৎসরের কথা। 

তাহার পর তাহার শ্বশুরের মৃত্যু হইল । 
সঞ্চিত হাজার ছৃঃয়েক টাকা-_পাম্প সঃ 
পাঞ্তাবী কিনিতে ও কুসংসর্থ-কুগ্রবৃত্তির 
সাহাষা করিতে অল্পদিনেই উড়িয়া গেল। 
শেষে এক বিস্তৃত খোলার চালের 'মাঠু 
কোটার একখানি ঘরে সে আসিয়! দাড়াইল। 
তখন তাহার কোলে একটি ছেলে। 
পিতা পরলোকগত । . 

চারিদিকে ছোটলোঁকের বাস। পাশের 
ঘরগুণি ছোটলোকে ভরা । দিনরাত কলহ 
চীৎকার, অশ্লীল গালি। কেহ মদ খাইয়া 
আসি! স্ত্রীকে প্রহার করিতেছে । কেহ 
ছেলে ঠেঙ্গাইতেছে। তাহার স্বামী 
মাতালের সঙ্গে মিশিয়া মগ্তপান করিতে 
শিথিযাছে। মজুরি করে, কোনদিন টাক। 
মানে, কোনদিন মদের দোকানেই তাহা 
উড়াইয়া আসে। প্রতিবেশিনীদের দেখা- 
দেখি অভাগিনী কেবল নীরবে কীদে। ছুঃখ- 
কষ্টের আঘাতে মনের দুশ্চিন্তায় তাহার 


নিউসর রসাল নস সু, 
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১১শ ঘ, দাশ মংৰ) 

এখনও  ছাগ্সাসূত্তিটি পথে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। পথের আবর্জনারাশির উপর 
তাহার পা পড়িতেছে, সেদিকে তাহার 
ভ্রক্ষেপ নাই! আকাশে মেঘ করিয়| 
আদিগ়াছিল। ফৌট1 ফৌটা বৃষ্টি পড়িতে- 
ছিল। বেগে বায়ু বহিতেছে। শীতে 
তাহার হাড় অবধি কাপিয়া উঠিতেছে। 
মাঝে মাঝে তাহার কাসি আসিতেছে। 
কতক্ষণ--আরও কতক্ষণ সে অপেক্ষা 
করিবে ! নু 

ছুই-তিনবার দোকানে ঢুকিবে বলিয়! সে 
অগ্রসর হইল) কিন্তু পা উঠিল না। 
পেষে মনে পড়িল তাহার সন্তান অনাহারে, 
-দপ্তাহের সমস্ত উপার্জন বুঝি-বা মদের 
দোকানেই যাঁয়! তখন আর সে থাকিতে 
পারিল না। মরিয়া হইয়। দোকানের মধ্যে 
ঢুকিয়। পড়িল। | 

দোকানের চৌকাঠও পার হয় নাই, 
এমন সমর এক বিকট হানির শব্দে সে 
থমকিয়া দাড়াইল। ওরে দেখ, দেখ, 
বাদরী এসেছে রে!” 

সতাই সে অতি-কুৎসিত, বৃষ্টিতে 
তাহার ওড়না! ভিজিয়া গিগাছে, পায়ে 
কাদা। উপেক্ষায় অনাদরে বদন পাওুর, 
গালছুটি পাংশু | সতাই দে রূপহীন।। 
লজ্জায়, ভয়ে কীপিতে কাপিতে হতভাগিনী 
নিশ্চল 'দীড়াইয়া রহিল। 

“দেখ, দেখ, বাঁদরী এসেছে রে।” 

তাহার স্বামী লাফাইয়। উঠিল। 
নীচসংদর্গে দিশিলেও তাহার পুর্বসংস্কার 


% 


* আল্ফন্স পোদের ফরাদী গলেপণআভাসে। 


পরাজয় -১১৫১ 


এখনো একেবারে দুর হয় নাই। 'জানানা,র 
সন্ত্ররক্ষার এখনও -মে উদাসীন হইতে 


পারে নাই। “কি? এত বড় আম্পদ্ধী! 
'জানানা” হয়ে এখানে আসা! দশজনের 
সামনে এই কুৎসিত মৃষ্তি নিয়ে আমাকে 


আমার মাথা হেট 
করবার মত্পব! আচ্ছা, দাড়া, দেখাচ্ছি 
মজা!” সুরায় ও ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইয়া 
তাহার স্বামী ঘুসি বাগাই॥া তাহার দিকে 
ছুটিল। অভাগিনী প্রাণভয়ে পিছাইয়৷ রাস্তায় 
নামিয়া পড়িল, পলায়নের চেষ্টা করিল। 
মজুরের! উপহাসের উচ্চধ্বনি ভুলিয়া তাহাকে 
টকারি দিতে লাগল। 

মে ছুই পা বাইতে না যাইতেই তাহার 
স্বামী তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

চারিদিক অন্ধকার। কেহ 
নাই। হারে হতভাগিনী ! 


অপমান কর্তে আসা! 


কোথাও 


না, না। সামনা-সামনি হইতেই 


স্বামী 
তাহার চোখের দিকে চাহিয়া! স্থির 
হইয়া গেল। কি নৈরাশ্পূর্ণ, আঘ- 


সমর্পণের সে দৃষ্টি! তাহার স্থামীক্স দুঢ়- 
মুষ্টি শিথিল হইয়া গেল। সে এখন তাহার 
বশীভূত, অনুতপ্ত । রমণী তাহার হাত 
ধরিয়া বাড়ীর দিকে টানিয়া লইয়! চলিল। 
নৈশ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া রমণী মুছুকণে 
ছুই-একটি কথা বলিতে লাগিল। সে 
ধ্বনি কোমল, বিষাদময়, ঈষৎ অস্পষ্ট । 
প্রকৃতি গাঢ় তমিস্রার আবরণে তাঁহা- 
দের চারিদিক ঢাঁকিয়া দিল। * 
শ্রীশরচ্চন্্র ঘোষাল। 





সমালোচন। 


তরুতীর্থ। শ্ীমতী হেশনলিনী বেবী 
প্রৃত। প্রকাণক, শ্রীগুরদান চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা! । 
বিউটি প্রেমে মুদ্রিত। মুল্য দেও টাকা । এখানি 
গল্পের বহি । মাতটি ছেট গল্প এ গ্রন্থে সন্নিনিষ্ট 
হইয়াছে । গরগুলির মাষা “তরুতীর্ঘ,” “শনন।" ও 
প্যুদ্িল আসান” এই তিনটি চমৎকার! ছোট গল্পের 
আর্ট সেগুলিতে বজায় আছে । “তরুতীর্ঘে” করুণ রসটুকু 
বেশ উথজিয়! উঠিয়াছে ; তাভ| একেবারে মন্ত্রে আঘাত 
করে_ এতটুকু পীড়। দেয় ন|। “অসম” গলে 
সংসারের খুঁটিনাটি ঘটন।র মধ্য [দয় কাহার-ভূত্য 
ও হাহার পত্বীর ছবিটুকু হুন্দর ফুটিয়ছে। মুস্কিল 
আসান, গল্পটিও বেশ উপভোগ্য । স্টেশনের কলরবের 
মধ্য লেখিক। যে কন্তাদায়-গ্রস্ত -বিপন্ন পরিবারের 
সহিত পাঁঠকের পরিচয় করাইয়। দিয়াছেন, তাহাদের 
সুখ-দুঃখের ধাঁর। রেলগাঁড়ীর নাঁন। কথাবার্তায় ও 
খটনা-বৈচিত্র্যে পাঠকের চিত বেশ দোল্‌ দিয় 
গিয়াছে; এবং এই পরিবারের দুঃখে সহানুভূতি 
অতান্ত সহজভ(বেই জাগিয়। উঠে। রচনায় কোন 
পল্পবিত আয়োজন নাই, বাগাড়ম্বর নাই তিনটি 
গল্পেরই রচনায় লেখিকা সংষমের পরিচয় দিয়াছেন। 
'রাম কব" গল্পে বদ্ধ কুসংস্কারের মূলে যে আগাতটুকু 
দেওয়। হইয়াছে, তাহা নিপুণ; অথচ গল্পটা ম।টী 
হয় নাই। "গ্রীষ্ম মধ্যাহকে,” “ততোত্রক্টাৎ “ছুধমা” 


এ তিনটি গলে তেমন বিশেষত্ব নাই। ছোট 
গল্পের আর্টও ইহাতে বজায় আছে, এমন কখ। 
বলিতে পারি না। লেখিকার ভাঁষ। সরল--বাজে 


উচ্ছাসের তষ্কার কোথাও নাউ । ভবে মাঝে মাঝে 
ংস্কত-বাডল! ও প্রাকৃত-বাওল। একত্র মিশিয়া স্থানে 
স্থানে রসভঙ্গ করিয়াছে। বাঙালী ও বেহারী নর-নারীর 
চিত্তের হর্যবেদনা লেখিকা বেশ নিপুণভ!বে 
ফুটাইঙ্। তুলিয়াছেন; বাগুল! সাহিত্যে, সেটুকু 
উপভোগ্য | বহি-খানির ছাপ।-কাগজ বীধাই ভালই 
হইয়াছে। 


আকার ইজিত। ত্ীযুক্ক অমরচজ্র দত্ত 
প্রণীত। মক্মমনসিং ত্রা্গপন্লী হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক 
প্রকাশিত । কলিক।ত| বর্ণ প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য এক 
টাক|। এ শ্রস্থে গ্রন্থকারের রচিত ধে-সকল প্রবন্ধ 
লিময়ে সময়ে মাপ্তাহিক এবং সাময়িক পঞ্জে প্রকাশিত" 
হইয়াছিল, তাহার কতকগুলি সংগৃহীত ,হইয়াছে। 
প্রবন্ধ গুলির অধিকাংশই সাসাঁজিক--তবে বড় সংক্ষিপ্ত; 
এত সংক্ষিপ্ত ষে বহৃস্থলে লেখকের ব্ব্য অসম্পূর্ণ 
রহিয়। গিয়াছে । এ গ্র্থে জ্ীহিলাদের সন্ধদ্ধে অনেক- 
গুলি প্রবন্ধ আছে--বঙ্গমহিলার সাহিত্যচর্চা, 
বঙ্গমহিল/-মানসিক, আধ্যাত্মিক, মহিল|-মঙ্গল, 
বঙ্গমহিলার উচ্চপিক্ষ। প্রভৃতি । “বঙ্গমহিল।-_মাঁনসিক' 
প্রবন্ধে লেখক বলিয়াছেন, 'ন্বীজাতির মানদিক 
শিক্ষায় অধিক যজবান হইতে হইবে; “বঙ্গমহিল!- 
শীরীরিক' প্রবদ্ধে বলিয়াছেন, “বঙ্গমহিলার শারীরিক 
স্বাস্থ্যের উন্নতি না হইলে জাতীয় উন্নতির ভবিষাৎ 
আশ! লুপ্ত হইবে”--ইত্যাদি। কথাগুল। ঠিক, সে মন্বন্ধে 
কাহারো সন্দেহ নাই; কিন্ত কি করিয়! কি হইবে 
লেখক তাহার কোন পদ্থা নির্দেশ করেন নাই। 
বস্থলেই প্রবন্থাগুলি উচ্ছদমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে। 
এ-সব সত্ত্বেও লেখকের উদ্যম প্রশংসনীয়; কারণ এ 
প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে অনেকের এ-দ্িকে 
চি করিবার প্রবৃত্তি জাগিতে পারে । 


মা। ত্রীযু ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। 
কলিকাতা, আদি ক্রাঙ্গসমাজ যন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য 
আট আন|। এখানি গানের বহি। অনেকগুলি 


গান ইহাতে সন্িবিষ্ট হইয়াছে_-গানগুলি 'প্রসাদী 
পদচ্ছায়ায় ভাব আধ্যাত্মিক । রচনায় 
বিশেষত নাই। 

অঞ্জলি । চারুহাসিনী দেবী প্রণীত। বগুড়া, 
শ্রীহিরণামোহন দ।সগুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত। কলি- 
কাঁতা, কটন প্রেসে মুদ্রিত। মূলা এক টাকা । 
এখানি কবিতা-গ্রশ্থ! 


রচিত ; 


১৯শ বর্ষ, বাদ শ সংখ] 


প্রদীপ ও চেরাগ । মোহাম্মদ হেদায়েতুর। 
প্রণীত। প্রকাশক র," রহমান, "দি মুসলমান” বুক 
এজেন্সি, কলিকাতা । নিউ এজ. ৫প্রসে মুদ্রিত। 
মুল্য এক টাকা। এখানি গল্পের বহি। “প্রদীপ ও 
চেরাগ”, “মনজিদ ও সঙ্দির” এবং “ছুষমন ও দোস্ত” 
এই তিনটি গজ ইহাতে সম্গিবিষ্ট হইয়াছে। লব 
গন্পগুলিতেই হিন্দুুদলমানকে সর্বপ্রকার জাতিগত 
বিশেব পার্থক্য ত্যাগ করির। এক-মনুষ্যত্বের গভীভুক্ত 
করিবার দিকে ইঙ্গিত আছে, সর্বপ্রকার ০০7৮০" 
(97910র বিরুদ্ধে মৃদু গ্লেবর্ষণ আছে। ছোটগলের 
আর্ট না থাকিলেও গল্পগুলি মোটের উপর মন্দ নয়। 
প্রদীপ ও চেরাগ" গলের নায়ক মুসলমান, 
নায়িকা বালবিধব1! এক দরিদ্রা বেহারী রমপরী। কোন- 
রকম আজগুবি রসের আশ্রয় না লইয়। লেখক 
এ গল্পে স্বাভাবিকত।টুকু রক্ষা করিয়াছেন__তবে গল্পটি 
এমনি দীর্ঘ পল্পবিত হইয়াছে ষে ছোটগণ্ণের আর্ট 
ত ইহাতে নাইই--তাঁহার উপর রদতঙগ-দোষও 
ঘটিরাছে। “মসজিদ ও মন্দির" গল্পে হিন্দু মুসলমান 
উভয় নমাজেরই ধর্শের-মুখোস-পরা ভণ্ের ছবি 
লেখক হদক্ষতাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন,_প্লটটিও 
ভাল। “দোস্ত ও ছুষমন্” গল্পে ধর্পের আইন- 
কানুনের বাঁধাবন্ধহীন এক দরিদ্র মুসগ্রমান বালকের 
সহিত ধনী হিন্বুগৃহের এক শিশুর সথ্য লেখক 
চিত্রিত করিয়াছেন; তবে এ গল্পেও ছোটগল্পের 
আর্ট হ্থরক্ষিত হয় নাই। লেখকের ভাষা ভাল 
রচনার তেঞ্জ আছে, প্রাণ আছে; কিন্তু মধ্যে 
মধ্যে মুমলমানী বাস বেখাগ্ন। বশিয়। সুর কাটিয়া 
দিক়্াছে। ব্যঙ্গে লেখকের হাত আছে; ছোটখাট 
দৌধ-ক্রটি সংশোধনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়! সাধন! 
করিলে এই নবীন মুদলমান সাহিত্য-নেবীর রচন! 
ভব্ষাতে সার্থক হইবে বলিয়া আশা করি) 

আীসতাব্রত শর্মা 

আপেল। শ্রদুক্ত পাচুলাল ঘোষ প্রণীত! 
প্রকাশক শ্রীজ্যোতিশচন্ত্র খে, ৩৫-৬২ পন্মপুকুর 
রোড, ভবানীপুর । দাম একটাকা। এখানি গল্পের 
বই--ইহাঁতে গল আঁছে চৌদ্দটি। লেখকের ভাষা! 
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সমালোচন! 


- ১৯৫৩ 


ভারি পরিষ্কার ঝর্ববে, হাল্কা ও মিষ্ট__গড়িতে- 
পড়িতে কোথাও বাধিয়। যায় না) ছোটগল্পের 
ভাষ| কেমন-ধার! হওয়া উচিত লেখক তাহ! 
জানেন এবং বুঝেন। গল্পগুলির ভিতরে, আমাদের 
সব-চেয়ে বেশী ভালো লাগিয়াছে--প্দা্টার । 
শেষের দিকে না-ঠেলিয়। এটিকেই পপ্রথম স্থান 
ছাড়িয়া দেওয়া! উচিত ছিল; কারণ, অন্ত-নব গল্পের 
চেয়ে এটির ভিতরেই খীঁটি ছোটগল্পের রসমাধূরধ্য 
অধিক পরিমাণে আছে। হতভাগ্য মাষ্টারের চন্রিজেও 
বেশ-একটি নুতনত্ব ও জীবন্ততাঁৰ আছে এবং লেখার 
গুণে এর-মধ্যে করুণ রসও ষতদুর জমিবার, জমিয়াছে। 
শতিনসরিক*--ঠিক ছোটগঞ্জ না-হইলেও, সর এবং 
উপভোগ্য । "হাচাতঙ্ক,” “শরতের মেঘ”, নিলঞ্জা" 
প্ভাগাচত্র” ও “বৌদি” নামে গল্পকয়টি চলন-দৈ 
মাঝারি রকমের রচনা । “বিষধর” ও “ভাই” গল্পের 
প্লট এম্‌নি পচ ষে, মনের উপরে একটুও দাগ 


কাটিতে পারে না! “বন্ধু”, "শ্বতির আদর” ও 


. পপুনযু ধিক”-এ গল্প-তিনটি জমিলেও জমিতে পাঁরিত, 


কিন্ত লেখকের নিজের দেবে এগুলি কেমন-একরকম 
খাঁপ ছাড়া-গোছের হইয়। গিয্াছে। “বৈজ্ঞানিক বনাষ 
কবি” ও “বাকীপূরণণ” একেবারে অচল। এই 
গলপুস্তকে অনেক দৌষ থাকিলেও, এ-কথ। আমর! 
মানিতে বাধ্য যে, ছোটগল্পের আর্টের দিকে জেখকের 
দৃষ্টি আছে, আর-একটু অনোষোগী হইলে ভবিষ্যতে 
গললেখায় তাহার হাত বেশ খুলিতে পারে। 
11515 0১010815 বা বারোধানি 
মুর্তিচিত্র। শ্রীযুক্ত মুকুলচন্ত্র দে-অন্কিত এবং 
মাননীয় বিচারপতি স্তর জন জি, উড্ভোফে মহোদয়- 
লিখিত ইংরেজী ভূমিকা-সংবলিত। প্রকাশক শ্রীযুক্ত 
অমল :হোম, ২০-১ কিয় ট্রীট, কলিকাতা । এখানি 
ছবির বই; ইহাতে স্তর আশুতোষ, শ্যির 
জগদীশচন্দ্র, স্তর সত্যেন প্রসন্ন, প্রফুল্রচন্্র, ল্তর 
গুরুদাপ, ব্রগেন্্নাথ শীল, মুরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মতিলাল ঘোঁধ, অবনীন্দ্রনাথ, বিপিনচন্তর পাল, 
রামানন্দ চট্রৌপাধ্যাছ ও রবীন্দ্রনাথ, এই বাঁরোজন 
বিভিন্ন বিধয়ে বিখ্যাত "বাঙালীর বড়বড় মূর্তি-চিত্ 
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আছে। এ-ধরনের ছবির বই বাঁও.লাদেশে আর-কথনো। 
বাহির হইয়াছে বলিয/ আমাদের জান। নাই। 
চিত্রকর প্রযুক্ত মুকুলচন্দ্র দে ভারতীয় চিত্র-অঙ্কনে 
লিদ্ধহস্ত। কিন্ত এই ছবির বইএ তাহার আর- 
একটি নৃতন শক্তির পরি পাওয়া গেল। যুরোগে 
ও. আমেরিকায় ০১108 বা নকৃগার অত্যন্ত 
আদর । মুকুঝচন্দ্র আমেরিক! হইতে আর্টের এই 
বিভাগে শিক্ষালাভ করিয়। দ্বেশে ফিরিয়াছেন_- 
সুতরাং এদেশে এরকম নক্সা এই প্রথম। কাহারও 
ৃর্বি-চিত্র আঁকিতে হইলে, আদর্শের আকৃতি-সাদৃহ 
অপেক্ষা! ম্বভবের শবরূপটি ফুটাইয়। তুলিতে পারাই 
শিল্পীর পক্ষে যথার্থ গৌরবের কার্ধ্য। মামুষের 
হাঁড়ে-মাংসে গড়। বাহিরের দেহটাকে ধাঁহার। দেখিতে 
চান, ফোটোখ্রীফার তাহাদের মনের আশ মিটাইতে 
গারে। কিন্তু ফটোগ্রাফার মানুষকে দেখায়, 


ভারতী চৈত্র, ১৩২৪ 


মানুষের মনুয্যত্বকে দেখাইতে পারে ন।;_-নেইজন্তই 
আজ-পর্্যগ্ত আটিষ্টের অন্ন কেউ মারিতে পারে নাই। 
অবশ্ত এমন উত্চশ্রেণীর আর্টিই্ই হওয়। সহজ কথা 
নয়; কেননা, মানুষের ভিতরের গোপনতাঁকে প্রকাশ 
করিতে হইলে অসাধারণ মর্দাতেদী দৃষ্টির দরকার 
এবং সেইসঙ্গে চাই হাতের বিশেষ নিপুণত। ৷ 
এই শক্ত কাজেও মুকুলচন্দ্রের হাত ও চোখ যে 
কতটা রপ্ত, সমালোচা ছবির বইখানি তার অঙস্ত 
প্রমাণ । পরফুক্লচন্ত্র, গুরুদাস, হুরেন্্রনাথ, মতিলাল ও 
বিপিনচন্ত্রের ছবিগুলিতে আদর্শের দ্বরূপ এবং প্রকৃতিগত 
বিশেষত্ব ধতদুর ফুটিবার, ফুটিয়াছে। শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় ও অবনীন্্রনাথের ছবি ছাড়া অন্ত ছবি- 
গুলিও চমৎকার হইয়াছে । আঁকা-হিসাবে সমন্ত 
ছবিই দেখিবার মত। শেষদিকে চিত্রিত ব্যজিগণের 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ থাকাতে অনেকেরই সুবিধ। হইবে। 
শ্রীহঃ-_ 


অভিজ্ঞান 


কামিনী ফুলের গাছ ছুয্সারের ধারে, 
ঘন পল্লপবের ভারে ভরা একেবারে; 
কবে এল নবীন যৌবন, 

সে কথ। তখনে! তার জানে নাই মন, 
স্তাম বাসে বাঁধি বুক ছিল মূক হয়ে, 
ফুল*ভাষে মনো আশ! ওঠে নাই করে! 


দিনে-দিনে-ভরে-ওঠা সুধা টা্খানি, 
বহু অমা-নিণীথের বহি মর্মাবাণী, 
আকাশের নীলিমা সাগরে, 
ধীরে বাড়াইয়। মুখ হরষের তরে, 
আলোকের শতদূল করি উন্মীলন 
দেখা দিল প্রভাতের পদ্মের মতন! 


সুদূর সে আকাশের আলোর পরশে, 
কামিনী শিহরি উঠি, জাগিল হরযে, 
কি সৌরভে ভরে গেল মন, 
অজানারে জানাইতে করে আয়োজন, 
কুটায়ে কোমল শুভ্র কুন্থুম-আৰলি, 
; প্রতি পর্ণপুটে তার ধরিল অঞ্জলি ! 


প্রভাতে ভূবিল চাদ ; সুনীল আকাশ 
বাড! হয়ে, বেদনারে করিল প্রকাশ 
কামিনীর সারা অঙ্গ ভরি, 
পুলকের ফুলমাঁজ কীপে থরধরি ! 
চিরিয়া পেলব প্রাণ, বিলাপ সৌরভ, 
সমল ফুলের দল ঝরে গেল সব! 





শপ্রিরম্বদা দেবী। 
কলিকাতা-_২২, লুকিা প্র, কাত্তিক প্রেসে প্হরিচরণ মারা কর্তৃক মুজিত ও ২২, হুকিগা ছ্ীট হইতে 

হকালাচাদ দালাল কর্তৃক প্রকাঁশিত। 
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